

    

  



    Annotation



    
      Ésta es la verdadera historia de tres figuras públicas: un trío de Papas reinantes durante la época más crítica de la historia de la Iglesia católica. A menudo es también un relato de sus vidas privadas, gran parte del cual puede que cause sorpresa y asombro.
    


    
      El conocimiento de la verdad ha requerido la cooperación y acuerdo de quienes ocuparon, y siguen ocupando, puestos cercanos a las personas y acontecimientos que se describen.
    


    
      Los colaboradores —así los llaman los autores, pues eso fueron, ya que sin su ilimitada franqueza no habría sido posible escribir este libro— se hallaban motivados por toda clase de razones para prestar su ayuda.
    


    
      Unos consideraban que había llegado el momento de tender la vista más allá del misterio y el secreto que son, en el Vaticano, algo más que una forma de vida. Otros comprendían la importancia de examinar con detalle el proceso de toma de decisiones que da lugar a la creación de un Papa; había también quienes pensaban que la única manera de empezar a comprender ese sistema era el ver cómo viven realmente los Papas en cuanto seres humanos: qué es lo que les motiva, quién trata de influir sobre ellos, cómo reaccionan ante las presiones, las amenazas y otras muchas cosas.
    


    
      Entre los colaboradores ha habido desde cardenales hasta servidores personales de estos Papas. Suministraron información a la que nunca anteriormente se había tenido acceso.
    


    
      Gran parte de ella estaba constituida por datos íntimos, reveladores de que los hombres que llegan a ocupar el cargo espiritual más poderoso de la Tierra son humanos en grado jamás sospechado.
    


    
      Ésta es, pues, la historia de tres Papas: Pablo VI, Juan Pablo I y Juan Pablo II.
    


    
      Gordon Thomas y Max Morgan-Witts nos permiten ver, a la luz de la Historia y de las costumbres, un mundo en el que hasta ahora nadie había penetrado tan profundamente.
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    ESTA es la verdadera historia de tres figuras públicas, un trío de Papas reinantes durante la época más crítica de la Historia de Iglesia católica romana» A menudo, es también un relato de sus vidas privadas, gran parte del cual puede que cause sorpresa y asombro, El conocimiento de la verdad ha requerido la cooperación y acuerdo de quienes ocuparon, y continúan ocupando, puestos cercanos a las personas y acontecimientos que se describen. Nuestros colaboradores —pues eso es lo que fueron, ya que sin su ilimitada franqueza no habría sido posible escribir este libro— se hallaban motivados por toda clase de razones para prestar su ayuda. Unos consideraban que había llegado el momento de tender la vista más allá de) misterio y el secreto que son, en el Vaticano, algo más que una forma de vida. Otros comprendían la importancia de examinar con detalle el proceso de toma de decisiones que da lugar a la creación de un Papa; había también quienes pensaban que la única manera de empezar a cota— prender ese sistema era ver cómo viven realmente los Papas en cuanto seres humanos: qué es lo que les motiva, quién trata de influir sobre ellos, cómo reaccionan ante las presiones, las amenazas y muchas otras cosas. Entre nuestros colaboradores ha habido desde cardenales hasta servidores personales de estos Papas. Ellos nos suministraron información a la que nunca anteriormente se había tenido acceso. Gran parte de ella estaba constituida por datos íntimos reveladores de que los hombres que llegan a ocupar el cargo espiritual más poderoso de la Tierra son humanos en un grado jamás sospechado. Esta es, pues, su historia, la de Pablo VI, Juan Pablo I y Juan Pablo II.
  


LA HISTORIA HASTA EL MOMENTO
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    DESDE que Jesús dijo a Simón: «Tú eres Pedro. Sobre ti edificaré mi Iglesia», siempre ha habido Papas. Unos fueron más santos que otros; muchos encontraron en su cargo una ocupación de enorme riesgo. Todos y cada uno de los dieciocho primeros Papas fueron víctimas de la violencia: crucificados, estrangulados, envenenados, decapitados o asfixiados. Algunos no encontraron paz ni siquiera en la tumba. Formoso (891-896) fue desenterrado nueve meses después de su sepelio, y su cuerpo putrefacto fue envuelto en vestiduras pontificales y colocado en una silla para ser sometido a juicio ante un tribunal religioso presidido por su sucesor. El cadáver de Juan XIV (983-984) fue desollado y arrastrado por las calles de Roma. Otros Papas han sido encarcelados, exiliados y destituidos. Otros se vieron enfrentados a pretendientes rivales, fuertes injerencias seculares, herejías, defecciones en masa y cismas.

  




  

    Sin embargo, pocas instituciones a lo largo de toda la Historia han manifestado una mayor capacidad de supervivencia. Los católicos romanos consideran a menudo esta longevidad como un notable testimonio teológico de la divinidad del Papado; se atribuye gran importancia al poder del Espíritu Santo para garantizar que el cargo más elevado de la Iglesia universal continúe el misterio otorgado por Cristo a Pedro. El Papado, llamado por Toynbee «la más grande de todas las instituciones occidentales», ejerce una fascinación sobre todo el mundo. Los creyentes encuentran en él un confortador símbolo de identidad católica. Los demás se sienten hechizados por sus complejidades y contradicciones.

  




  

    Los Papas civilizaron a los bárbaros y, sin embargo, alentaron la Inquisición. Condenaron la tortura, pero la aprobaron contra los herejes. Los Papas, los apóstoles de la Paz, han hecho la guerra. Unos pocos —Juan XII (955-964) y Alejandro VI (1492-1503)— tuvieron vidas vergonzosas. El Papado, epítome de unidad, se ha erigido en importante obstáculo a la unidad de la Iglesia.

  




  

    Continúa siéndolo en 1978, cuando Pablo VI, el Papa número 265, permanece aún en el trono de san Pedro. Es el decimoquinto año de su pontificado, 740 millones de católicos bautizados, con independencia de cualesquiera otras cosas que piensen acerca de él, están de acuerdo en que se halla firmemente enraizado en la tradición papal de 1.900 años de antigüedad. Es tan insistentemente imperioso, magnificentemente monárquico y enteramente absoluto como cualquier Papa antes que él. Es también viejo y aguarda la muerte, que espera le sobrevenga en la cama.

  




  

    Pero en este año de violencia, de terrorismo urbano y fanatismo religioso y brutales asesinatos carentes de sentido dondequiera que se vuelva la vista, ni siquiera Pablo VI sabe con certeza si su muerte será tranquila.

  




  

    La preocupación contribuye a mantenerlo despierto por la noche.

  


CHACAL





   




  

    El odio es ahora con mucho el

  




  

    placer más duradero.

  




  

    Byron

  




   




  

    II

  




   




  

    La gris e indecisa luz con que la noche termina y comienza otro día, las cuatro y media de la mañana, el momento que su madre llama todavía la primera aurora, le despierta.

  




  

    Durante unos minutos, Mehmet Alí Agca permanece inmóvil. Sólo se mueven sus ojos, pequeños, ribeteados de rojo, vigilantes, profundamente hundidos en su alargado rostro. Tiene el pelo cortado al rape, cejas espesas y una delgada nariz cuyas aletas se dilatan con su pausada respiración. Tiene diecinueve años y cinco meses en esta mañana de julio de 1978. Pero esos ojos le hacen parecer por lómenos una década más viejo. Son los ojos de un insomne escrutando una habitación que le es sobradamente familiar. En ella nació, y todos sus recuerdos importantes hasta el momento los ha experimentado dentro de los límites de sus encaladas y desnudas paredes. Aquí se forzó a sí mismo a dormir después de su primera pelea callejera. Más tarde, experimentó su primera fantasía sexual en esta cama en la que ha dormido desde niño. Y también aquí, bajo la pequeña ventana que se abre en la pared, implora regularmente a Alá que le haga famoso. Agca continúa esperando. Mientras tanto, su mente está llena de otros pensamientos, ideas perversas y peligrosas que le excitan y aterran1.

  




  

    Sus ojos continúan escrutando la estancia. Las paredes están llenas de carteles. Muchos de ellos llevan la fotografía del mismo hombre, el coronel Arpaslan Turkes, jefe de los Idealistas paramilitares de Turquía. Organizados conforme al modelo de la SS de Hitler y equipados con una amplia diversidad de armas de la Segunda Guerra Mundial, los Idealistas, más conocidos como los Lobos Grises, se están tornando tan temibles como algunos de los otros grupos terroristas que actúan en Europa. La ley turca prohíbe bajo pena de cárcel la exhibición de tales carteles. Pero a Agca no le preocupa el riesgo. Hace dos años que es un Lobo Gris. Hasta el momento no ha matado a nadie. Pero está dispuesto a hacerlo, y a morir, por Turkes.

  




  

    Agca no encuentra nada extraño en este fanatismo. Nació y se crió con él. Hay muchos miles de turcos iguales que él, integrados todos en La Anarquía, el término genérico utilizado para designar la terrible violencia que asola Turquía, la última sociedad libre del Islam, una democracia de 45 millones de personas en un mundo musulmán de setecientos millones; sólo la Iglesia católica puede reivindicar más almas. La Anarquía, pese a sus tentáculos que se infiltran por los intersticios de la vida turca, está encaminada a la consecución de un solo objetivo: el fin del actual sistema de elecciones auténticas y de pluralidad de partidos. Como medio para lograrlo se ha elegido la violencia, violencia demente, paralizadora y continua. Ciudades enteras son ahora cerradas ciudadelas controladas por la derecha o la izquierda. Durante los seis primeros meses de este año se han; producido seiscientos asesinatos; el promedio de atracos a Bancos a mano armada es de veinte diarios. Nadie sabe quién está detrás de La «Anarquía; muy probablemente, no se halla ya controlada por una sola mano, no es una sola voz la que emite amenazas, peticiones, comunicados y elige las víctimas. La Anarquía no hace ningún esfuerzo especial por arrancar el corazón del Estado turco, como las Brigadas Rojas en Italia. En Turquía, no son elegidos específicamente oficiales del Ejército, jueces, políticos y policías; los atentados son mucho más indiscriminados. Y tampoco hay un choque definido entre derecha e izquierda. En Turquía existen hasta 45 grupos revolucionarios marxistas que luchan entre sí. La derecha está dominada por el duro perfil de Turkes y sus Lobos Grises, que aúllan; cuando su jefe les dirige la palabra. Agca practica regularmente en su dormitorio el escalofriante sonido animal.

  




  

    Los únicos muebles de su habitación, aparte de su cama de hierro, son una mesa y una silla viejas y desvencijadas. Un trozo de alfombra; se halla extendido sobre el desnudo suelo de cemento, que es heladoramente frío en invierno, pero agradablemente fresco en los ardientes veranos. Sobre la alfombra hay un tapiz más pequeño y esplendoroso. Está tejido a mano con un intrincado diseño de hebras rojas y oro. Perteneció al abuelo de Agca; cuando éste murió; fue transmitido, conforme a la tradición familiar, a su nieto mayor. Es la alfombra de las oraciones de Agca, una de sus dos posesiones más preciadas.

  




  

    Sobre su cabeza hay un anaquel. Contiene una fila de libros: un manual inglés de primeras letras, muy manoseado y con sus páginas repetidamente dobladas por las esquinas para señalar pasajes importantes; los otros son libros de bolsillo, policíacos y de aventuras en su J mayor parte, incluyendo una reedición de Chacal. Agca lo ha leído por lo menos diez veces, fascinado por los detalles de cómo asesinar a una figura pública. Junto a los libros hay una vieja caja de puros. Contiene su segundo objeto más preciado, una vieja pistola «Mauser» engrasada y envuelta en trapos. Hay varias balas en la caja.

  




  

    Paseando la vista por la habitación, la sorda opresión que siente se hace más pronunciada. ¿Miedo? ¿Expectación? ¿Residuos del malestar que antes había vuelto a apoderarse de él? No lo sabe. Sólo es consciente de la tirantez en su pecho, de la sensación de náusea en el estómago. Pero, por lo menos, ya no manifiesta señal alguna de ira, ya no abre y cierra nerviosamente los puños ni frunce de pronto los labios dejando al descubierto sus descoloridos dientes. Su madre le ha enseñado a controlar esas indicaciones de tormento interior, lo mismo que le enseñó, con la aguda voz que los demás llaman intimidante, pero que él encuentra confortadora, que a la primera aurora debía saltar de la cama y recitar uno de los cinco suras, las oraciones diarias del Corán.

  




  

    La energía nerviosa de Agca se hace evidente cuando se levanta, vestido con la camiseta y los calzoncillos con que siempre duerme. De pie, presenta una poco atractiva figura; manos y pies parecen desproporcionados con respecto a su encanijado cuerpo de pecho cóncavo, omoplatos prominentes y brazos y piernas delgados. Da la impresión de estar lastimosamente mal alimentado. Además de insomnio, Agca padece anorexia nerviosa, grave enfermedad psicológica que suele darse de ordinario en muchachas adolescentes, y paralizadores accesos depresivos. Ni siquiera su madre puede comprender plenamente su sufrimiento.

  




  

    Tal como ella le enseñara años antes, extiende ahora su alfombra de oraciones, se postra tres veces, tocando cada una de ellas el suelo con la frente y murmurando el nombre de Alá, Señor del Mundo, el Todopoderoso y Todomisericordioso, el Supremo Soberano del Juicio Final.

  




  

    Luego, empieza a recitar con voz queda su larga lista de odios.

  




  

    El hijo mayor de la viuda Muzzeyene necesitará largo rato para terminar la lista.

  




  

    La luz es todavía demasiado difusa para identificar la desnudez de esta habitación. Hay en la casa otras cuatro similarmente austeras. La mayor es el dormitorio de su madre, con su cama de matrimonio que nadie ha compartido desde el día en que su marido murió once años antes; dos dormitorios más pequeños, uno para Fátima, hermana de Agca, de diecisiete años, el otro para Adnan, su hermano de quince años. Está también el cuarto familiar, donde comen, sentados en cuclillas en torno a una ventruda estufa de leña, y, por las noches, ven la televisión en un viejo receptor en blanco y negro.

  




  

    Muzzeyene ha pintado las paredes del cuarto de estar con un pálido color verde de una lata de pintura que encontró en un vertedero local de basura, que suele explorar regularmente. El techo está sucio a consecuencia del humo que despide la estufa. Hay un retrete exterior y una bomba de agua. Por esta choza, Muzzeyene paga, a un ausente propietario, el equivalente a un dólar americano a la semana. Cuando se enteró de la cifra, Agca la consideró excesiva. A partir de entonces, todos los propietarios, ausentes o no, quedaron incluidos en su lista de odio.

  




  

    La lista es extraordinaria en su diversidad y sus implicaciones. Figuran en ella: todos los zares rusos, muertos hace mucho tiempo, y sus sueños imperiales; la OTAN, cuyas bases se hallan esparcidas por toda Turquía; el jeque Yamani, por negarse a utilizar el petróleo árabe para destruir totalmente al Occidente. A un nivel más personal, Agca odia las hamburguesas, la salsa de tomate, los «Levis», I Love Lucy, Time y Newsweek..., todo lo relacionado con la nación más poderosa del mundo, su forma de vida, valores y costumbres, los manantiales mismos de su existencia. Necesita cinco minutos completos para recordarse a sí mismo todo lo que odia de Norteamérica.

  




  

    Odia especialmente a los norteamericanos que compran el producto principal de la vida aldeana, y no sólo de su aldea, sino de centenares de otras aldeas esparcidas por toda Turquía: la adormidera. Durante mil años — Agca lo remonta a los tiempos en que el sultán Arpaslan derrotó al emperador de Bizancio en la batalla de Malazgrit y la antigua Anatolia se hizo turca—, la adormidera ha sido cultivada, su aceite usado para cocinar, sus hojas para ensalada, sus semillas para hacer pan, sus vainas para alimentar al ganado, sus tallos para la construcción. Sólo su jugo permanecía desaprovechado por los) aldeanos. Los norteamericanos han encontrado un uso especial para él, convirtiéndolo en una base de morfina que, a su vez, es refinada y transformada en heroína.

  




  

    Oficialmente, esto ya no sucede. El 30 de junio de 1971, el Gobierno de los Estados Unidos y el régimen turco firmaron un . acuerdo proscribiendo toda plantación de adormideras en Turquía.; La última cosecha legal debía ser recogida en 1972. Norteamérica pagaba a Turquía 35 millones de dólares para compensar a los cultivadores de adormideras mientras buscaban otros cultivos sustitutivos. El presidente Nixon saludó el acuerdo como un importante paso para solucionar el problema de la heroína en los Estados Unidos. Los campesinos se embolsaron el dinero, pero continuaron cultivando la adormidera; las costumbres arraigadas se resisten a morir.

  




  

    Para proveer al consumo anual de heroína en los Estados Unidos —diez toneladas— se necesitan unas 5.000 Ha. El jugo sigue siendo) transportado desde el campo conforme el sistema tradicional: des— pues de secado y moldeado en montones circulares que semejan ¡hogazas de inocente pan moreno, es escondido en cestos de frutas sujetos con correas a lomos de burros, bajo verduras apiladas en carros tirados por bueyes, bajo las tablas de cajas de carga de camiones. El sistema se llama zula, palabra árabe para designar un lugar en que los ojos no pueden ver. Otra palabra consagrada es bakhshish, el dinero utilizado para sobornar a funcionarios y policías a fin de que miren a otro lado. Las redes de contrabando han resistido a mil años de medidas legales antes del acuerdo de 1971. Y continúan haciéndolo. Transportar drogas y otras mercancías ilegales a través de ¡Turquía sin ser descubierto constituye un lucrativo medio de vida para muchas personas.

  




  

    Agca sabe lo que puede hacer la heroína. Está vivo en su mente el incidente de Estambul. Un transportista de droga había sido descubierto en fraude por sus patronos. El hombre fue inmovilizado, y se le inyectó a la fuerza una elevada dosis de heroína pura. El proceso se repitió todos los días a lo largo de una semana. Al finalizar ésta, era ya un adicto incurable. Para completar su castigo, sus patronos dispusieron que no recibiese más heroína. Al cabo de otra semana, el enloquecido transportista se arrojó al Bosforo, ahogándose en su contaminación. Agca encuentra el episodio regocijante en su violencia y profundamente satisfactorio..., la forma en que el transportista fue finalmente impulsado a suicidarse.

  




  

    Meses después, los detalles no han perdido nada en su repetida narración del suceso. Lo que no añade —prefiriendo reservárselo para este momento del amanecer, en que vuelve a encender todos sus demás odios— es su ardiente resentimiento contra los desconocidos traficantes de drogas norteamericanos que viven al otro extremo del mundo. Indirectamente, le emplean a él también; de vez en cuando, conduce un camión por la ruta de la heroína. Recibe solamente un puñado de libras turcas por cada viaje. Pero no es eso lo que alimenta su ira. Esta se halla directamente relacionada con su descubrimiento de los inmensos beneficios que obtienen los norteamericanos. Un cultivador de adormideras podría obtener 15 dólares por una libra de jugo. En las calles de Nueva York, una vez refinado y procesado, el precio era de doscientos mil dólares la libra. Todos los zarracatines están ahora en la lista de Agca.

  




  

    También lo están los patronos, desde el día en que su padre murió en accidente de carretera, un martes, y su patrón se negó a pagarle la última semana completa de salario.

  




  

    Cuando piensa hoy en día en su padre, sólo puede recordar con claridad sus manos, callosas, de dedos gruesos y prácticas; violentas también, golpeando bruscamente a su madre y haciéndola tambalearse o haciendo añicos contra el suelo la barata loza. Agca recordaba cómo había sonreído en el funeral de su padre; su madre le miró, y ambos comprendieron. Sólo por deferencia hacia ella mantenía Agca a su padre fuera de su lista.

  




  

    Su muerte había alterado la posición de la familia. Ya pobres, se hundieron todavía más en la escala social de la aldea. Los tres niños se habían visto obligados a trabajar desde temprana edad. A los diez años, Agca vendía agua por tazas a los viajeros en una parada de autobús cercana a su casa. Fue hacia esta época cuando comenzaron sus problemas de alimentación. Faltaba deliberadamente a las comidas, o comía solo lo justo cuando estaba en la mesa. Su madre no parecía excesivamente preocupada. Quizá porque se hallaba demasiado absorta en otros problemas —encontrar el dinero del alquiler, ropas para los niños, buscar en la basura una cortina de ventana o una olla que aún se pudiera usar—, no se paró a pensar seriamente en los hábitos alimenticios de su hijo. Ni advirtió inmediatamente los cambios psicológicos operados en él, que se estaba convirtiendo en un joven bastante diferente de sus compañeros. Caía con frecuencia en períodos de silencio e inactividad, durante los cuales permanecía recluido en su habitación. Cuando ella pensaba en ese comportamiento no tenía ni idea del complejo proceso que lo causaba. Se hallaba en parte asociado al sentimiento de culpabilidad que experimentaba por no amar a su padre. Pero ese mismo sentimiento de culpabilidad le impedía hablar de ello, y mucho más tratar de encontrar ayuda. En su lugar, durante estos períodos de depresión volvía contra sí mismo toda la hostilidad que sentía hacia su padre. Acabó creyendo que sólo mediante el odio podría destruir ese sentimiento. Una vez se lo mencionó así a su madre, y a partir de entonces ella le animó a odiar. Y así nació su lista.

  




  

    Esta es ahora muy larga, aunque ni aun su madre podría quizás haber comprendido su recientemente añadido odio hacia todos los coches alemanes. Pero es que ella no estaba presente aquella mañana en Ankara en que un «Mercedes» se saltó la luz roja del semáforo en el preciso momento en que Agca se disponía a cruzar la calle. Lleno de pánico, había perdido el equilibrio y había terminado despatarrado sobre un montón de basura. Los transeúntes se habían reído, hasta que vieron la mirada que brillaba en sus ojos.

  




  

    Algunas personas tomaban esta mirada por arrogancia, parte de una personalidad autocrática que exhibía Agca. Para quienes quisieran escucharle podía reconstruir su genealogía a través de por lo menos seis generaciones: más allá de aquel aborrecible día —10 de abril de 1928— en que Turquía se convirtió en un Estado secular y dejó de ser el Islam la religión oficial; más allá de la guerra ruso-otomana de 1877, en que sus antepasados cayeron segados por la artillería zarista; más atrás, hasta 1854, en que otros antepasados dieron municiones a los británicos y los franceses en Crimea; más atrás aún, hasta los días de 1799 en que su familia ayudó a derrotar a Napoleón en la batalla de Akka. Aquellas generaciones habían asolado, batido y saqueado a una indefensa Europa Central y los Balcanes. Era su sangre lo que despertaba las fantasías de Agca y agudizaba su propia inclinación hacia la violencia.

  




  

    La luz se estaba intensificando ya. Podía oír los ruidos que su madre y su hermana hacían al preparar el desayuno y, al otro lado de la ventana, las primeras señales de vida en la comunidad que alguien había llamado cruelmente Yesiltepe, Colina Verde.

  




  

    Sólo los más grandes mapas de Turquía señalan el emplazamiento de Yesiltepe, a 750 kilómetros de Ankara. Está acurrucada al borde de la carretera que los cruzados recorrieron en su camino a Jerusalén y regreso. Cada treinta años, aproximadamente, los edificios empiezan a desmoronarse al convertirse en polvo sus ladrillos de estiércol bajo el ardiente calor del verano y el frío cortante que barre las estepas turcas desde octubre hasta abril. Yesiltepe se ha aferrado durante seiscientos años al pedregoso suelo que se extiende hasta las montañas que circundan a la comunidad. Mil cien personas viven aquí en 1978, hombres retraídos y suspicaces de trajes oscuros y camisas de franela, y mujeres que se aferran a sus velos mientras conducen el ganado por las calles sin empedrar y trabajan los campos. Hay muchos niños; incluso los más pequeños fuman, gargajean y escupen. La pequeña mezquita tiene un alto y esbelto alminar. Muchas de las casas carecen de electricidad y agua corriente. El restrictivo código musulmán mantiene a todas las mujeres fuera de las casas de té, donde los hombres se pasan los días hablando y jugando a las cartas.

  




  

    En este remoto rincón de la Tierra, Agca aprendió los misterios de la vida. Era un niño extraordinariamente menudo, pero muy inteligente: a los cinco años sabía leer y escribir. La escuela de Yesiltepe no tiene programa acelerado para niños adelantados. En lugar de ello, Agca fue siendo «ascendido» por sus maestros. A los ocho años estaba en el cuarto grado, compartiendo las clases con chicos de doce. Al principio, le gustaba hacer gala de su talento, pero, después de haber sido golpeado varias veces por sus compañeros, aprendió a disimular su brillantez. Sin embargo, para los catorce años había aprendido ya todo lo que la escuela podía ofrecer. Permaneció en ella otro año, yendo y viniendo a su antojo. Casi de un modo natural, debido a la pobreza de su medio ambiente, se unió a una de las bandas de la cercana ciudad de Malatya. Se encontró a sí mismo haciendo pequeños recados para los jefes del hampa local. Era bueno. Fue recomendado a los jefes, más importantes, que dirigían el sector local de la ruta de la heroína; cuando necesitaban un conductor adicional recurrían a él. En un viaje a Estambul estableció casualmente contacto con los Lobos Grises; le gustó lo que oyó de sus planes para derrocar al Gobierno establecido. Ingresó en el grupo. Al mismo tiempo, tomó disposiciones para continuar sus estudios en la Universidad de Ankara; pese a su juventud, sus cualidades le garantizaron un puesto. Pasó allí un año, en el que no se produjo ningún acontecimiento digno de mención. Luego, al comienzo de uno de sus ciclos depresivos, interrumpió sus estudios. Regresó a Yesiltepe y descubrió que los Lobos Grises tenían una célula en Malatya. Acudió a sus reuniones, pero encontró poco en común con sus compañeros revolucionarios. Volvió a la ruta de la heroína. El dinero que ganaba con el contrabando lo entregaba a su madre. Ella no le preguntaba de dónde procedía. Se trataba de otro de sus entendimientos tácitos.

  




  

    Durante los cinco últimos años, Agca ha tenido cinco pistolas. Hasta el momento, su única víctima es un pollo de un vecino al que voló la cabeza haciendo prácticas de tiro. Su madre tuvo que pagar por el ave el doble de su precio en el mercado; a partir de ese momento, el vecino había quedado señalado como otro zarracatín.

  




  

    La pubertad endureció a Agca, pero su melancolía le confería un curioso encanto que le hacía ser bien recibido en uno de los burdeles de Malatya. Aparte de estas visitas, evitaba todo contacto con el sexo opuesto. Sin embargo, a todo lo largo de su proceso de maduración, una parte de él se mantenía al margen, fría y vigilante. Era la parte que advertía la ignorancia de sus maestros, la parte que le hacía revivir constantemente pequeñas viñetas en las que se le había hecho sufrir. Era esa parte la que le decía que debía buscar venganza.

  




  

    Como joven, se desenvuelve ahora bastante bien. Es una figura respetada y temida entre sus contemporáneos. Su pertenencia a los Lobos Grises es suficiente para hacer que aun los más amenazadores matones de Yesiltepe procuren no interponerse en su paso; el coronel Turkes ha demostrado que puede infligir un terrible castigo a cualquiera que se atreva a tocar a sus hombres.

  




  

    Para los ancianos de Yesiltepe, Agca es una persona extraña. No juega y no puede soportar la competición personal. Y tampoco pierde el dominio de sus sentimientos, al menos públicamente. Aunque comprende objetivamente la agresión limitada, no puede tomar parte en ella. Para él, no existe punto medio entre la competición amistosa y el combate total a muerte. Por eso es por lo que encuentra aburridos todos los deportes y juegos organizados. El único momento en que manifiesta verdadera pasión es cuando está solo, cuando está recitando su lista de odio. Hace ya un año que empezó a compilarla, confuso y desesperado catálogo que ningún extraño puede cuantificar ni explicar. Es su única válvula de escape, la única cosa que le permite consumir algunas de sus furias internas. Su estado mental es peligrosamente equilibrado, pero algún instinto primitivo le protege, asegurando que nadie, ni siquiera su madre, advierta lo que le está sucediendo.

  




  

    Un médico reconocería, indudablemente, los síntomas como alarmantes: la abstención de alimentos, la frecuente huida del contacto diario normal, las súbitas cóleras interiores que preceden al sordo dolor. Un psiquiatra exploraría, con toda seguridad, la postura de autorreproche de Agca, su comportamiento perfeccionista —los libros de su anaquel están alineados con cuidadosa simetría; sus ropas, extendidas del mismo modo en el suelo junto a sus botas—, pequeñas pistas, pero indicios de hasta qué punto sus ideas obsesivas tienen un carácter expiatorio y constituyen un intento de vencer, elementos de extrema derecha y extrema izquierda de Yesiltepe. Por toda Turquía hay centenares de muertos y miles de heridos. Las víctimas son apaleadas, tiroteadas en el estómago, rociadas de gasolina y prendidas fuego, despedazadas con machetes. Se han producido oleadas de detenciones. Solamente en una prisión, a una mañana de distancia de Yesiltepe por carretera, 807 acusados serán muy pronto sometidos a un juicio colectivo en el patio de la cárcel. Se rumorea que los condenados serán fusilados por tandas de cincuenta.

  




  

    Muchos son amigos de Agca, Lobos Grises como él; la mayoría son más jóvenes. Asesinos menores de dieciocho años están muy solicitados por las distintas facciones, porque la ley turca prohíbe la pena de muerte por debajo de esa edad.

  




  

    Agca sabe con toda certeza que también él estaría ahora detenido de no haber sido por la depresión que le ha mantenido en este dormitorio durante casi dos meses, prosternado, retraído, rehusando todo alimento, salvo el mínimo indispensable. Al cabo de algún tiempo había ido saliendo gradualmente de su apatía, retornando poco a poco a su actual estado agresivo.

  




  

    Está llegando al final de su lista. Lentamente, en el gutural dialecto campesino de la provincia de Malatya, que le hizo objeto de menosprecio por parte de los habitantes de la ciudad, se recuerda a sí mismo que odia a la reina de Inglaterra porque simboliza la peor especie de imperialismo; a África del Sur por causa de su apartheid y de sus lazos con Israel.

  




  

    Finalmente, sólo quedan sus odios religiosos. Los guarda para el final porque son los más virulentos, le consumen como un cáncer, horadan su mente y, a veces, pueden incluso hacerle llorar. Y empiezan a rodarle las lágrimas por las mejillas en el llanto de un fanático inexorable que odia a todas las religiones que no sean la suya propia. Las considera amenazadoras, comprometidas en una conspiración para destruir el credo que él confiesa. Ha logrado reducirlas a un solo ideograma, instantáneamente reconocible. Es el de un anciano vestido de blanco y tocado con un casquete que vive en un enorme palacio mucho más allá de las montañas. Gobierna como un califa, dictando decretos y órdenes que deben obedecer millones de personas. Y cuando muere, otro anciano ocupa su puesto, gobernando de la misma inflexible manera.

  




  

    Cuando, finalmente, Agca llega al término de su lista de odio, se reserva un placer final: formular el deseo de a quién, si tuviera oportunidad, le gustaría destruir.

  




  

    Hoy en día no tiene la menor duda. Le gustaría matar al anciano.

  




  

    Todo lo que Agca sabe acerca de él y del vasto reino que gobierna se halla contenido en un libro de ejercicios escolares que conserva junto a la caja de puros que contiene su «Mauser».

  




  

    Esta mañana, al igual que hace todas las demás como parte del obsesivo ritualismo que rige su vida, Agca se incorpora y toma el libro de ejercicios. Sentado en su cama, va volviendo las páginas. Las notas son fragmentarias, garrapateadas con su fina escritura y difíciles de descifrar.

  




  

    El mensaje que contiene es revelador y turbador a la vez. Agca cree que el anciano está al frente de una calculada campaña para corroer los cimientos mismos del Islam. Y lo hace alentando la introducción de la vida moderna en países que son el último bastión de la religión musulmana. Lo hace so capa de progreso, fingiendo mejorar las condiciones de vida cuando, en realidad, está corroyendo astutamente la esencial pureza del Islam, obligándole a enfrentarse a compromisos que le debilitarán y acabarán destruyéndole o, al menos, transformándolo en una ideología política que podría prescindir de su profundo poder religioso. Si el anciano se saliera con la suya, el Islam sería arrojado a la basura religiosa, como poco más que una irrelevancia étnica o cultural. Finalmente, se marchitaría y moriría, una víctima más de la extraordinaria conspiración de que son capaces el anciano, sus predecesores y todos los que ellos representan. Así lo cree Agca.

  




  

    Entre las hojas del libro de ejercicios hay también desvaídas fotografías recortadas de periódicos y revistas y artículos que detallan los viajes del anciano por el mundo: a la India, a América, a Pakistán, a tantos países, difundiendo su odioso mensaje como durante 1900 años lo han venido haciendo sus predecesores. Rodeado de pompa y esplendor, venerado con más títulos aún que el propio Alá, el anciano es conocido, diversamente, como Siervo de los Siervos de Dios, Patriarca de Occidente, Vicario de Cristo en la Tierra, Obispo de Roma, Soberano del Estado de la Ciudad del Vaticano, Supremo Pontífice, Su Santidad el Papa Pablo VI.

  




  

    Idealmente, a Agca le gustaría matar a Pablo. Pero si, como Agca ha escrito en su libro de ejercicios, «interviene la solución biológica, la muerte», entonces está igualmente decidido a matar a su sucesor.

  




  

    Agca ha llegado a comprender que, casi con toda seguridad, él solo no podrá conseguirlo. Deberá disponer de planes cuidadosamente trazados, dinero y respaldo. En opinión de Agca, sólo hay dos lugares en los que cabría encontrar este respaldo: Rusia o Libia. Ha leído que los gobernantes de esos países odian y temen al Papa tanto como él. Agca está seguro de que uno de los dos le ayudará2.
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    LOS ÚLTIMOS DÍAS

  




   




  

    Descendió, impávido

  




  

    al abismo de la muerte

  




  

    SHELLEY

  




   




  

    III

  




   




  

    Hace meses que algo falta en la plaza de San Pedro. A partir de la medianoche, queda cortada al tráfico y cerradas sus fuentes hasta que se abren a la mañana siguiente las persianas de madera en dos ventanas de la esquina del último piso del Palacio Apostólico. Los romanos dicen que la hora de su apertura constituye una buena orientación acerca de la salud y el estado de ánimo del hombre que ocupa el dormitorio existente tras las persianas. Si se abren antes de que los primeros rayos de sol se tiendan por encima del límpido Tíber, para iluminar la cruz que corona la Basílica, Pablo habrá pasado otra noche agitada. Si las persianas permanecen cerradas hasta que el sol ilumina la abovedada cúpula de la iglesia más grande de la cristiandad, entonces el Papa ha pasado una noche relativamente tranquila..., quizá con la ayuda de los dos frascos que reposan sobre su mesilla de noche. Uno contiene píldoras somníferas «Mogadon»; el otro, unas cápsulas cuyo contenido es una mezcla solamente conocida por el médico del Papa, el omnisciente Mario Fontana. Son para aliviar la artritis de su paciente. Del mismo modo que especula acerca de las persianas, la gente especula también acerca de la medicina.

  




  

    Así es como se valora el estado de ánimo del Papado en este decimoquinto año del pontificado de Giovanni Battista Montini, elegido en 1963 para ser el dirigente espiritual de la Iglesia más grande del mundo y portador de títulos y cargos impresionantes y de un poder que, teóricamente, puede proyectarse desde este dormitorio de un palacio vaticano del siglo XV y afectar directamente a las vidas de 740 millones de católicos bautizados. En realidad, reina sobre una agitada Iglesia que muchas veces sólo de labios afuera respeta sus enseñanzas.

  




  

    Numerosos católicos hacen ostentación de su ya famosa encíclica Humana Vita (Sobre la vida humana), al tiempo que continúan practicando el control de la natalidad; las mujeres quieren ser sacerdotes, los sacerdotes quieren casarse, los obispos desean ser papas regionales, los teólogos reclaman una autoridad docente más absoluta aún que los poderes encarnados en el cuerpo de este frágil y cansado anciano que reposa en la cama metálica, situada frente a las cerradas persianas.

  




  

    El Secretario de Estado del Vaticano, cardenal Jean Villot, había dispuesto que el tráfico rodado se interrumpiera y fuesen cerradas las fuentes para permitir a Pablo dormir3. Pero ni el propio Villot se sintió capaz de imponer silencio a las seis pesadas campanas de San Pedro; durante trescientos años han repicado su alegría por un nuevo santo y tañido su tristeza por la muerte de un Papa. En este octogésimo año de su vida, y preocupado ya con el acto físico de morir — Pablo se pregunta qué sentirá, cómo caerá la muerte sobre él, si será rápida, si se mantendrá él consciente hasta el final—, el Papa podría considerar que sus cuatro predecesores habían yacido en este mismo dormitorio, esperando la muerte. Recientemente había pensado, y se lo había mencionado a aquellos de sus servidores personales que no se hallan excluidos por el caparazón que él se ha creado entre sí mismo y el mundo de sentimientos ordinarios, si esos otros Papas experimentaron la sensación que él tiene cada vez con más intensidad: que será un alivio abandonar finalmente la pesada carga de ser Papa.

  




  

    Nadie sabrá jamás cuál es su primer pensamiento en esta mañana concreta de julio de 1978. A diferencia de Pío XII, que llevaba un Diario lleno de este tipo de detalles privados, y de Juan XXIII, que se complacía en contar a todo el mundo sus sentimientos interiores al amanecer de cada día, Pablo ni escribe ni habla acerca de asuntos tan íntimos.

  




  

    Y tampoco conocerá nadie el momento exacto en que se ha despertado, ni si ha llegado a dormir siquiera. Hace años que ordenó

  




  

    que nadie llamara a la puerta de su dormitorio para darle los buenos días. Saldría cuando le pareciese. Salvo que se produzca una crisis gravísima — lo cual en esta época incluye un súbito ataque nuclear por parte de la Unión Soviética o el asesinato de un importante jefe de Estado, como el presidente norteamericano o la reina de Inglaterra—, casi nadie está autorizado para entrar en su dormitorio hasta que él lo diga.

  




  

    Es una habitación sorprendentemente pequeña, cuadrada y de alto techo. La cama la domina por entero. Pablo se la trajo consigo de Milán, donde era arzobispo antes de que el Cónclave de 1963 le eligiese Papa por escasa mayoría. Dicen —esos cínicos romanos— que el Espíritu Santo trabajó horas extraordinarias para conseguir ese resultado. Las ropas del lecho son de color azul claro, a juego con la tela que recubre las paredes. Hay una bella cómoda de caoba que sostiene un espejo biselado, y una mesita con un teléfono negro de anticuado diseño que raramente suena. A Pablo no le agrada el instrumento como medio de comunicación; le gusta mirar a los ojos de las personas cuando hablan. Hay una alfombra afgana sobre el brillante suelo de madera. Las cortinas de la ventana son azules. Encima de la cama, colgado de la pared, hay un cuadro de la agonía de Cristo en la Cruz; procede también de Milán, y es regalo de los sacerdotes de la ciudad para conmemorar su elección. Junto a la cama hay una mesita. Además de los frascos de medicinas, sostiene una vieja Biblia que su padre le regaló el día en que hizo su Primera Comunión, el 6 de junio de 1907; setenta y un años después, la Biblia ha sido amorosamente conservada en un grueso estuche de cuero. Cerca de la mesilla hay un reclinatorio en el que Pablo se arrodilla para rezar sus oraciones privadas. Sobre él, se ha colgado en la pared un crucifijo de madera. Cerca, amortiguando el impacto de la Cruz, hay un hermoso cuadro de la Virgen. Crucifijo y retrato son también regalos que aceptó durante el largo y solitario viaje que le llevó hasta esta habitación.

  




  

    Pero no hay nada del revoltijo de objetos que podría esperarse tuviese a la vista una persona que ha viajado tanto: ningún retrato firmado de otros jefes de Estado, ninguna fotografía para mostrar que ha viajado a lugares en que ningún otro Papa ha estado jamás. El dormitorio es elegantemente anónimo. Es como si aquí, donde ahora pasa la cuarta parte de su vida cotidiana, Pablo no quisiera hallarse embarazado con su pasado.

  




  

    Hay una excepción, un objeto que no es un regalo y con respecto al cual el Papa se muestra casi puerilmente obsesivo. Adondequiera que viaje, lo lleva siempre consigo, cuidadosamente colocado en su equipaje por el más veterano de sus dos secretarios personales, Don Pasquale Macchi. Esta mañana se encuentra en su lugar acostumbrado, entre la Biblia y los frascos. Es un barato reloj despertador con una caja de latón lacado y números romanos en su blanca esfera. Tiene dos rechonchas patas de latón. Todas las noches, Pablo da cuerda al reloj. Todas las mañanas, a las seis y media en punto, el reloj emite su sonido. Lo deja sonar unos segundos y, luego, oprime el botón de su parte superior, como si quisiera evitar que despertase a alguien situado cerca de la habitación. Es un rito que ha observado durante 55 años, desde aquel día de mayo de 1923 en que fue nombrado addetto, segundo secretario de la Nunciatura en Varsovia. Todas las noches, durante los siete meses que pasó allí, puso el despertador a las seis y media; en aquellos tiempos dormía profundamente, y el despertador agotaba a menudo toda su cuerda antes de que se hubiera despertado por completo. Se levantaba y trabajaba durante una hora. Conservó esta costumbre de levantarse temprano.

  




  

    En la actualidad, vence frecuentemente al reloj, despertando de un sueño, en el mejor de los casos espasmódico, una hora o más antes de que suene el despertador. Entonces —ha confiado a Macchi— observa el paso de los minutos. A veces, recita silenciosamente un pasaje favorito del Troilo y Cressida, de Shakespeare, el de: el fin lo corona todo, y ese viejo árbitro que es el Tiempo le pondrá algún día fin.

  




  

    El estudioso que hay en él intelectualiza la muerte. Lee todas las obras importantes escritas sobre tanatología, el estudio de la muerte; el personal de los Archivos Secretos del Vaticano se pasa innumerables horas buscando libros. Con aquellos que le son más próximos, el Papa ha roto el tabú de la muerte hablando de ella abiertamente, diciendo que arrostra y acepta la verdad de su propia mortalidad, Nadie sabrá si experimenta esa misma tranquilidad cuando yace solo en esta habitación.

  




  

    Su delgado cuerpo, envuelto en una blanca camisa de dormir, apenas si desordena las ropas de la cama. Se acuesta con calcetines, debido a su mala circulación sanguínea. Médicamente, Fontana no lo aprueba, pero el sabio y viejo doctor —Fontana tiene setenta años y pertenece a una escuela distinta de los jóvenes médicos actuales— reconoce la importancia psicológica que los calcetines tienen para el Papa.

  




  

    Físicamente, Pablo lleva enfermo muchos años. De salud delicada en la infancia, distaba mucho de ser un hombre robusto en su madurez. Aparecieron problemas de vejiga y de riñón. Al final, le fue extirpada quirúrgicamente la próstata. Pero, pese a las cápsulas secretas de Fontana, la artrosis de la rodilla derecha del Papa sigue siendo tan dolorosa que a veces le resulta difícil andar. También se ha hecho propenso a la bronquitis y la gripe. Fontana había tratado ya con antibióticos un acceso sobrevenido en la primavera de 1978; los efectos secundarios de los medicamentos disminuyeron más aún la resistencia de Pablo. Ahora, en julio, parece estar desarrollándose otro brote. El doctor teme que el calor y la humedad de un verano romano debiliten más aún a su paciente. Ha instado al Papa a que se traslade a Castelgandolfo. Pablo se opone. Sólo irá al palacio papal, el lugar de descanso de los Papas durante siglos en el monte Albano, cerca de Roma, el mismo día en que lo hacía todos los años. Su médico no podía hacer más que visitar diariamente a Pablo, auscultarle y contar en silencio el tiempo que faltaba para que el Papa saliese de Roma.

  




  

    A Pablo no le queda por pasar más que otra noche en esta habitación, desde la que se domina la plaza de San Pedro.

  




  

    En la cama parece, como todo el mundo, sumamente vulnerable. Su piel está tensa sobre el cráneo, su pelo, ralo y entrecano, crece sin vigor. Las venas resaltan en el dorso de sus largas y delgadas manos, los dedos se van ahusando hasta unas uñas que necesitan ser recortadas. Sin embargo, en el helado invierno de su edad, algo queda aún que los años no han marchitado: sus ojos. Milagrosamente, conservan su brillante color azul, su luminosidad y, sobre todo, su mirada de penetrante aunque apacible escudriñamiento. Parecen hallarse en discordancia con un rostro surcado de arrugas, macilento y profundamente marcado de dolor personal.

  




  

    Poco después de haber silenciado el despertador, Pablo oprime uno de los tres botones de un sistema de zumbadores. Es la señal que indica a los que esperan fuera del dormitorio que está oficialmente despierto.

  




  

    La hermana Giacomina ha estado esperando el sonido del zumbador en el confortable dormitorio que ocupa junto a la habitación del Papa. Los otros dos botones enlazan a Pablo con el apartamento de Macchi, en el tercer piso del Palacio Apostólico, y con Franco Ghezzi, el chófer-ayuda de cámara del Papa, que está casado y vive en un apartamento situado en la trasera del vasto edificio que tiene 10.065 suites, salones, habitaciones, salas de recepción, cámaras de audiencia, vestíbulos, pasillos y sótanos; todos ellos están unidos por 997 tramos de escaleras y tres ascensores, uno de los cuales está reservado exclusivamente para Pablo y personal a su servicio. La puerta del ascensor está junto a la habitación de Giacomina, estratégica posición que le permite vigilar y, cuando la ocasión lo exige, ahuyentar a visitantes indeseados.

  




  

    Es una de las cinco monjas que se ocupan de los aspectos domésticos de la residencia papal, lavando y cocinando y quejándose alegremente de la aspiradora eléctrica cuando su cable se les enreda en los hábitos mientras limpian las 18 habitaciones del apartamento.

  




  

    Giacomina tiene a su cargo este séquito doméstico. Lo viene haciendo desde hace más tiempo de lo que nadie se ocupa en recordar. Las regulaciones eclesiásticas establecen que las mujeres que trabajan y viven en las casas de sacerdotes y prelados deben ser de «edad canónica», entendida como superior a la edad de atracción física.

  




  

    Giacomina cumple ese requisito desde hace muchos años. Pero, pese a su evidente edad, hay en ella una firmeza que intimida aun a los cardenales más imperiosos. Sabe que su posición está segura mientras viva Pablo; a nadie se le permite olvidar que es algo más que una simple ama de llaves. Combina la dirección de la casa papal con su papel como enfermera personal del Papa. Conoce las técnicas de la reanimación boca a boca y sabe administrar inyecciones analgésicas y revitalizadoras. Sabe dónde está Fontana en cualquier momento del día o de la noche, y no vacilará en llamarle a la primera señal alarmante que observe en su amado Pablo. La gente dice que es más formidable aún que la legendaria hermana Pasqualina, que cuidó a Pió XII. Ella fue quien acabó con la regla no escrita de que la casa papal debía ser gobernada exclusivamente por hombres. Pero, mientras que se habló mucho acerca de la influencia que Pasqualina ejerció sobre Pío, no existe ninguna duda sobre el afecto que Giacomina tiene hacia Pablo. Con unas pocas palabras bien elegidas puede hacer luminoso incluso el más sombrío de sus amaneceres.

  




  

    Llama con los nudillos a la puerta del dormitorio del Papa y espera. Cuando se le invita a pasar, entra y saluda al Papa con palabras que rara vez varían: «¡Santo Padre, va a ser un día maravilloso!»

  




  

    Luego, se dirige a la ventana y abre las persianas.

  




   




  

    Sesenta metros más abajo, en la plaza de San Pedro, un policía de la ciudad de Roma que ha estado esperando este momento habla

  




  

    por su radio para decir a sus colegas situados al otro extremo de la columna de Bernini —un conjunto de 284 columnas y 80 contrafuertes coronado por 162 estatuas de cuatro metros de altura cada una— lo que ha sucedido. Empiezan a retirar las barreras que cortaban el paso el tráfico rodado a la plaza durante la noche. Poco después, las fuentes de la gran plaza, 197 metros de anchura máxima, empiezan a arrojar agua.

  




   




  

    Sólo ahora, Pablo se levanta lentamente de la cama y se pone cuidadosamente en pie para comprobar el grado de dolor en su rodilla izquierda; así le ha dicho Fontana que haga. El Papa apoya sus 59 kilos sobre la pierna derecha. El dolor no es mayor, ni menor, de lo que ha sido durante meses. Caminando lentamente, en la forma sugerida por Fontana, Pablo llega al cuarto de baño.

  




  

    Es tan impersonal como cualquier cuarto de baño de cualquier hotel de lujo; podría haber sido diseñado por Hilton o alguno de los otros grandes hoteleros del mundo. Hay paredes con azulejos claros y una suite contigua decorada en verde. El baño está provisto de ducha y fondo indeslizable. El Papa se lava y se afeita con una maquinilla eléctrica: su marca es un secreto, porque el Vaticano teme que el fabricante pueda anunciar que Pablo utiliza su modelo.

  




  

    Mientras está en el baño, entra en el dormitorio Ghezzi —es el único empleado a quien se permite hacerlo sin llamar— y extiende la ropa que se va a poner Pablo: una sotana blanca con una pequeña capa sobre los hombros, pantalones blancos de algodón y chaleco, medias y zapatos blancos y un solideo, también blanco. Las prendas no llevan etiqueta. No la necesitan; no hay en toda Roma probablemente un solo sacerdote que no reconozca la característica hechura de unas vestiduras cortadas por la Casa de Gammarelli, sastres y proveedores papales durante casi doscientos años. Desde un diminuto taller situado en el centro de la ciudad, han vestido a los Papas para la alegría y para el luto; en el comercio de paños son, probablemente, el establecimiento más exclusivo del mundo. Durante los quince últimos años, los cortadores y costureras de Gammarelli han confeccionado más de una veintena de sotanas, estolas, roquetes, mucetas y solideos para Pablo. Pero, como cualquier anciano, ha desarrollado una cierta predilección por determinadas prendas: fuera de las ocasiones ceremoniales, elige la comodidad de unas pocas y viejas sotanas.

  




  

    Una vez dispuestas las prendas, Ghezzi sale del dormitorio. Pablo prefiere vestirse en privado. Lo hace muy lentamente; la rigidez artrítica de sus dedos le dificulta la tarea de abrocharse los botones de su sotana. Finalmente, se pone en torno al cuello una cruz pectoral de oro macizo; cuelga sobre su pecho al extremo de una cadena de oro de 24 quilates. Un periodista ha escrito recientemente que la cruz y la cadena podrían valer cien mil dólares. La conjetura constituye otro ejemplo de la permanente fascinación causada por Jo que el Papa lleva, dice y hace.

  




  

    Su siguiente paso es otro de esos pequeños rituales privados que han llenado siempre su vida. Se arrodilla en el reclinatorio y reza. Nadie sabrá jamás qué le ha dicho a Dios. Luego, se pone en pie y se dirige hacia las ventanas. Desde la sombra que proyectan los cortinajes —le preocupa la posibilidad de que algún fotógrafo esté acechando en el exterior con su teleobjetivo y le sorprenda desprevenido—, Pablo tiende la vista sobre la amplia extensión de la plaza de San Pedro y más allá.

  




  

    A esta temprana hora, el paisaje urbano ofrece su mejor aspecto. Bajo él, perdiéndose en la distancia, hay un centenar o más de cúpulas que relucen al sol entre las torres, campanarios, monumentos, palacios y parques. Hay calles que se extienden largas y rectas, otras que son curvas y cortas, anchas o estrechas. Incluso desde aquí arriba puede oír el singular sonido de Roma, un reverberante zumbido creado como consecuencia de estar la ciudad construida sobre ceniza volcánica endurecida, el tufo.

  




  

    A su derecha, a unos 350 metros de la ventana de su dormitorio, se alza la masa de la cúpula de Miguel Angel coronando la Basílica de San Pedro. Hace mucho tiempo, cuando Pablo entró por primera vez en la administración del Vaticano, se había aprendido de memoria las proporciones de la Basílica. Encontró útiles los datos cuando más tarde, como flamante diplomático, se pasaba el tiempo conversando cortésmente en actos oficiales. Ahora, cuando mira a la Basílica, sus pensamientos tal vez se dirijan al día en que será enterrado en una profunda cripta bajo el suelo que sustenta al edificio. Sin embargo, aunque viejo y de memoria cada vez más débil, el Papa puede todavía, si se le pregunta, recitar las dimensiones de esta obra maestra: 200 metros de longitud, 132 metros de altura, 77 columnas, 44 altares, 395 estatuas y una bola de bronce en lo alto de la cúpula, lo bastante grande como para albergar cómodamente a dieciséis personas. Tampoco puede olvidar fácilmente que, incluso cuando el Imperio romano declinó y Pedro se convirtió en el Gran Pescador, fueron todavía necesarios mil años para que sus sucesores —cada uno de los cuales llevaba el Anillo del Pescador que, por causa de su artritis, Pablo ya no lleva— creasen esta Basílica como punto focal de un nuevo imperio: la cristiandad. Aunque su memoria se va debilitando, no habrá olvidado que apenas hubo sido colocada la última piedra cuando el mundo cristiano se vio desgajado por el odio y las disensiones.

  




  

    A lo lejos, puede ver el Colegio Norteamericano sobre la colina del Janículo. Es comprensible que no mire mucho tiempo en esa dirección. La Iglesia en Norteamérica constituye para él una fuente continua de problemas. Esa Iglesia es joven, y él es viejo; no sabe, ha confesado a sus confidentes, cómo hacer frente a los graves desafíos que le llegan desde el otro lado del Atlántico. Pero no es posible ignorarlos.

  




  

    Y allí, a la derecha de su ventana, está el techo de la Capilla Sixtina —cuyo aspecto exterior no permite suponer el esplendor que cobija—, donde hace todos esos años fue elegido por sus colegas cardenales como el hombre ideal para gobernar la Iglesia, reducir el odio, eliminar la animosidad, suturar las divisiones. Unos dicen que ha fracasado en todas estas cosas. Otros preguntan cómo podría haber sido de otra manera.

  




  

    Y abajo, en la todavía desierta plaza de San Pedro, hay otro doloroso recordatorio. No obstante lo temprano de la hora, la plaza está salpicada de policías armados; tienen carabina y radios para pedir refuerzos. Su presencia constituye una sombría prueba de la amenaza con que Pablo se enfrenta ahora.

  




  

    Allá en Roma, quizá junto a las perezosas aguas verdegrisáceas del Tíber; o en una de las siete colinas de la ciudad; o en la sombra del brillante mármol bresciano del monumento a Víctor Manuel, apodado il peccato moríale por los italianos y «el pastel de bodas» por generaciones de oradores ingleses; quizás entre el Panteón y el comienzo de la vieja Vía Apia; quizás en algún otro lugar, pero ciertamente allá afuera, están las personas que mataron a uno de sus amigos más íntimos, Aldo Moro, el líder democratacristiano. La vida de Moro fue una conciliación política. El día en que fue secuestrado, en marzo de 1978, Moro dio el paso histórico de introducir a los comunistas en la alianza parlamentaria para apoyar a un Gobierno cristianodemócrata. El secuestro de Moro personaliza para Pablo toda la cuestión del terrorismo urbano. Pidió repetidamente a los aprehensores de Moro que le liberasen, escribiendo de su propio puño y letra una súplica final, unas cuantas emotivas líneas implorando de rodillas a los «hombres de las Brigadas Rojas» qué mostrasen compasión. Su respuesta era predecible. Moro fue asesinado con un círculo de balas en torno al corazón, que le dejaron veinte minutos para ahogarse en su propia sangre.

  




  

    Pablo, dicen algunos, nunca ha perdonado a los asesinos. Ciertamente, lo que han hecho continúa obsesionándole mientras se aparta de la ventana y, lentamente, arrastrando los pies, se dirige al dormitorio, dispuesto a comenzar otro largo día.

  




   




  

    En el corredor, frente al dormitorio, dos sacerdotes, con sus negras sotanas aliviadas sólo por el blanco de rígidos cuellos romanos, se encuentran de pie, charlando. Se respetan mutuamente, pero no siempre están de acuerdo en la política a seguir. A esta hora del día sé limitan, por convenio tácito, a temas no susceptibles de polémica: el tiempo y las vacaciones de las que acaba de regresar el más joven de los dos.

  




  

    El hombre de más edad es Macchi, secretario personal privado de Pablo durante 23 años. Su compañero es el padre John Magee, un irlandés que lleva desempeñando una actividad similar desde hace tres años.

  




  

    Macchi conserva los cultivados ademanes del profesor de seminario que en otro tiempo fue. Pero, a lo largo de los años, un gesto ceñudo casi permanente se ha instalado en sus elegantes facciones. Sus antaño negros y espesos cabellos han clareado y encanecido. Y aun aquí, en el interior del apartamento papal, Macchi está inquieto y agitado. Sus ojos oscilan continuamente de la puerta del dormitorio del Papa al corredor. El más leve sonido —voces de alguna otra persona que se encuentra en los aposentos, una puerta que se abre— le pone en tensión. Así ha sido desde el día en que un psicópata intentó matar a Pablo en Filipinas. Sólo los rápidos reflejos de Macchi y su valor físico para arrebatar la daga a un loco vestido de sacerdote salvaron al Papa de ser asesinado. Macchi conoce, quizá mejor que ningún otro miembro al servicio del Papa, las nuevas y muy reales amenazas a la vida del Pontífice. A las Brigadas Rojas les gustaría matar a Pablo. Y el Gobierno de Alemania Occidental acaba de informar en secreto al Secretario de Estado Villot que una unidad de la Fracción del Ejército Rojo, grupo desgajado de la banda alemana Baader-Meinhof, está en Roma intentando poner en práctica un plan para secuestrar a Pablo y llevárselo en avión a Libia. Allí, sería retenido como rehén, con la connivencia del dirigente libio, para obtener la libertad de todos los terroristas condenados en cárceles israelíes. El MOSSAD, el servicio de información israelí, confirmó al Vaticano la existencia de este plan. Un resultado de esta amenaza es la cancelación de los planes para que Pablo viaje en coche, como suele hacer, a Castelgandolfo. En su lugar, irá en helicóptero. Macchi ha ordenado a la Oficina de Prensa del Vaticano que anuncie como razón de este cambio la necesidad de evitar la congestión de tráfico que inevitablemente se produce cuando el Papa atraviesa la ciudad en automóvil. Nadie cree realmente la excusa. A Macchi no le importa: las relaciones públicas no son su fuerte. Es retraído, insensible, impaciente, a veces rudo y siempre totalmente consagrado a Pablo. Sus enemigos, y tiene muchos, dicen que es una guardia pretoriana y un servicio secreto presidencial de un solo hombre. Él es los oídos del Papa, y a menudo su voz. Sólo Giacomina está por encima de él. Algunos de sus choques han sido memorables.

  




  

    No se sabe que Magee haya dirigido una palabra airada a nadie en el Vaticano durante el tiempo que lleva trabajando allí. Es un hombre musculoso y bien proporcionado, con complexión de deportista. Tiene rostro despejado y ojos escrutadores. Pero es su voz, el melodioso acento de Newry, Condado de Down, donde nació hace 41 años, lo que los demás miembros del entorno papal encuentran tan atractivo. Las monjas escuchan apreciativamente el fluido italiano de Magee; les agrada su perenne cortesía y su humildad, su provisión de chistes irlandeses. Magee es probablemente uno de los hombres más populares del Vaticano. Esto le resulta a veces embarazoso. Todavía está tanteando; no quiere desbancar a nadie, especialmente a Macchi.

  




  

    En términos generales, estos tres últimos años han transcurrido plácidamente para Magee, principalmente porque ha confirmado la, validez de muchas cosas explicadas por Macchi. Ha descubierto que los cardenales mienten, a veces habitualmente, a menudo por la única — razón de que piensan que la verdad puede ser utilizada como moneda de trueque, un bien con el que negociar en beneficio personal. Y los cardenales intentan manipularle, aunque Magee reconoce ahora más fácilmente los signos de un inminente engaño: la mirada franca; y abierta, la sonrisa un poco demasiado obsequiosa, la forma demasiado relajada de hablar; conoce todos los pequeños trucos y ha aprendido que la manera de sobrevivir es no dejarse implicar personalmente en las maquinaciones de quienes intentan utilizarle como trampolín para llegar al Papa. Con estas personas mantiene un talante cortés y neutral y responde a sus halagos siguiendo una regla inflexible: si un caso lo merece realmente, lo presentará ante el Papa; si no, nadie puede sortear a Magee. Ha descubierto que su trabajo requiere infinita paciencia, una minuciosa atención al detalle, tenacidad y gran resistencia física para trabajar durante períodos absurda mente largos. Magee y Macchi dedican al trabajo cien horas a la semana, casi todas ellas sometidos a presión. Ambos hombres acogen con agrado el mes anual de vacaciones que les libera de la considerable carga del puesto que ocupan.

  




  

    Magee acaba precisamente de regresar de unas vacaciones en América, pasando por Irlanda, donde visitó la Sociedad Misionera de San Patricio —la Orden a que pertenece—, en las colinas de Wicklow. Sus compañeros misioneros de Kiltegan le recibieron con orgullo, Magee es, que se recuerde, el primer miembro de la Orden que pertenece al servicio personal del Papa. De hecho, toda su carrera ha sido una sorprendente prueba de que es posible ascender rápidamente en la Iglesia. Ordenado en 1962, Magee fue enviado a Nigeria como misionero. Cuatro años después, un descubridor de talentos oyó I hablar de este joven sacerdote en la selva. Magee fue llevado a Roma, ] Durante nueve años trabajó para el prestigioso movimiento de la Propagación de la Fe. Luego, el propio Pablo le eligió personalmente para ser su secretario en lengua inglesa. A Magee le entristece ver el deterioro producido en el estado físico del Papa desde que él salió del Vaticano. Pablo ha envejecido visiblemente. Magee conoce bien los signos de la muerte próxima; los ha visto muchas veces en las tribus de Nigeria. Duda mucho que el Papa llegue a su próximo cumpleaños, en setiembre. Casi con toda seguridad, no vivirá hasta Navidad, Incluso ahora, al verle salir de su dormitorio y dirigirse hacia los secretarios que le esperan, Magee no puede por menos de pensar que el Papa camina como un hombre que ha aceptado su destino.

  




  

    Primero Macchi y luego Magee, le dan los buenos días, dirigiéndose a él con el título de Santissimo Padre. Se sitúan a ambos la dos de él, ajustando su paso al lento y vacilante andar del Papa.

  




  

    En la enrarecida atmósfera de la Roma clerical, los dos sacerdotes ostentan enorme poder. Toda clase de personas se disputan su favor. El Papa les consulta en todos los asuntos importantes. Ambos son destacados ayudantes de Su Santidad, en parte porque ninguno de los dos siente el menor reparo en ser una espina en el costado de prelados más antiguos del Vaticano. En contraste con el siempre tranquilo Magee, Macchi está en constante tensión. Sin embargo, una de sus muchas tareas consiste en impedir que el Papa se preocupe por detalles menores. Magee es, entre otras cosas, el canal de comunicación de Pablo con la juventud del mundo. También vigila ciudadosamente la caridad privada del Papa. Sus fondos proceden de muchas fuentes. Los obispos que presentan sus informes anuales al Papa suelen obsequiarle con un regalo en metálico; el volumen depende de la riqueza de la diócesis. Los obispos norteamericanos acostumbran dar cheques de dos mil dólares; el cardenal Cody, de Chicago, que rige una de las diócesis más ricas del mundo católico, entrega habitualmente más de diez mil.

  




  

    Las embrolladas finanzas de Cody —de hecho, todo su comportamiento— han llegado a preocupar seriamente a Pablo. Existen fundadas acusaciones: que el cardenal es racista, que está en conflicto con gran parte del clero de Chicago, que goza de escasa popularidad entre el laicado y que manifiesta singulares opiniones políticas y militares. Hay también turbadores informes sobre el carácter vengativo de Cody, su obsesión por el secreto, su negativa a hacer ejercicios espirituales anuales. La peor acusación de todas —la que más horroriza al Vaticano— es que el cardenal ha malversado fondos de la Iglesia.

  




  

    Pero ahora, mientras caminan lentamente junto a Pablo, no es momento adecuado para que Macchi ni Magee mencionen tan graves asuntos. En lugar de ello, se preparará un detallado informe, limitado exclusivamente a los hechos que puedan ser probados. No presentará ninguna recomendación. No es ésa la función del informe. Pero los secretarios no pueden tener duda alguna de lo que sucederá. Cuando Pablo lea el informe, hará, casi con toda seguridad, lo que durante algún tiempo ha amenazado hacer: enviar a Chicago en el primer vuelo regular al eficaz Sebastiano Baggio, prefecto de la Congregación para los Obispos y único hombre dotado de la habilidad suficiente para transmitir la «petición» de Pablo de que Cody renuncie a su cargo.

  




  

    Los tres hombres llegan a la doble puerta existente hacia la mitad del corredor. Pablo les conduce a su capilla privada. Sus paredes son de mármol blanco, frías al tacto, y su dureza se halla suavizada por la difusa luz que penetra a través de vidrieras que representan escenas religiosas. Son las Estaciones del Vía Crucis que Pablo instaló especialmente al comienzo de su pontificado. Los tres hombres realizan una rápida genuflexión hacia la cruz de madera que pende sobre el altar. Luego, con cierta dificultad, pues la artrosis ha afectado a su cadera, Pablo se inclina para besar el altar y comienza la misa con las palabras tradicionales: «Oh Señor, elevo a ti mi oración...»

  




   




  

    En la plaza de San Pedro, la Policía está instalando las barreras que le permitirán ejercer algún control sobre la multitud que se espera acuda a la audiencia pública semanal, que tendrá lugar pocas horas más tarde. Durante mucho tiempo, el miércoles ha sido el día de la audiencia general, cuando el Papa recibe a personas «sin rango ni título» procedentes del mundo entero. Desde 1971 las ha recibido en el auditorio diseñado al efecto por el arquitecto Pier Luigi Nervi. El edificio se halla situado parcialmente fuera de la frontera del Estado Vaticano, y la Policía de Roma teme que alguien —un terrorista, un fanático, un loco— pueda entrar en la sala y atacar al Papa. Se han adoptado todas las medidas razonables para minimizar el riesgo. Los policías civiles, bajo la dirección de la Oficina Central de Seguridad del Vaticano, están equipados con detectores de metales y examinan detenidamente a todo él que penetra en la sala. Hay también policías armados apostados en puntos estratégicos alrededor del edificio. Llevan ocultas las armas, por deferencia a una orden del cardenal Villot, pero cada policía civil está adiestrado en el cuartel de la Policía de Roma para acertar a un objetivo en movimiento a treinta pasos de distancia. La Policía municipal de servicio en la plaza de San Pedro, aunque es también terreno del Estado Vaticano, no tiene el menor reparo en mostrar sus armas. Creen que hacer ostensible su presencia es la única manera de reducir los riesgos.

  




   




  

    Pablo está de nuevo en su dormitorio, fortalecido por los noventa minutos que ha pasado en la capilla rezando los maitines, laudes y prima de sus oficios diarios. Una vez más se arrodilla en su reclinatorio para conversar directamente con Dios. El zumbido del tufo es más intenso, reforzado por la mezcolanza de ruidos que ascienden desde la plaza mientras van llegando, cada vez con más frecuencia, los autobuses de turistas. Poco antes de las nueve, Pablo se incorpora para atender a sus frugales necesidades terrenas. Sale del dormitorio y recorre los pocos metros que le separan del comedor, donde hay una mesa de nogal tallado, asientos para diez personas, dos aparadores y una mesa de servicio. De la pared pende un crucifijo. Uno de los aparadores contiene botellas de licores. El otro sostiene una estatua tallada de Jesús. En la esquina hay un televisor de 21 pulgadas. Antes de su instalación, el fabricante prometió no revelar jamás que el suyo era el aparato que el Papa prefería.

  




  

    Sobre la mesa hay fruta, pan casero, queso y mantequilla, todo ello traído fresco cada día. En el lugar destinado a Pablo, a la cabecera de la mesa, hay un vaso de agua de cristal tallado, un plato y una taza con su platillo. Junto al vaso reposa una de las pequeñas cápsulas del doctor Fontana, puesta allí por Giacomina.

  




  

    Hay otros dos cubiertos, para Macchi y Magee. Aparte de los domingos —en que se sientan a la mesa Giacomina y algunas de las otras monjas, conforme a un turno rotatorio establecido por Giacomina—, el Papa come, casi invariablemente, sólo con sus secretarios.

  




  

    Estos se hallan ya sentados cuando él entra y ocupa su puesto. Inclina unos momentos la cabeza en silenciosa oración, levantándola cuando entra Giacomina en la estancia para servir café y llevar al Papa una selección de los periódicos matutinos, locales e internacionales, que se pueden adquirir en Roma. Figuran entre ellos Le Monde, Le Fígaro, el International Herald Tribune y The Rome Daily American. Las publicaciones italianas incluyen también las comunistas.

  




  

    Giacomina se queda en pie, vigilante, hasta que Pablo ingiere su cápsula. Luego, se marcha, satisfecha; durante todo el día, se cerciorará regularmente de que toma su medicina.

  




  

    El Papa empieza a leer, comenzando por la página editorial de cada periódico y pasando luego a las otras secciones. Cuando termina un periódico se lo pasa a Macchi, quien, después de examinarlo, se lo entrega a Magee. Hay poca conversación. Cada uno de ellos está absorto en las noticias. Este es otro de los pequeños rituales de Pablo, su sistemático examen todas las mañanas de los medios de comunicación impresos. Aunque no lo reconocerá ante nadie más, ha dicho a sus compañeros de mesa que los crecientes ataques a su pontificado le entristecen y le duelen. Puede situar su comienzo en aquel día del verano de 1968, en que publicó su largamente esperada encíclica sobre el control de la natalidad. Fue un catalizador. A partir de ese momento, todo el mundo en la Iglesia le juzgó sobre la base de esa declaración. Todo lo que había dicho antes, o que diría después, fue visto a la luz de Humana Vita. Los ataques más estridentes, nada sorprendentemente quizás, habían llegado de Norteamérica. Ya no los lee, aunque sabe que continúan circulando por el interior del Vaticano. No entiende ni desea conocer tal deslealtad, lo mismo que no puede entender el proceso que ha hecho a los medios de comunicación sentirse con libertad para criticar abiertamente al Papado. Hijo de un periodista, a Pablo le asombra ahora ver en qué se ha convertido el periodismo. Le resulta difícil aceptar los limitados juicios que comienzan a aparecer; la gente está ya empezando a hablar y escribir como si su largo pontificado hubiese terminado. Es una curiosa sensación, ha dicho más de una vez a Macchi y Magee, leer comentarios acerca de uno mismo escritos en tiempo pasado. Sin embargo, eso es lo que está sucediendo. Y los periodistas rastrean ahora regularmente su larga vida, buscando presagios que puedan explicar sus acciones. Incluso se han remontado a sus principios, a la aldea de Concesio, en las faldas de los Alpes italianos, para ver qué es lo que pueden extraer. Concesio ya no es una pequeña aldea agrícola; se ha convertido en un suburbio de la ciudad industrial de Brescia. Los miembros de la familia Montini son ahora figuras nebulosas. La gente los recuerda sólo vagamente. El padre de Pablo, Giorgio, era un pequeño terrateniente y director de periódico. Su madre, Giuditta, era una mujer frágil y tímida, devotamente religiosa, muy semejante a su hijo. Ambos le educaron en un intenso rigor cristiano. Ya desde temprana edad sus pensamientos se volvieron hacia el sacerdocio. Pero la prudencia, la cautela y las dudas que le asediarían durante toda su vida posterior habían echado ya raíces. ¿Tenía vocación? ¿Era lo bastante fuerte físicamente para hacerse sacerdote? Una buena constitución era esencial, y él padecía de salud delicada. ¿Tenía el temperamento necesario? ¿La resistencia y el celo precisos? ¿Estaba Dios guiándole en la dirección adecuada? Estas dudas habían quedado resueltas, pero otras ocuparon su lugar, dudas que le habían dejado inseguro de sí mismo y de su misión. Si se mostraba crítico hacia otros, lo era más aún para sí mismo. Cuando Pablo era arzobispo de Milán, Juan XXIII le había llamado «nuestro cardenal Hamlet»; en cierto modo, era verdad; él creía que el sufrimiento era condición previa para vencer la duda y, con la gracia de Dios, alcanzar una certidumbre superior y un acuerdo con los que se oponían a la causa del bien, especialmente comunistas y terroristas. Sin embargo, algunos de los que le juzgaban tenían poco en cuenta todo esto. Le veían solamente como el Papa que prestaba apoyo moral a las guerrillas en España y a los partidos izquierdistas de América Latina; como el Pontífice que permitió que él y su elevada función fuesen explotados por el Gobierno comunista de Vietnam del Norte para contribuir a hacer realidad su ofensiva del Tet de 1968; como el Santo Padre que miraba con benignidad a la Cuba de Castro y permitía que obispos, sacerdotes y monjas marxistas celebrasen misa en la Iglesia de América, el Tercer Mundo y Asia; como Pablo, que nunca dijo una sola palabra para protestar públicamente por la represión de la Iglesia en Hungría, Rumania y Checoslovaquia. Le juzgaban, suspiraba a veces dirigiéndose a Macchi y Magee durante el desayuno, sin conocer plenamente los hechos.

  




  

    Continúa leyendo, pasando rápidamente de una columna a la siguiente, al modo como devora los documentos oficiales. Encuentra trivializador gran parte del contenido de los periódicos, muy diferente de los escritos serios y meditados que su padre había producido. En una página interior de un periódico italiano hay otra recapitulación de su pontificado. Este no es más banal o vengativo que cualquiera de los otros. Lo lee rápidamente y reacciona como con frecuencia suele hacer ante tales ataques. Echa a un lado el periódico y se encoge de hombros.

  




  

    Macchi, que ha estado esperando este momento, empieza a repasar con Pablo su lista de citas para el día.

  




  

    En la plaza de San Pedro el ambiente es de carnaval romano. Largas colas de visitantes serpentean hacia el Arco de las Campanas, una de las entradas a Ciudad del Vaticano. Al otro lado de las puertas está la Sala de Audiencias Nervi. Vendedores de recuerdos acosan a los turistas ofreciendo una asombrosa colección de chatarra: falsas monedas papales, medallones de hojalata, crucifijos de plástic o, rosarios, emblemas, sellos y tarjetas postales de la Virgen, Jesús, la Crucifixión y Pablo. Hay pocos compradores para el retrato del Papa. La fotografía es vieja, tomada quizás hace cinco años. El colorido es irreal; parece como si Pablo hubiera estado maquillado o hubiera sido víctima de un artista del retoque. De vez en cuando, se acerca la Policía y expulsa de la cola a una persona. Son los carteristas. En una buena mañana pueden resultar detenidos una veintena de ellos. Se dirigen silenciosamente a una de las furgonetas estacionadas junto a la columnata de Bernini. No se aprecia ninguna otra alteración. Pero el jefe de Policía que manda el escuadrón se mueve incesantemente entre sus hombres, que se despliegan y evolucionan sin orden aparente alrededor de los turistas.

  




   




  

    Plenamente informado de sus citas, Pablo espera en su estudio privado, contiguo a su dormitorio. Su despacho oficial está dos pisos más abajo. Pero prefiere pasar la primera parte de su ocupado y compartimentalizado día en esta habitación perfectamente cuadrada con sus estanterías, desde el suelo hasta el techo, llenas de libros que reflejan la amplitud de sus lecturas. Las ciencias están bien representadas, al igual que los clásicos. Un estante está dedicado a las obras de grandes novelistas modernos: Graham Greene, Saúl Bellow tienen su puesto en este estante; Norman Mailer ocupa un lugar con su Los desnudos y los muertos, libro que Pablo considera una importante aportación a la más seria literatura antibélica de Bertrand Russell y otros autores pacifistas, cuyas obras se alinean también en las estanterías. Hay filas de libros sobre Teología y temas religiosos de todas clases. Resaltan las obras del filósofo francés Jacques Maritain. Sobre una mesa lateral está la edición de Humanismo integral, de Maritain. Siendo cardenal, Pablo escribió el prólogo de la traducción.

  




  

    Las palabras resumen, en cierto sentido, su concepción del Papado y de la Iglesia. Asegura que es mejor ser «testigo por el servicio, y no pensar que cualquier otra iniciativa es posible, práctica o necesaria». Simpatiza, nada sorprendentemente, con el punto de partida del humanismo integral de que todos los hombres y mujeres son buenos por naturaleza y responderán prestamente al bien y rechazarán al mal cuando se les muestre la diferencia. Considera que es papel de la Iglesia realizar toda clase de esfuerzos para identificar esa diferencia, en lugar de tratar de catolizar la política, la ciencia, la educación y la literatura o cualquier otro aspecto de la vida. La llamada a ser «testigo por el servicio» es la que la Iglesia debe contestar antes que todas las demás.

  




  

    Sólo entonces conservará el lugar que le corresponde en un mundo que excluye crecientemente cualquier forma de cristianismo, cuanto más reconocer la autoridad central del Papa como Vicario de Cristo» En opinión de Pablo, el Papado y la Iglesia deben encontrar una forma nueva y más compatible de atraer fieles; es preciso liberar al Papado y a la Iglesia de su aislamiento, reconocer diferencias pasadas y corregirlas como parte de un firme y nuevo impulso para conseguir que ambas instituciones resulten más aceptables para el mundo.

  




  

    Las palabras fueron escritas antes de que Pablo volviese a Roma después de nueve años de estancia en Milán. Viajó hacia el sur en un tren que transportaba la clase de séquito que la mayoría de los cardenales acaba adquiriendo. Su «Mafia de Milán» de diseñadores, arquitectos, financieros y clérigos de todas clases estampó su autoridad sobre su Papado.

  




  

    Entre ellos se hallaba el hombre que Pablo espera ahora., su médico, Mario Fontana. El Papa está resignado a estas visitas diarias; las acepta como otro pinchazo más del invisible matorral de espinas de que se ha dejado rodear.

  




  

    Fontana es siempre puntual. Entra en el estudio a la primera campanada de las diez, vestido con traje azul oscuro y con una leontina de oro sobre el chaleco. Aun sin su cartera negra, no podría ser otra cosa que médico; exuda esos especiales modales con un paciente que sólo poseen los médicos de fama. Como médico papal, su título oficial es archiatro, una derivación del significado griego de médico de un emperador.

  




  

    En años recientes, el puesto se vio teñido de escándalo. El incorregible archiatro de Pío XII intentó vender una serie de artículos en los que describía con horribles detalles la agonía del Papa. Iban acompañados de fotografías que mostraban las fases finales de la vida del Pontífice y que el doctor había tomado mientras atendía a su paciente. El escándalo subsiguiente terminó cuando el doctor fue expulsado del Colegio de Médicos. En los primeros momentos de su reinado, Pablo decretó —Romano Pontifici Eligendo N.° 30— que nadie le fotografiase en su lecho de muerte ni después.

  




  

    No tiene por qué temer tan grave falta de gusto por parte de Fontana. Ningún Papa ha tenido jamás un médico tan plenamente entregado. Fontana exploró el mundo en busca de una medicina que pudiera aliviar, ya que no curar, la paralizante artritis que a veces le nacía casi insoportable a Pablo realizar el más mínimo movimiento físico. Su médico había recurrido incluso a la medicina «marginal» —el mundo de los remedios homeopáticos a menudo no reconocidos por los facultativos ortodoxos— para encontrar un medicamento. Al nacerlo, seguía un bien establecido precedente: varios Papas habían utilizado tratamientos y elixires rejuvenecedores para intentar combatir los estragos de la edad. Finalmente, Fontana produjo sus pequeñas cápsulas. El Papa lleva meses ingiriéndolas. Si bien no hay grandes señales de mejora, tampoco las ha habido de empeoramiento dramático.

  




  

    Fontana saluda a Pablo con un reverente «buenos días, Santidad», colocando su cartera sobre una mesita existente en el centro de la habitación. No la abre enseguida, sino que da comienzo a una conversación inocua; una mañana es sobre el tiempo; otra, sobre la temporada turística. Pero el coloquio es algo más que mera cortesía. Fontana lo utiliza para juzgar las reacciones de su paciente. ¿Está Pablo atento? ¿Responde con animación? ¿O se muestra indiferente, sin escuchar realmente? Las respuestas ayudan al doctor a decidir qué noche ha pasado el Papa. Pablo detesta que se le interrogue acerca de estas cuestiones.

  




  

    El reconocimiento físico es rápido. Fontana saca de su cartera un estetoscopio, desliza el disco en el interior de la sotana del Papa y escucha su pecho. Tarda sólo un minuto en terminar su reconocimiento. Fontana no dice nada. Más tarde comentará a Giacomina y Macchi que Pablo continúa necesitando de cuidadosa observación. El doctor tiene intención de viajar con el Papa a Castelgandolfo.

  




  

    Pablo y Fontana salen del estudio y se dirigen al ascensor. Bajan juntos en él al segundo piso. El ascensor es rápido y silencioso, no el rechinante modelo accionado por propulsión hidráulica, tan común en el Vaticano cuando Pablo llegó por primera vez. La atmósfera general, sin embargo, es la misma: apacible, casi serena, un ambiente creado, dirá a veces a un dignatario visitante, por el Espíritu Santo.

  




  

    Fontana continúa hasta el patio de San Dámaso, que deben cruzar todos los visitantes que acuden a los aposentos papales o a las oficinas de la Secretaría de Estado.

  




  

    Los guardias suizos se arrodillan en gesto de saludo cuando Pablo pasa ante ellos camino de su despacho oficial, conocido como la «biblioteca privada». Cada guardia lleva una espada o una pica medieval como única arma visible para proteger la Sede Apostólica. Cada soldado viene de una buena familia católica para servir en la Fuerza Helvética, la única unidad superviviente de las fuerzas armadas del Papado. Los guardias suizos se hallan bajo la autoridad directa del Pontífice. Pablo disolvió la Guardia Noble Palatina en 1970; después de años de leales servicios, decidió que ya no tenían ninguna función que desempeñar. Es ésta otra decisión que le ha granjeado acerbas críticas. Ahora, los guardias suizos —cuatro oficiales, un capellán, 23 oficiales sin mando, sesenta alabarderos y dos tambores, con su ondulado atuendo del Renacimiento a franjas azul oscuras, anaranjadas y amarillas— son todo lo que queda de protocolo ceremonial.

  




  

    La verdadera protección del Papa se encuentra en manos de hombres como los dos policías civiles de uniforme azul que están cerca de la puerta de su estudio privado. Ambos se hallan armados con revólveres ocultos bajo sus chaquetas. Practican regularmente el acto de sacarlos con rapidez. Se cuadran y saludan rápidamente cuando pasa el Papa, pero no se inclinan ante él por si, en ese momento, decidiese atacar un asesino. Hace un año, semejante idea habría sido absurda. Ahora, nadie puede estar seguro.

  




   




  

    La noticia de cualquier nueva amenaza de violencia contra el Papa será recibida primero, casi con toda seguridad, en el piso situado inmediatamente encima del despacho de Pablo, donde sin demora se tomarán medidas al respecto. Aquí, en el tercer piso del Palacio Apostólico, está la Secretaría de Estado, con su plantilla de cerca de cien personas, incluyendo una docena de diplomáticos que poseen pasaporte de la Santa Sede y unos veinte miembros de Órdenes religiosas. Esta es la superpoblada, artificialmente iluminada e inadecuadamente ventilada oficina central del servicio de asuntos exteriores papal, el único del mundo que invoca regularmente al Espíritu Santo en petición de ayuda cuando se enfrenta con un grave problema político. Y desde el atentado contra la vida de Pablo en el aeropuerto de Manila, la Secretaría ha creado discretamente un servicio de información que permite establecer contacto con los miembros clave de su personal por parte de los Gobiernos seculares, a cualquier hora del día o de la noche, para comunicar la noticia de cualquier nueva amenaza al Papa. El sistema ha sido ya utilizado por los Gobiernos de Alemania Occidental e Israel.

  




  

    Esta mañana, no se aprecia señal alguna de que esas amenazas anteriores hayan afectado a la rutina diaria de las oficinas de la Secretaría. Como de costumbre, la atmósfera, lo que de ella haya, semeja la de las oficinas centrales de una atareada Compañía de Seguros..., salvo que muchas de las mesas están ocupadas por sacerdotes encorvados sobre teléfonos, inclinados sobre archivos o mecanografiando informes.

  




  

    Trabajando en estrecha colaboración con el Papa, la Secretaría es en gran medida responsable del adecuado gobierno de la Santa Sede y el Estado Vaticano. Aunque situadas bajo la autoridad suprema del Pontífice, se trata de entidades separadas y distintas. La Santa Sede es el cuartel general del catolicismo. Regula la vida religiosa de todos los católicos, tomando decisiones que afectan a los fieles de todos los rincones del mundo. La postura católica hacia el protestantismo, la posición católica con respecto al comunismo, el judaísmo, el Islam..., todo ello emana, en última instancia, de la Santa Sede. Aquí se resuelven también toda clase de cuestiones doctrinales, desde la redacción del catecismo hasta la validez del bautismo. Cada aspecto de la política y la práctica de la Iglesia se formula en el tercer piso del Palacio Apostólico. Para 740 millones de católicos bautizados, para 421.839 sacerdotes y 986.686 monjas, para 3.700 obispos, para 130 cardenales, para una Iglesia que constituye el 18,1% de la población estimada del mundo; para elfos se supone que son vinculantes todas las decisiones que se toman en estas oficinas. Es la Santa Sede, no el Estado Vaticano, la que mantiene relaciones diplomáticas con más de cincuenta naciones, por medio de un cuerpo diplomático compuesto por unos cuarenta nuncios apostólicos y delegados acreditados en diferentes capitales o, en el Africa negra, deambulando por el territorio. El Estado Vaticano —apenas 44 hectáreas, un recinto amurallado, enclavado en la ciudad de Roma, de 1.035 metros de largo por 743 metros de ancho— es la apariencia de la soberanía temporal que permite a la Iglesia realizar su misión a través de la Santa Sede y las oficinas de la Secretaría de Estado.

  




  

    Durante los nueve años últimos ha dirigido la Secretaría Villot, el cardenal al que todo el mundo gusta de motejar. Para los periodistas es un francés xenófobo —sólo los reporteros galos dicen de él, con orgullo, que es el De Gaulle de Dios—, de nariz aguileña y labios fruncidos, un hombre cuya sonrisa nunca se extiende hasta detrás de sus gafas con montura metálica. Afirman sus detractores que Villot no cierra ni los ojos para dormir y que los mantiene fijos en el techo, sin pestañear. Otra observación, más comedida, es la de que ha desarrollado sus dotes burocráticas después de toda una vida de pequeños triunfos.

  




  

    Su despacho está próximo a un primoroso cuarto de baño, diseñado y pintado por Rafael, que es a la vez exquisito y un poco descarado. Por el contrario, el despacho es elegante y funcional. No hay montones de papeles ni desorden, pero da la impresión de un trabajo constante y fructífero: el flujo de papel es incesante entre la neblina de «Gauloises» que invade la habitación durante las horas de trabajo del cardenal. Villot fuma cuarenta cigarrillos al día. Sus subalternos suelen mover tristemente la cabeza y decir que Su Eminencia morirá de cáncer de pulmón. Villot, con un gesto muy francés, se encoge de hombros: tiene setenta y dos años y ya es tarde para dejar un hábito de toda la vida. En el aspecto social, se le considera un bon-vivant. Se afirma que su bodega es la mejor del Vaticano, donde abundan las buenas bodegas. Le gusta ofrecer cenas íntimas, durante las cuales escucha a los que más influyen en la opinión pública. Escuchar con atención le ha permitido ascender con paso firme: obispo coadjutor de París en 1954, arzobispo de Lyon en 1965 y, luego, el súbito salto a esta oficina del tercer piso. Aquí se tamizan, estudian y juzgan los problemas del mundo con la óptica del Vaticano, aunque no siempre se da a conocer el veredicto. Villot es un ferviente partidario de la proverbial diplomacia, discreta y, con frecuencia, secreta, que la Santa Sede practica hábilmente. Le horroriza que la intervención de la Secretaría en una negociación delicada salga a la luz pública antes de que se obtenga un resultado satisfactorio. Cuando esto ocurre, su consumo diario de cigarrillos pasa de los cincuenta. Actualmente, Villot se ocupa de la situación en el Próximo Oriente, Polonia y Rhodesia. El relativo éxito de sus gestiones le permite mantenerse por debajo de su ración diaria de los dos paquetes.

  




  

    Por otra parte, desde hace varias semanas sabe que, a no tardar, se planteará otra cuestión. Por lo que pudo sonsacarle a Fontana, Villot comprende que Pablo podría morir pronto. Físicamente, el Papa se está acabando. En los últimos tiempos, ha dado un bajón considerable. Cuando llegue el momento, Villot, en su calidad de Secretario de Estado, asumirá las funciones de Camarlengo, o chambelán de la Iglesia Universal, que estará bajo su autoridad hasta que sea elegido el nuevo Papa. A él incumbirá la responsabilidad de organizar el cónclave que elevará a Pontífice a uno de los cardenales. Villot ha repasado ya la abultada carpeta del funeral de Juan XXIII y la Constitución apostólica del propio Pablo, De la elección del Pontífice, en que dicta las normas para la elección de su sucesor. Este es otro de los documentos que han suscitado polémicas. Pablo dispuso que todos los cardenales de más de ochenta años fueran excluidos del siguiente cónclave. El estricto secreto del cónclave —que fue impuesto en 1903, para impedir que el emperador Francisco José de Austria pudiera influir en los cardenales votantes— ha sido reforzado. Los cardenales deben jurar solemnemente por Dios mantener la boca cerrada. El recinto del cónclave debe ser registrado electrónicamente, a fin de comprobar que no hay micrófonos escondidos. Según ha observado irónicamente Villot, Pablo quiere evitar que haya un Vaticangate que revele las maniobras que condicionen la próxima elección. Pero ni el propio Villot puede garantizar que se guarde el secreto. Ya no. No, en vista del modo en que han empezado a comportarse algunos de los cardenales más ambiciosos. ¡Si ya están moviéndose y tanteando el terreno a pesar de que Pablo aún vive! Todo eso es ilícito y contrario a los deseos del Espíritu Santo. Pero sucede. Y Villot intuye que las cosas pueden llegar a un extremo en el que, sometido a la tensión nerviosa de contrarrestar algunas de las maniobras de sus colegas, él tenga que aumentar su consumo diario de cigarrillos.

  




   




  

    En este mismo despacho, hace dos años, Pablo tomó una decisión que muchos consideran uno de los momentos culminantes de su pontificado. Contra todos los consejos de la Curia romana —el complicado organismo administrativo de la Santa Sede—, Pablo buscó fuera de Italia a muchos de los veinte cardenales que nombró en 1976. Varios de ellos —Evaristo Arns y Aloisio Lorscheider, del Brasil; Bemardin Gantin, de Benín; Hyacinthe Thiandoum, del Senegal; Jaime Sin, de Filipinas, y Eduardo Pironio, de Argentina— eran hombres que la Curia no veía con muy buenos ojos. Son progresistas, partidarios de reformas, hombres dispuestos a desafiar a la Curia. Al elevarlos a purpurados, Pablo se creó sus propios enemigos en su cuerpo de funcionarios.

  




  

    El Papa cree que ha valido la pena. Cuando los nuevos cardenales se reúnan para elegir a su sucesor, buscarán un candidato que desee continuar las reformas que él ha introducido. Así lo espera Pablo. Pero no subestima la habilidad de la Curia para la manipulación interesada de la situación. Se lo ha visto hacer antes. Desde el día en que se vistió de Papa por primera vez y acometió la hercúlea labor de hacer realidad la idea del cambio plasmada en el Concilio Vaticano II convocado por Juan; desde el momento en que trató de desarrollar la política de su antecesor, de animar su pontificado de su propio humanismo integral, de conducir a la Iglesia por su propio sendero de peregrinación, de utilizar su considerable fuerza de voluntad para llevar a los católicos en una nueva dirección..., en todas estas ocasiones y en muchas más chocó con la implacable oposición de la Curia romana, dispuesta a entorpecer, bloquear y desviar sus esfuerzos para obligarle a moverse en la dirección que ella marcaba.

  




  

    Este italiano del Norte, para el que nunca fue tarea fácil hacerse querer de los romanos, todavía está cogido con hilos, hábilmente tendidos por sus subordinados. Incluso aquí, en su despacho, la influencia de la Curia es bien tangible: muchas de las decisiones que deberá tomar antes de que termine el día, han sido preparadas, construidas, retocadas y pulidas por la Curia. Le serán sometidas en forma de memorándums cuidadosamente redactados, documentos escritos y vueltos a escribir hasta darles el matiz justo, textos pacientemente elaborados por sagaces cerebros.

  




  

    Es imposible que Pablo pueda cambiar las cosas. El mismo pasó treinta años dentro del sistema curial. Sabe bien cómo funciona. También comprende que, pese al triunfo conseguido al nombrar a los cardenales que deseaba, al fin no logrará vencer al sistema. Ningún Papa ha podido.

  




  

    Tal vez estos pensamientos hayan contribuido a crear en él la sensación de fracaso que la gente advierte claramente en Pablo. Hace mucho tiempo que le acompaña, tal vez desde aquel día de 1966, tres años después de su elección, en que visitó la tumba de Celestino V. Hoy en día sólo se recuerda a Celestino porque fue el primer Papa que abdicó, en 1294. Con motivo de la visita, Pablo habló de la abdicación. Sus palabras, como siempre, se prestaban a cualquier interpretación, pero la impresión general fue que, en determinadas condiciones, Pablo abdicaría. Ya estaba empeñado en una pugna con los jesuitas; ya habían llegado hasta sus oídos los primeros rumores de los desmanes cometidos por Cody en Chicago; la instrumentación del Concilio Vaticano II le causaba graves dificultades; la Santa Sede estaba comprometida en Vietnam. Con los años, todos estos problemas le habían angustiado vivamente. Su sensación de fracaso crecía. Incluso para sus secretarios particulares, los discretos y leales Macchi y Magee, Pablo es una figura solitaria y triste —como el cardenal de Hamlet— que en estos momentos espera a su primer visitante oficial del día.

  




  

    Pablo puso especial cuidado en la decoración de este espacioso salón, con sus tres ventanales que dan a la plaza de San Pedro. Mandó retirar los muebles dorados que tanto agradaban a Juan XXIII, también han desaparecido las alfombras con dibujos y los bustos de Papas anteriores. Fueron llevados a uno de los grandes almacenes del sótano del Palacio Apostólico para ser inventariados, enfundados y guardados en espera del favor de otro Pontífice. De los mismos; sótanos, Pablo mandó subir excelentes pinturas renacentistas, tallas; de santos y cortinajes y alfombras color crema.

  




  

    Se sienta ante una mesa escritorio del siglo XVI, hecha durante el pontificado de Pablo IV (1555-1559). Hay sobre ella un cuaderno de notas en piel repujada, un pequeño reloj montado en oro macizo, un secante de puño de oro y un combinado de tijeras y abrecartas. Cada objeto está cuidadosamente colocado; tanto que cualquier visitante comprende que ésta no es la verdadera mesa cíe trabajo de Pablo. Es . un escaparate donde se sienta para recibir a una gran afluencia de personas. Detrás de él hay un pequeño estante con un teléfono blanco. Nadie recuerda cuándo lo usó por última vez. Ninguna llamada exterior llega hasta él: todas terminan en las mesas de Macchi y Magee. Junto al teléfono blanco hay libros de consulta cuidadosa—; mente elegidos: una Biblia latina, un volumen encuadernado en piel que contiene los documentos del Vaticano II, la celebrada encíclica de Pablo Ecclesiam Suam; un diccionario de misiones; un código de Derecho Canónico; la última edición del anuario del Vaticano, que ha sido especialmente encuadernada para él en piel blanca. La iluminación, la disposición de las flores, la posición de cada mueble se combinan para sugerir un concepto de diseñador del aspecto que debe tener el despacho de un Papa. Resulta a la vez intimidante e impersonal.

  




  

    Poco después de las diez, conforme al programa trazado por Macchi, entra Villot en la estancia. Le visita regularmente dos veces al día, y con más frecuencia cuando existe una crisis especial respecto a la que Pablo necesita información detallada. Avanza hasta la mesa y saluda al Papa en un italiano impecablemente pronunciado, sin el menor acento francés. No hay en los modales de Villot nada que sugiera la existencia de algo cierto en los artículos escritos por esos periodistas, que satirizan primero sus rasgos físicos y afirman luego que el Secretario se siente como un extraño en el Vaticano, que incluso podría estar pensando en presentar su dimisión... otra vez.

  




  

    En los periódicos, Villot ha estado presentando su dimisión desde hace años. Se supone que lo hizo después de haberse opuesto al referéndum sobre el divorcio llevado a cabo en Italia; después de haber fracasado en su intento de convencer a los Estados Unidos para que permitiera al Vaticano participar más activamente en la búsqueda de una solución a la guerra del Vietnam; durante su continua batalla con los jesuitas. Las veces que se dice ha amenazado con marcharse ton tan numerosas como las crisis supuestamente provocadas por su reacción. Muchas de las historias que se cuentan carecen, probablemente, de fundamento. Pero ha habido ocasiones —en especial con relación a la guerra del Vietnam— en que Villot vio súbitamente torpedeados sus esfuerzos por los funcionarios de la Curia susceptibles de filtrar material delicado a la Prensa. Casi con toda seguridad, Villot habló entonces a Pablo de marcharse, y el Papa Je rogó que se quedara.

  




  

    Pablo no es hombre dado a suplicar. Del mismo modo que no le agradó ponerse simbólicamente de rodillas ante las Brigadas Rojas, en un vano intento de salvar a su amigo Moro, tampoco le ha gustado repetir el proceso cada vez que Villot manifiesta deseos de irse. Pero ambos son hombres viejos y fatigados; al final, ambos se habían abrazado brevemente, y Villot continuó en su puesto.

  




  

    Existe, sin embargo, entre ellos una cuestión de la que ambos han hablado a sus confidentes —y quizás a sus confesores—, pero que nunca han tratado abiertamente el uno con el otro. Es el ascenso y caída y nuevo ascenso de Giovanni Benelli. Aun ahora, sólo dos años después, las raíces de la historia se han tornado oscuras; quienes realmente conocen todos los hechos los mantienen celosamente en secreto, pero la moraleja es evidente. Probablemente, todo empezó cuando Pablo previo el día en que dimitiese Villot. Con el fin de prepararse para esa eventualidad, el Papa nombró a Benelli subsecretario de Estado. Benelli había adquirido experiencia diplomática en destinos en representación de la Santa Sede tan delicados como Dublín, París, Río de Janeiro y Madrid. Aparentando menos que sus cincuenta y cinco años, con una radiante sonrisa que armonizaba con su ingenio, Benelli no tardó en provocar la irritación de Villot. Ambos eran, simplemente, incompatibles. Entonces, con una rapidez que dejó estupefactos aun a los endurecidos curialistas, Benelli desapareció de la escena, elevado al cardenalato y nombrado arzobispo de Florencia, lo cual no era exactamente el desierto, pero tampoco un puesto adecuado para un inquieto y ambicioso príncipe de la Iglesia. Villot dirigió la operación que le expulsó. Había encontrado un eficaz aliado en el agente del Papa Sebastiano Baggio, y otro sorprendente en Macchi, que se había acabado cansando de los bruscos modales toscanos y altivas actitudes de Benelli. El momento decisivo llegó cuando el padre Romeo Panciroli, que dirige la Oficina de Prensa del Vaticano, y el obispo Paul Marcinkus, presidente del Banco Vaticano, apoyaron a Villot. Pablo no tenía alternativa. Benelli se marchó.

  




  

    Pero nadie piensa ahora que enviarle a Florencia haya puesto fin a sus ambiciones. Los rumores que circulan por el Vaticano predicen abiertamente que sólo hay un candidato papal seguro para el próximo Cónclave, el cardenal de Florencia. Y, continúan los rumores, si el arzobispo logra convertirse en el sucesor número 262 al trono del Apóstol San Pedro, uno de sus primeros actos será disponer lo necesario para que Villot, Baggio, Macchi, Panciroli y Marcinkus acaben sus días en alguna de las más solitarias avanzadillas de la Iglesia. A menos, naturalmente, que dimitan. Era la clase de perspectiva que podía empujar a Villot a fumar incesantemente?

  




  

    Esta mañana, existen otras cuestiones relacionadas con aquella que induce al secretario de Estado Villot a reflexionar en su futuro. Baggio, tras ayudar a expulsar a Benelli, ha comenzado a desarrollar sus propias intrigas para aspirar al Papado. Desde mayo, el hombre a quien se conoce por todo el Vaticano como «Viaggio Baggio», juego de palabras que significa «Baggio el viajero» —alusión a los incesantes viajes que realiza en nombre de Pablo para resolver alguna crisis local de la Iglesia—, ha estado intentando obtener apoyo. Y su breve alianza con el secretario de Estado ha terminado. Los rumores indican también multitud de razones: Incompatibilidad (que constituye siempre una buena posibilidad en la ferozmente competitiva palestra del Vaticano); la idea expresada por Villot de que nadie debe nacer campaña electoral como si el Papado fuese un puesto presidencial; la opinión de Baggio de que Villot era un anciano fatigado que hubiera debido dimitir hacía años. Los rumores son abundantes. El resultado es que ambos se evitan mutuamente en la actualidad. Y todo el mundo dice que la ruptura de relaciones es otro indicio más de que Pablo morirá pronto.

  




  

    Con este estado de ánimo es-como Villot empieza a despachar con el Papa los asuntos de Estado. El secretario sabe mejor que nadie que la maquinaria del Vaticano camina entre chirridos hacia su paralización.4 No se toma ninguna decisión que pueda ser aplazada. Todo el mundo está esperando, tomándose tiempo y preparándose para lo que debe seguir tras el fallecimiento de Pablo.

  




   




  

    IV

  




   




  

    Casi en el momento en que Villot concluye la amplia exposición para Pablo, que, como de costumbre, incluye una revisión de los últimos acontecimientos producidos en lugares tan perennemente conflictivos como Beirut, Hanoi, Varsovia, Salisbury (Rhodesia), se abre la puerta del salón y entra un prelado.

  




  

    No ha llamado, ni se le ha mandado buscar, ni ha pedido permiso antes de entrar sin ser anunciado. No lo necesita. Su posición y el cargo que ocupa, prefecto de la Prefectura de la Casa Pontificia, conceden a monseñor Jacques Martin el derecho a comparecer ante la presencia papal en cualquier momento que lo desee. Sólo el criado personal del Papa, Ghezzi, comparte este celosamente guardado privilegio. Permite a Martin mantener una adecuada y satisfactoria distancia entre él y los otros miembros de la familia pontificia. Como jefe titular de ésta, Martin está actualmente más ocupado que nunca. Después de siglos de independencia, las actividades de la Congregación Ceremonial, los puestos del Mayordomo, el Camarlengo y la Comisión Heráldica han sido colocados bajo el control de la Casa Pontificia, donde las responsabilidades de Martin incluyen ya la dirección de los asuntos internos de la casa papal en el Vaticano y en Castelgandolfo, y concertar casi todas las entrevistas de Pablo. Martin es también el anciano sacerdote de negra sotana y una sencilla cruz de oro sobre el pecho que se encuentra junto al Papa en las obligadas fotografías de personajes importantes que visitan a Pablo. Las habitaciones de Martin, al lado del patio de San Dámaso, están llenas de álbumes encuadernados en piel que conmemoran centenares de ocasiones de este tipo. Armonizan perfectamente con las paredes y techos pintados al fresco, las escenas religiosas, los querubines y sátiros de aspecto deportivo, el tríptico de óleos, todo lo cual contribuye también a hacer del apartamento del prefecto uno de los más bellamente decorados entre los que trabajan para Pablo.

  




  

    Después de entrar, Martin se queda junto a la puerta. Su nariz tiene casi la forma de pico que dibujan los caricaturistas cuando le presentan como el selector del Papa, el sacerdote que decide en último término quién puede visitar a Pablo; hay un promedio de cinco mil solicitudes semanales de audiencia, ya sea privada, semiprivada o de pequeños grupos. Inevitablemente, la mayor parte de las solicitudes son rechazadas. Pero los que logran llegar a presencia del Papa suelen acabar viendo a Martin como uno de los hombres más fascinantes del Vaticano. No sin cierta verdad, se caracteriza a la Administración como «horizontal»; es uniformemente competente, pero escasa en gigantes intelectuales. Martin es una de las excepciones, y él lo sabe. Quizá por eso es por lo que detrás de sus cortesanos modales hay un sardónico ingenio y un destello en sus ojos cuando detecta un desafío digno de ser afrontado a sus vastos conocimientos de cómo funciona el Vaticano. Pocos se atreven a lanzarlo. Es conocida su reputación de denigrar a cualquiera que dude de la asombrosa amplitud de datos que posee.

  




  

    Fue él quien, utilizando su conocimiento del trazado y disposición del Palacio Apostólico, encontró la habitación adecuada para ser convertida en enfermería a fin de someter en ella a Pablo VI a su intervención quirúrgica de próstata. Él es quien lo sabe todo acerca de las sagradas reliquias en que se cimenta su fe: los huesos de los Reyes Magos, el cráneo de san Juan Bautista, la mano de san Gregorio, la túnica de Cristo, el manto de la Virgen, el pie de María Magdalena, incluso parte del prepucio de Cristo, que se dice es el único trozo conocido de él y que reposa en un cofrecillo incrustado de rubíes y esmeraldas y custodiado por dos ángeles de plata maciza en un templo de Cálcate, al norte de Roma. Es el prefecto quien puede describir con electrizante detalle aquel trascendental momento en que 32 carros cargados de huesos de mártires fueron sacados de las catacumbas por orden del Papa Bonifacio IV y llevados a otros relicarios del Panteón romano. Es él quien ha investigado la vida de Marozia, de la que se dice que concibió a un Papa (Juan XI) siendo la amante de otro (Sergio III); a partir de ese comienzo, se dice que acabó siendo tía de otro pontífice, abuela de otro y, con la ayuda de su propia madre, Marozia creó nueve Papas más, dos de los cuales fueron estrangulados, uno, asfixiado con un cojín, y los otros destituidos y eliminados en circunstancias que ni siquiera el diligente prefecto ha podido determinar plenamente. Pero es el mismo Martin quien puede reseñar con amoroso detalle la historia del birrete, símbolo del cardenalato; cómo Inocencio IV (1243-1254) decretó que el rojo fuese el color cardenalicio porque, como jefes de la Iglesia, los cardenales deben, mediante ese símbolo, mostrarse dispuestos a derramar su sangre por su fe. Y es también Martin quien puede seguir el curso del rápido aumento en el número de cardenales: los 36 Papas que reinaron desde 1200 hasta 1491 crearon 540; durante los trescientos años siguientes 45 Papas nombraron 1.275 cardenales. Algunos Papas, como Celestino IV y León XI, nombraron nueve. Otros los crearon con asombrosa rapidez. Pero hasta febrero de 1965 el número máximo de cardenales vivos en un momento determinado se mantuvo en setenta, límite fijado para conmemorar a los setenta antiguos estudiosos de Alejandría, a quienes se considera tradicionalmente los traductores al griego de la Biblia hebrea.

  




  

    Pablo, el hombre a quien Martin ha venido a ver, elevó el número a 101, y luego, en 1976, a la cifra récord de 136 cardenales.

  




  

    Datos como éstos son los que el prefecto puede presentar. Los tiene a punto para todas las ocasiones. Pero la historia que le parece más interesante se refiere al día en que encontró una pequeña escalera cerca del dormitorio de Pablo; el Papa jamás había sospechado su existencia. Martin no está seguro todavía, pero su historia podría remontarse a los tiempos de León X, que sabía cómo divertirse. Un joven guardia suizo permanecería extasiado después de haber oído Martin su confesión —era confesor de la unidad desde hacía años— mientras el prefecto evocaba una cuidadosamente investigada reminiscencia de León, el glotón que comía lenguas de loro, cerebros de mono y peces vivos y que disputó con un monje de rostro adusto llamado 1 útero, el cual creó otro gran cisma en la Iglesia. O, a la hora del café, en una de las escenas privadas que a Martin le gusta organizar, reflexionaría sobre lo que podría haber sucedido si otro Papa» Pío VI, hubiera utilizado la escalera para huir del Vaticano, en vez de esperar a que los hombres de Napoleón le detuvieran y le deportasen a Francia.

  




  

    Martin siempre tiene una nueva historia, una nueva teoría o nuevos datos para mantener animadas las reuniones hasta la mágica hora de la medianoche, en que todas las puertas del Vaticano se cierran y nadie puede entrar ni salir sin un permiso especial que rara vez es concedido. El Vaticano es el único Estado libre del mundo que cierra físicamente sus fronteras todas las noches. A Martin le agrada la costumbre; le da una oportunidad de acostarse a una hora razonable después de pasar más o menos una hora repasando el programa de Pablo para el día siguiente.

  




  

    Permanece ahora junto a la puerta, un hombre formal y discreto de claros ojos azules que se tornan glaciales cuando algo, o alguien, no le agrada. Por algún extraordinario medio, esos ojos parecen poner a Pablo a sus pies.

  




  

    El Papa se levanta lentamente, apoyándose en la mesa, sintiendo de nuevo el dolor en su rodilla derecha. Seguido de Villot, se dirige hacia Martin.

  




  

    Los tres hombres conversan unos momentos en francés; Pablo habla con fluidez varios idiomas. Incluso ha pensado en aprender ruso para poder comunicarse más directamente con los dirigentes soviéticos; el ministro de Asuntos Exteriores Gromyko le ha realizado ya cuatro largas visitas durante los diez últimos años.

  




  

    Villot se despide, momento siempre ceremonioso, pues tanto el Papa como el Secretario de Estado se atienen con rigidez al protocolo, y, luego, Martin acompaña lentamente a Pablo hacia la primera de las ocho antecámaras en que esperan pequeños grupos.

  




  

    Son los elegidos por Martin, aquellos para los que ha encontrado un lugar en la ciudadosamente estructurada escala de audiencias que comienza con las grandes audiencias generales, pasa a las audiencias de grupo, luego a las audiencias semiprivadas, baciamano, en las que está permitido besar la mano del Papa y entablar con él una conversación cuidadosamente preparada. Finalmente, están las entrevistas privadas, sostenidas de ordinario en el salón del que acaba de salir el Papa; éstas se hallan invariablemente restringidas a jefes de Estado, embajadores, cardenales u obispos que acuden a exponerle asuntos urgentes o importantes.

  




  

    Los que esperan en la antecámara son baciamano. Cada uno de ellos —todos esos hombres de oscuros trajes y mujeres de vestidos largos y severos— ha podido convencer a Martin de que son dignos de este momento: puede que hayan recaudado fondos para su iglesia local, realizado una donación para un hospital católico, una organización caritativa católica, una misión católica; quizá son parientes próximos de un poderoso obispo o cardenal. Su sola presencia aquí denota su status especial.

  




  

    Llevan esperando pacientemente una hora, colocados cada uno en su puesto por los ocho sacerdotes que Martin tiene a sus órdenes

  




  

    conforme a una lista mecanografiada. Los más importantes están en el primer salón, donde, en teoría, Pablo pasará un poco más de tiempo;' si el programa del Papa se va cumpliendo con retraso, Martin acortará su estancia en los últimos salones. Sus ayudantes han estado moviéndose entre los grupos, recordándoles una vez más las exigencias rituales del más puntilloso decoro y protocolo. Nadie debe formular preguntas personales al Papa ni intentar obtener una bendición para objetos como una Biblia de bolsillo o un rosario. Todos deben flexionar la rodilla cuando el Papa aparezca ante ellos. En todo momento deben dirigirse a él con el tratamiento de «Santidad». Pueden besarle la mano derecha. Pero está absolutamente prohibido sacar una cámara fotográfica.

  




  

    El derecho de fotografiar a Pablo en estas ocasiones pertenece en exclusiva a un hombre severamente vestido que lleva dos cámaras colgadas del cuello. Es Luigi Felici, hijo de una familia romana antaño humilde que, por el capricho de un Papa anterior, ha estado fotografiando Pontífices, funcionarios del Vaticano y visitantes; durante más de cien años. Un Felici cabalgó como escolta delante del carruaje utilizado por Pío IX para huir a Gaeta en 1848 desde una Roma amenazada por la revolución. Los que permanecieron leales a Pío fueron convenientemente recompensados cuando regresó a Roma. El batidor fue alentado a hacerse fotógrafo y llenar un hueco en el séquito papal. En 1900, León XIII formalizó el puesto y el título de «fotógrafo pontificio».

  




  

    Los competidores consideran despreciativamente a Felici un vulgar artesano; estiman sus fotografías demasiado simples, y sus fondos lisos y carentes de interés. Pero a Pablo le gusta su trabajo y el hecho de que Felici sepa comportarse; el Papa no puede soportar la conducta de la mayoría de los fotógrafos. Todavía recuerda cómo estuvieron a punto de arrollarle durante sus visitas a la India y a los Estados Unidos.

  




  

    Felici ha convertido lo que empezó para él como un trabajo marginal en una industria de notable desarrollo. No sólo fotografía a Pablo y sus visitantes, sino también virtualmente a todo cardenal, obispo y monseñor que vive en Roma o acude de visita a ella. Y casi todos los seminaristas se hacen retratar en el estudio de Felici, situado en el centro de la ciudad.

  




  

    Fue Felici quien tomó las fotos especiales de Pío XII utilizadas para ilustrar una de sus visiones. Mostraban al Papa en medio de un pequeño rebaño de ovejas, y corderos. Fueron publicadas por todo el mundo. Dentro del Vaticano, ninguna situación fotográfica de alguna importancia —la muerte de un Papa, la celebración de su sucesor— es completa sin la presencia de Felici. Algunas de las mayores agencias fotográficas del mundo han pagado miles de dólares simplemente por designar a uno de sus propios cámaras para «ayudarle» en tales momentos. Y Felici es siempre sensible al temor del Vaticano de que una fotografía puede causar tanto daño como cualquier crítica escrita.

  




  

    Sabe también quién puede, y quién no, ser fotografiado en presencia del Papa. Durante el reinado de Pío XII no se permitió que fueran fotografiados con el Papa visitantes tales como el arzobispo de Canterbury y el obispo presidente de la Iglesia Episcopal Protestante de los Estados Unidos. Pablo es menos sensible a tales asuntos. Pero Felici tiene, no obstante, una rutina cuidadosamente predeterminada para el momento en que un destacado estadista desea posar con el Papa. Tras ser llamado por Martin, llega Felici con sus cámaras. Las va disparando con satisfactoria velocidad. Sólo después, cuando revela la película, descubre que está velada. No se puede hacer otra cosa que informar al dignatario de la desventura y hacerle presente la ferviente esperanza de que la próxima vez no se produzca semejante contratiempo.

  




  

    Esta mañana, el trabajo es rutinario. Pero si está aburrido, Felici lo oculta tras un profesionalismo impresionante. El y su ayudante se mueven en tándem con el Papa y su séquito, tomando Felici sus fotos con desenfadada facilidad. Su cálculo del tiempo es impecable. Espera mientras Martin susurra al oído de Pablo breves detalles acerca del siguiente visitante con quien va a estar el Papa. Pablo asiente imperceptiblemente y dice unas cuantas palabras alentadoras a la persona; luego, escucha cuidadosamente la respuesta. Para entonces, Felici ha tomado su fotografía y está preparado para el siguiente encuadre.

  




  

    Los grupos se hallan cuidadosamente espaciados, las respuestas son respetuosas y ampulosas, finalizando con los labios posados en el dorso de la mano derecha de Pablo, en uno de cuyos dedos resalta el cerco blanco donde reposó el Anillo del Pescador. De esta ordenada manera van siendo visitadas las antecámaras, y las personas que en ellas se encuentran acumulan recuerdos que pueden enmarcar más tarde comprando una de las fotografías de Felici.

  




   




  

    Cuando se aproximan las once de la mañana, apenas si queda un espacio vacío en la Sala Nervi, llena ya por doce mil personas. Son tantos los que quieren ver a Pablo antes de que se muera —aunque nadie es lo bastante necio como para indicar que ése es el motivo que le induce a solicitar su inclusión en la audiencia general—, que durante meses sólo ha habido plazas libres de pie. Las interminables filas parecen perderse en la amplia extensión, naciendo decir a algunos que si el salón representa uno de los accesos al Cielo, entonces Dios necesita seguramente un nuevo arquitecto. Otros alegan que no es fácil ver qué otra cosa podría haber hecho Piero Nervi, dada la orden recibida de Pablo de construir la sala de audiencia más grande del mundo occidental. Nervi se decidió finalmente por cuatro paredes de hormigón pretensado, un techo ondulado y un suelo en pendiente a lo largo de los 850 metros, que separan la entrada del escenario elevado situado junto a la pared occidental. No hay frescos, ni lienzos que

  




  

    recuerden a Dios, el Cielo, Cristo o la Eternidad para suavizar el abovedado techo sostenido por 42 arcos dobles blancos. En cada una de las dos paredes longitudinales hay una ventana ovalada de vidrios emplomados. Como tantas otras cosas del edificio, las ventanas han sido objeto de enconada controversia. Primeramente se pidió a Marc Chagall que sugiriese sus diseños. Sus bocetos fueron considerados demasiado confusos y terrenos para un conjunto que se suponía debía sugerir la paz celestial. La impresión de Giovanni Hajnal de la serenidad de Dios llena ahora las dos ventanas. A cierta altura, en una de las paredes, se hallan situadas las cabinas de cristal para los comentadores de Prensa, Radio y Televisión. Esta mañana, como de costumbre, están abarrotadas de periodistas; persiste el rumor de que Pablo podría anunciar su renuncia.

  




  

    Macchi y Magee han subido a comprobar el micrófono situado ante el trono del Papa; sus amplificadas pruebas, uno, dos, tres, cuatro, han suscitado oleadas de aplausos.

  




  

    El inmenso teatro queda empequeñecido por la más grande estatua en bronce macizo de la Tierra. Pablo la encargó en 1965, un año antes de que los obreros empezasen a excavar los cimientos del edificio* demoliendo en el proceso varias otras edificaciones situadas entre el Santo Oficio y la Muralla Leonina del Vaticano. El bronce es creación de Pericle Fazzini, uno de los escultores favoritos de Jacqueline Kennedy. La elección de Fazzini no fue bien acogida por todos; los romanos pensaban que Pablo hubiera debido elegir un artista local.

  




  

    Desde el 30 de junio de 1971, Pablo ha acudido todos los miércoles que está en Roma a esta gigantesca masa de dinamismo ingenieril para hablar al pueblo. Aquí es donde reveló la interpretación y conformación de muchas de las ideas que han suscitado interminables debates. Ha utilizado las audiencias tanto para dar la bienvenida al tratado de prohibición de pruebas nucleares, como para señalar que es necesaria una avenencia con el comunismo. En esta sala ha hablado sobre los problemas de los países subdesarrollados, demostrando un buen conocimiento de las fuerzas divisorias que actúan en el mundo; sobre la nueva era de viajes espaciales; sobre el significado de la democracia en unos tiempos de creciente totalitarismo.

  




  

    A lo largo de los años, sin embargo, se ha producido un desplazamiento en el énfasis aplicado a determinadas cuestiones; las sensibles y modestas declaraciones de sus primeros discursos han ido endureciéndose gradualmente hasta pasar a una actitud más protectora, y el aspecto de las relaciones humanas ha dado paso a una postura más autoritaria. Era el jefe demostrando que debía ser el jefe. Nunca un líder carismático o utópico como su predecesor, Juan XXIII, las declaraciones públicas de Pablo se fueron tiñendo de conservadurismo. La colegialidad, el reparto del poder entre el Papa y el Episcopado, que durante los primeros tiempos de su reinado consideraba bajo un prisma favorable, le parecían ahora una peligrosa novedad que podría usurpar tradicionales prerrogativas papales. Inevitablemente, este cambio de actitud le llevó a una alianza con los conservadores de la Curia. Estos alentaron astutamente a Pablo en su creencia de que no debía hacer ni decir nada que le hiciera pasar a la Historia como el Papa que presidió el desmantelamiento de la Iglesia. Eso, susurraban los conservadores, era lo que sucedería si proseguía las iniciativas de libertad que Juan había empezado a introducir.

  




  

    Pablo fue elegido en unos momentos en que la Iglesia se hallaba ya gravemente dividida, polarizada entre tendencias opuestas. Mantuvo una cierta forma de unidad rehusando, al principio, favorecer resueltamente una línea determinada por temor a debilitar la institución. Pero, al mantener una posición intermedia, se le había llegado a considerar indeciso, pesimista y, decían incluso algunos, clandestino. Pocos comprendían que estaba empeñado en una hábil operación de mantenimiento. Al principio, entraba en esta sala proponiéndose, simplemente, remachar algunas de las antiguas verdades. Poco a poco, en lugar de tratar de complacer a todo el mundo haciendo concesiones en todas direcciones, empezó a sentir menos escrúpulos en favorecer a los conservadores, tanto religiosos como políticos. Estos llegaron a considerarle como uno de los suyos. Ello le había ayudado a vencer su hamletiana vacilación y proporcionó la decisión necesaria para la formulación de la Humana Vita. En sus audiencias semanales continuaba transmitiendo el mensaje de esa encíclica.

  




  

    Sin embargo, cuando hubo obtenido la aprobación de la derecha, Pablo volvió a cambiar. Empezó a afirmar que era preciso reconsiderar la cuestión del diálogo entre católicos y marxistas tras los espectaculares progresos realizados por la izquierda en varios países latinos; esta iniciativa papal fue correctamente diagnosticada como derivada del temor a que la nueva situación política llegara a afectar adversamente a la Iglesia a menos que la Iglesia se reconciliara rápidamente con ella. El resultado era igualmente inevitable; se produjo una reacción derechista que hizo surgir poderosos grupos escindidos. El más conocido fue el movimiento dirigido por el reaccionario y tradicionalista arzobispo Marcel Lefébvre. La sola mención de su nombre en presencia de Pablo origina una dura reprimenda. En parte, los periodistas que se encuentran en las cabinas esperando ver avanzar al Papa por la rampa están allí para ver si los discípulos de Lefébvre organizan durante la audiencia una manifestación que haga patente una vez más el encarnizamiento de la controversia.

  




  

    La perspectiva de que se produzca algún desorden que sirva de materia para un buen artículo excita a los periodistas. Muchos de ellos han ido informando de la aventura de Lefébvre desde el mismo día en que comenzó, el 8 de diciembre de 1965, el último día del Concilio Vaticano II. Los periodistas dedican su tiempo de espera a recordar acontecimientos que, contemplados retrospectivamente, presentan un indudable aspecto de inevitabilidad.

  




  

    En algún momento de la historia de los cuatro años del Concilio Vaticano, Lefébvre, arzobispo francés de quien pocos habían oído hablar, decidió que el Vaticano II estaba llevando a la Iglesia a una posición peligrosamente próxima al «neomodernismo y neoprotestantismo». El día de la clausura del Concilio fue más lejos. Flanqueado por dos de sus sacerdotes, el arzobispo dijo a un grupo de periodistas que poseía fundamentos legales con base en los cuales oponerse a las decisiones del Concilio; por consiguiente, éstas eran inválidas y no vinculantes. Lefébvre había continuado afirmando, con una voz andrógina, que no tardaría en hacerse tan famosa como la de Pablo, que no había en ningún documento de la Iglesia nada que dijese que quien desobedeciera las decisiones del Vaticano II incurría en anatema, la definitiva condena eclesiástica por un quebrantamiento de la verdadera fe.

  




  

    Los periodistas que habían estado allí aquella fría tarde de diciembre recuerdan aún cómo habían sacado sus lápices y conectado sus magnetófonos. No se trataba solamente de un desafío; era el comienzo de una ardiente controversia. Lefébvre podía no ser muy conocido, pero era un arzobispo, y los altos cargos eclesiásticos no solían hablar con tanta franqueza. El lenguaje de Lefébvre era firme y tajante. El Concilio, aseguraba, había sido manipulado por obispos y teólogos que «actuaban en el espíritu del protestantismo y el neomodernismo». La base de este bifronte ataque enraizaba en su idea de que la fe y el dogma católicos tradicionales estaban siendo fundamentalmente alterados en un descarriado intento de mantenerse a la altura de los cambiantes tiempos. Lo que estaba sucediendo; afirmaba el arzobispo, era «una nueva clase de Reforma». Pero, a diferencia de Lutero en el siglo XVI, que se había rebelado contra la Iglesia de Roma y la había abandonado para llevar a cabo la lucha desde el exterior, esta vez los que se hallaban tras la «nueva Reforma» se proponían permanecer en la Iglesia y, desde esa segura posición, realizar su labor de zapa para derrumbar normas bien establecidas.

  




  

    Era un material excitante, la clase de noticia que volvía a poner a la Iglesia en la primera plana de todos los periódicos.

  




  

    Así había comenzado. Los titulares eran seguidos por semblanzas de Lefébvre, hijo de un industrial textil de Tourcoing, Francia, que se convirtió en instruido sacerdote, estimado miembro de la Orden Misionera del Espíritu Santo, obispo en Senegal y, más tarde, arzobispo de Dakar. Hasta el Concilio Vaticano II fue ésta una carrera nada excepcional para un inteligente anciano de sesenta y dos años que siempre ambicionó ocupar altos puestos en la Iglesia. Entonces, tan bruscamente como había emergido, Lefébvre desapareció de la escena. Hubiera podido quedar en el olvido si en 1969 Pablo no hubiese promulgado un nuevo texto oficial para la celebración de la misa, el Ordinario de la Misa. Se componía de una Introducción y un nuevo texto, tanto para la misa existente como para las instrucciones ceremoniales. Su finalidad era sustituir al canon tridentino de la misa, publicado por Pío V en 1570 y que se había venido utilizando desde entonces.

  




  

    Dos sacerdotes italianos que simpatizaban con las opiniones expresadas por Lefébvre en 1965, escribieron una mordaz crítica del nuevo Ordinario y de la Introducción como contrarios a las creencias católicas tradicionales. Los sacerdotes, siguiendo el ejemplo de Lefébvre, se pusieron a disposición de los medios de comunicación. Los periódicos populares lo redujeron a: Pablo o Pío, elija usted su misa. Pablo pidió a la Sagrada Congregación de la Fe —antes conocida como el Santo Oficio y antes aún como Congregación para la Santa Inquisición del Error Herético, con una historia que se remonta a más de cuatrocientos años— que examinara su Introducción. La Congregación informó favorablemente. Y ahí podría haber terminado de nuevo el asunto.

  




  

    Pero Lefébvre comentó a un periodista que había obtenido permiso del Vaticano para fundar su propio Instituto y seminario en Econe, en Suiza. Había aquí otro buen tema, y los periódicos lo aprovecharon. Lefébvre ayudó lanzando una serie de ataques contra la Iglesia establecida de Europa y los Estados Unidos. El 21 de noviembre de 1974 publicó un manifiesto tildando al Concilio Vaticano II de «patraña», a la misa paulina de «ilegal» y a las enseñanzas de los obispos de «erróneas». Se convirtió en una figura internacional. Abrió rápidamente otros seminarios, fundó un periódico de distribución a suscriptores y escribió un libro, J’Accuse le Concile. Se convirtió en un gran favorito de los medios de comunicación. No había ya forma de que el asunto muriese.

  




  

    Pablo atrapado en su deseo de serlo todo para todas las personas— vaciló fatalmente, ignorando el consejo de Villot de actuar sin piedad, aplastar a Lefébvre y destruir totalmente su movimiento. Pablo intentó razonar con un hombre que estaba más allá de la persuasión. Luego, demasiado tarde, Pablo permitió que cayera sobre el arzobispo toda la furia del Vaticano. Les fue retirada la aprobación canónica a sus seminarios. El Tribunal Vaticano de Apelación rehusó revisar esta decisión. En 1976 volaban amenazas, demandas y órdenes casi semanales desde Roma hasta la fortaleza montañosa de Lefébvre en un intento de doblegarle. El resistió. En lugar de rendirse, llevó su misión a los Estados Unidos, recorriendo el país, confirmando niños, predicando contra las enseñanzas del Vaticano II. Regresó a Suiza en junio de 1976 y anunció que se disponía a ordenar en el sacerdocio a 26 jóvenes en su seminario de Econe. Legalmente, tenía derecho a hacerlo. Entonces, Pablo hizo algo que ningún Papa había hecho durante 217 años. Atacó públicamente a un prelado de la Iglesia. El Papa consideró que no tenía alternativa. El peligro era demasiado real: Lefébvre no sólo podía ordenar sacerdotes, sino también crear obispos e incluso diócesis susceptibles de competir con las establecidas. Podía fundar su propia Iglesia. Era una pesadilla.

  




  

    La víspera del día en que Lefébvre debía ordenar a sus sacerdotes,

  




  

    Pablo intentó de pronto una táctica más directa. Envió al cardenal Thiandoum como emisario especial suyo para que rogase a Lefébvre que desistiera, de forma semejante a como Pablo imploró más tarde a las Brigadas Rojas que perdonasen la vida a Moro. Lefébvre, como los terroristas, no accedió a la súplica. Ordenó a sus sacerdotes y pronunció un sermón sobre los «traidores a nuestra fe», alusión que se presumió dirigida a Pablo y al Vaticano.

  




  

    Intervino Villot. Envió un correo y una carta pidiendo a Lefébvre que cesara. La respuesta fue glacial. El secretario de Estado suspendió’ entonces al arzobispo en sus funciones. Inmediatamente, Lefébvre predicó un sermón acusando al Vaticano de crear «confusión median— te el bastardeo». Había, tronó, «un rito bastardeado (la misa paulina),¿sacramentos bastardeados, sacerdotes bastardeados». Lanzó un desafío final: «Si el Papa incurre en error, deja de ser Papa.»

  




  

    La Iglesia cerró sus puertas colectivas. Lefébvre se apresuró a celebrar una misa de rito latino en un pabellón deportivo. Acudieron seis mil personas. El mismo día, Pablo congregó a siete mil en Castelgandolfo para oír su plegaria: «Ayúdanos, Señor, a evitar un cisma en la Iglesia. Nuestro hermano prelado ha desafiado a las llaves colocadas por Cristo en nuestras manos. No responderemos al arzobispo en el mismo tono que él utiliza.»

  




  

    La batalla continuó, alternando Pablo la razón y las amenazas y manteniéndose Lefébvre tercamente obstinado y enloquecedoramente capaz de situar sus ideas en las primeras páginas de los periódicos. Por último, inevitablemente, cuando Lefébvre persuadió por fin a Pablo para que se entrevistasen en Castelgandolfo — «quiero trabajar bajo vuestra autoridad, pero debo hablaros personalmente»—, los medios de comunicación se hallaban presentes para conocer el resultado de esta histórica confrontación.

  




  

    Los periodistas recordarían el aspecto del arzobispo aquel día de setiembre. Parecía un hombre poseído por la arrolladora idea de que él tenía razón. Una hora después, salió del lugar de descanso veraniego de Pablo para hacer un detallado relato de cómo había escuchado Pablo mientras Lefébvre insistía en sus «derechos»: el derecho a decir la misa tridentina; el derecho a ordenar más sacerdotes; el derecho a seguir su propio camino. Pablo había preguntado si el arzobispo se proponía consagrar nuevos obispos. La respuesta fue inequívoca: Lefébvre lo haría cuando lo considerase necesario. Había sermoneado al Papa, y Pablo había perdido por un momento los estribos. Luego, habían rezado juntos, recitando un Padre Nuestro, un Ave María y la oración al Espíritu Santo, Veni Sánete Spiritus. Decían sus respuestas en latín. Lefébvre creía que ello era una señal de que él estaba ganando.

  




  

    Pero aún quedaba lejos la paz. Cuanto más negaba Lefébvre que fuese enemigo del Vaticano o «infiel» al Papa, o que tuviese la menor intención de crear un «Vaticano tridentino» o construir una basílica que rivalizase con la de San Pedro, o que se propusiera convertirse en el más reciente antipapa, un hombre que la Iglesia decide que no ha sido válidamente elegido: cuanto más niega tales acusaciones, más plausibles les resultan a muchos de los periodistas que ahora esperan la llegada de Pablo a la sala de audiencias.

  




   




  

    En la última antecámara en que Pablo entra hay un grupo de sacerdotes norteamericanos. Estos le informan lealmente que ha hecho bien en prohibir el acceso de las mujeres al sacerdocio. Uno de ellos afirma, por su propia cuenta, que, puesto que Jesús era hombre, sus representantes en la Tierra deben poseer un parecido físico con él. Pablo escucha pacientemente y escucha con la triste sonrisa que no proporciona ninguna pista respecto a lo que realmente está pensando.

  




  

    Entra Martin y dice firmemente que el Santo Padre debe dirigirse ahora a su audiencia semanal. Es también la señal para que Felici deje de fotografiar y aparezca Macchi por una puerta lateral; se dice que hay casi 28.000 puertas en el Palacio Apostólico, y el secretario aparece y desaparece por las más inverosímiles de ellas. Macchi y Martin escoltan a Pablo a través de otra puerta. Al otro lado, fuera del alcance de ojos curiosos, Giacomina espera con una bandeja. Sobre ella hay un vaso de agua y una cápsula. Extiende la bandeja hacia Pablo. Este ingiere la cápsula con un sorbo de agua. Están en un vestíbulo que conduce a un ascensor. Magee se halla ya allí, sosteniendo abierta la puerta. Se hace a un lado, entra Pablo, y, con Macchi y Magee, desciende al patio de Sixto V. Giacomina y Martin regresarán en el ascensor a los aposentos papales; los secretarios acompañan a Pablo hasta el «Mercedes» que le está esperando. Ghezzi tiene sus portezuelas abiertas y el motor en marcha.

  




  

    El solitario guardia suizo apostado en la salida del patio hinca una rodilla en tierra cuando el coche pasa ante él. Ghezzi tuerce a la izquierda para penetrar en la Avenida de los Jardines. Cerca de la Fuente del Sacramento, coronada por un gran dragón de piedra del escudo de armas de la familia Borghese, el coche dobla hacia el Oeste. A su derecha, Pablo puede ver la Fuente del Gran Águila, con sus dragones, sus tritones y su amenazadora ave de presa. La estatua es una de sus favoritas. Ghezzi continúa por la calle de la Fundación, bordea la plaza de San Esteban, cruza la plaza de Santa Marta y pasa ante el Colegio Teutónico, cuya historia se remonta a Carlomagno. El colegio se alza a un lado de la plaza de los Primeros Mártires Romanos, en la que un disco de mármol señala la posición original del obelisco que ahora se alza en la plaza de San Pedro; había sido uno de los dos que Nerón utilizó en su circo cuando innumerables cristianos primitivos murieron a la sombra del obelisco.

  




  

    El coche se detiene. Bajan Ghezzi, Macchi y Magee y ayudan a Pablo a descender. Bajo la brillante luz del sol, su piel parece translúcida y mortalmente pálida. Le tiemblan las manos. Espera pacientemente mientras los sediari, los portadores del tronó, vestidos de frac y con sus almidonadas pecheras más blancas aún que la sotana de Pablo, se acercan con la sedia gestatoria, la silla ornamentadamente esculpida en que Pablo es transportado a la sala de audiencias.,

  




  

    Rodeando el trono, con ojos que escrutan constantemente la clamorosa multitud, los hombres del servicio de seguridad encabezan la procesión a lo largo del pasillo central. El ruido es un continuo rugido de cantos, vítores, aplausos y gritos. Este es el momento que más teme el séquito del Papa, cuando Pablo es más vulnerable al ataque. En algún lugar entre las manos que se agitan podría haber una empuñando un arma. Camilo Ciban, jefe de la escuadra de seguridad, se mantiene junto a la oscilante silla, presto a interponerse entre el Papa y un atacante. Macchi está al otro lado de la sedia gestatoria, preparado para desempeñar una función similar. Magee camina delante, escrutando la multitud que se extiende al frente, atento al primer signo de peligro. Ciban tiene también hombres situados. a ambos lados de la silla de Pablo. Ha dicho a todos ellos que vigilen los ojos de la gente; los ojos son el elemento delator que puede; proporcionar esa vital ventaja de una fracción de segundo. Es visible la tensión a que se encuentran sometidos los agentes. Uno empieza a manifestar un tic nervioso a consecuencia de la constante tensión de escrutar rostros; otro camina ligeramente inclinado, pronto a saltar a un lado u otro del pasillo; un tercero se acaricia el bolsillo superior: de la chaqueta, quizá para cerciorarse de que su pistola continúa en la funda sobaquera. Ninguno de los agentes de seguridad mira a Pablo. — Su cabeza se mueve a un lado y otro mientras sonríe débilmente sobre la muchedumbre, inclinándose ocasionalmente para tocar casi las manos extendidas hacia él. Tiene buen cuidado de no llegar a establecer realmente contacto por miedo a ser hecho caer de su trono; eso estuvo a punto de sucederle en la India. La procesión avanza lentamente, mucho más de lo que Ciban querría. Pero Pablo ha ordenado expresamente que no haya indecorosos apresuramientos.

  




  

    La gente ha acudido desde todos los rincones de la Tierra para este momento, y él no les decepcionará. La silla tarda veinte minutos en llegar al estrado. Allí, Macchi y Magee ayudan a Pablo a subir al trono instalado en el escenario. Continúan los estruendosos aplausos. Desde el estrado, la amplitud de la sala parece una masa de fulgurantes lámparas de flash. Ni siquiera el contrato de Felici puede impedir que centenares de entusiastas aficionados fotografíen al Papa.

  




  

    Los porteadores de la silla y los agentes de seguridad desaparecen por una puerta situada junto a la escultura de Fazzini. Ahora la única protección del Papa se reduce a cuatro guardias suizos, tocados con empenachados cascos y sosteniendo rígidamente al frente sus alabardas. A la izquierda de Pablo se sientan dos filas de cardenales y obispos visitantes, Macchi y Magee. El Papa les mira inclinando la cabeza y sonriendo. Continúan los aplausos. Vuelve el rostro hacia la multitud y extiende lentamente los brazos como si abrazase a todos.

  




  

    Súbitamente, como si se le hubiera enseñado a reconocer la señal, la multitud enmudece.

  




  

    El Papa hace el signo de la Cruz y, luego, comienza su homilía semanal con las palabras que siempre ha utilizado:

  




  

    —Queridos hijos e hijas...

  




  

    Se detiene y cierra los ojos. Tiene el rostro tenso y fatigado.

  




  

    Uno de los periodistas que contempla la escena se pregunta si Pablo habrá sufrido otro súbito espasmo de dolor. Todo el mundo está enterado de su artritis; ha llegado a hablarse tanto de ella como en su momento se habló de la espalda de Kennedy, del hígado de De Gaulle y del páncreas de Adenauer.

  




  

    Un compañero menea la cabeza. Probablemente, aventura, el Papa se está preguntando si le queda algo nuevo por decir. Lo ha dicho ya todo antes a todo el que ha querido escucharle.

  




  

    Es cierto.

  




  

    Ningún Papa ha viajado tanto para hablar a tantos.

  




   




  

    Cuando todos los juicios hayan sido formulados; cuando se hayan sopesado sus aportaciones a la Iglesia; cuando se haya valorado la verdad de si, tímido por temperamento, se tornó valeroso por virtud; si es correcto considerar la tradición no como la mano muerta del pasado gravitando pesadamente sobre el presente, sino como un concepto positivo de realidad viva; si la puesta en práctica de tantas de las enseñanzas del Concilio Vaticano II, triunfo tan grande para él, preparó finalmente el camino para un reparto de poder al tiempo que permitía al Papado prestar un servicio aún mayor a la Iglesia; si todos los cambios litúrgicos que introdujo eran realmente sólo lo que algunos críticos afirmaban, más estéticos que pastorales; si invocó con demasiada frecuencia su autoridad personal cuando hubiera debido ampararse en sus compañeros de episcopado; si, como en el caso de la Humana Vita, hizo bien en pronunciarse sobre complejas cuestiones de libertad personal respecto a las que tan sensible se había tornado el mundo; si su propalado ecumenismo habría sido mejor comprendido de haber formulado sus manifestaciones en forma de claras declaraciones doctrinales en lugar de mediante parábolas, o lo que él llamaba «gestos»; cuando todos éstos y muchos otros asuntos lleguen a ser juzgados, es casi seguro que se los considerará encuadrados en el marco del más noticiable logro de Pablo, el de ser el primer Papa peregrino moderno, el hombre que llevó personalmente su mensaje desde Roma y, como tantos otros mensajeros, se encontró con que no siempre era bien recibido.

  




  

    Al principio, Pablo hablaba de sí mismo como peregrino, y de su pontificado como una peregrinación. Todas las duras lecciones que había aprendido siendo diplomático papal fueron puestas en práctica cuando, en su papel de profeta de la paz y la justicia para todos los hombres realizó viajes que excitaban la imaginación. Fue a la fuente de la fe cristiana, a Tierra Santa, y abrazó al patriarca Athenágoras. Fue a la India y oró con el pueblo, recibiendo en Bombay la más tumultuosa bienvenida que jamás haya dispensado la nación a un visitante extranjero. Haciendo honor a su descripción de sí mismo como un «apóstol en marcha», Pablo fue a Uganda, donde, en Kampala, realizó un esfuerzo especial para hablar de los mártires anglicanos. Al descender del avión de «Alitalia» a su llegada a Bogotá, Colombia —el primer Papa que viajaba en reactor—, asombró a todo el mundo besando el suelo de América Latina; ese solo gesto hizo que su visita fuese un enorme triunfo personal. En Manija fue atacado por un pintor loco vestido de sacerdote. Pero era igual: adondequiera que iba llevaba su mensaje de fraternidad espiritual. Formaba parte del diálogo de Pablo con otras religiones.

  




  

    Pero no siempre les era fácil a los fieles —en el Lejano Oriente, en América del Sur, en Africa Central— comprender su actitud hacia el control de la natalidad, el divorcio y otras inflexibles doctrinas de la Iglesia. Ni podían tampoco entender todos por qué había de gastar grandes sumas de dinero en majestuosos altares al aire libre y arcos triunfales a lo largo de su recorrido, cuando tantos de los espectadores se hallaban al borde de la inanición.

  




  

    Adondequiera que viajaba, Pablo daba la impresión de que el peso del mundo gravitaba sobre sus estrechos hombros, amenazando con aplastar su diminuta figura vestida de blanco. Sin embargo, cuando hablaba le escuchaban los oídos del mundo. Sólo después, cuando ya se había ido, algunas personas se detenían a considerar lo que había dicho. Acababan viendo en sus palabras simplemente un amable reconocimiento de su existencia, una benévola comprensión de sus dificultades..., pero muy pocas soluciones prácticas.

  




  

    Habló ante la Asamblea General de las Naciones Unidas, comenzando con palabras que sabía le aseguraban respetuosa atención: «Tenemos un mensaje que comunicar a cada uno de vosotros.» En aquella ocasión sus palabras habían sido traducidas simultáneamente a 35 idiomas. Fue escuchado por representantes de casi todas las naciones de la Tierra. Sus esperanzas eran competentes: las relaciones entre los pueblos debían estar reguladas por la razón, la justicia y la negociación, no por el miedo, la fuerza o el fraude.

  




  

    Los sesenta periodistas que habían volado con Pablo desde Roma hasta Nueva York, ya habían oído antes todo aquello. Algunos lo estaban escuchando ahora de nuevo, en la Sala Nervi, donde Pablo concluye su homilía con una bendición universal.

  




   




  

    Escoltado por Macchi, Magee, Ciban y sus agentes de seguridad que han regresado silenciosamente, Pablo se levanta del trono y camina lentamente hacia un grupo de enfermos que aguardan en una zona especialmente reservada a la izquierda del estrado. Hay hombres, mujeres y algunos niños; sin piernas, clavados en una silla de ruedas, muchos presentan la huella inequívoca de enfermedades irreversibles.

  




  

    Pablo coloca la mano sobre la cabeza de un niño ciego. El niño levanta sus ojos sin vista hacia el Papa, que se inclina y susurra palabras que ya ha utilizado antes. «Animo, sé valiente.» El niño menea la cabeza como si no pudiera seguir siendo valiente. Pablo susurra de nuevo: «Yo rezaré por ti. ¿Rezarás tú por mí?» El niño enarca las cejas, sin saber qué responder. Finalmente, dice: «¿Cómo puedo rezar yo por vos, Santidad?» Y Pablo responde, muy quedamente, tanto que Macchi y Magee tienen que hacer un esfuerzo para oír las palabras: «Eres mi hijo. Puedes rezar por tu padre.» El niño sonríe, comprendiendo.

  




  

    El Papa se acerca a una anciana. No tiene brazos, y presenta un enorme bocio en el cuello. Los tratamientos radiactivos le han dejado una quemadura negrorrojiza. El cáncer, dice, continúa extendiéndose. Sabe que va a morir pronto. ¿Querrá el Santo Padre darle su bendición? Él le apoya rápidamente la mano en la cabeza y lo hace.

  




  

    Tarda casi treinta minutos en pasar entre los enfermos. Evidentemente, está conmovido. Sus ojos se hallan llenos de sincera compasión. Encuentra las palabras adecuadas para cada persona. Incluso los hombres de su servicio de seguridad están emocionados.

  




  

    Otros agentes de seguridad están instando cortésmente a marcharse a quienes se encuentran en la sala. Unas barreras les impiden acercarse al Papa mientras él dedica su atención a los inválidos. La muchedumbre empieza lentamente a salir a la plaza de San Pedro.

  




  

    Finalmente, Pablo se vuelve, sube penosamente los escalones y atraviesa el estrado, desapareciendo, sin mirar atrás ni una sola vez, tras la escultura de bronce.

  




  

    El público no volverá a verle oficialmente hasta que no aparezca en la ventana especial de su residencia de verano, el próximo domingo, para pronunciar otra homilía.

  




  

    En la puerta trasera de la sala, Ghezzi espera con el «Mercedes» para llevar de nuevo a Pablo y sus secretarios al Palacio Apostólico. Durante la audiencia, Ghezzi ha sacado brillo al coche; lo hace varias veces al día. Es, sin duda, el coche mejor cuidado de Roma. El viaje de regreso dura dos minutos. Son necesarios solamente otros treinta segundos para que el ascensor lleve a Pablo, Macchi y Magee a los aposentos papales.

  




  

    Pablo se dirige a su dormitorio para lavarse las manos y rezar. Guando regresa al comedor, Ghezzi está allí —vestido con una chaqueta blanca con botones de oro—, listo para servir el almuerzo al Papa y sus secretarios.

  




  

    Durante la comida pasan revista a la mañana. La conversación no tarda en extenderse más allá de la sala de audiencias. Magee, en particular, tiene mucha habilidad en llevar la conversación, trayendo el mundo a la mesa de Pablo, ahora que él está demasiado achacoso para salir al mundo.

  




  

    La conversación queda interrumpida por el noticiario televisado Pablo aparta a un lado su plato —de todas formas, come muy poco,; últimamente— y trata de concentrarse en las noticias para ver si guardan algún nexo con la información política que le ha facilitado Villot.

  




  

    Así es. Como de costumbre, los asuntos del Vaticano producen abundantes especulaciones. Un despacho de Hong Kong informa que continúa las delicadas maniobras entre la China comunista y la Santa Sede: puede que el Vaticano tenga que aceptar pronto más sacerdotes católicos nombrados por el Gobierno chino, y trabajar dentro de estos límites. Existe un informe procedente de Viena en el que se afirma que la Europa Oriental continúa siendo el polo de atención de la política vaticana. El locutor recuerda a los telespectadores que las recientes visitas realizadas a Pablo por el dirigente húngaro János Kádár y el polaco Edward Gierek fueron objeto de duras críticas, que la oposición a la estrategia global del Papa procede no sólo de conocidos derechistas, sino también de quienes aducen que los acuerdos en la Europa Oriental recuerdan a los concordatos concluidos con fascistas antes de la Segunda Guerra Mundial. La información termina con la afirmación de una no identificada fuente del Vaticano de que las repletas iglesias de Polonia constituyen una clara prueba de que la estrategia de Pablo da buenos resultados. Un comentarista recoge el tema, afirmando que el Papa está ya tan plenamente comprometido a una aproximación hacia los regímenes comunistas de la Europa Oriental que ningún sucesor podrá invertir el proceso. El principal objetivo de su activa política exterior, asegura el comentarista, es mejorar la situación de cincuenta millones de católicos tras el Telón de Acero.

  




  

    Cuando el boletín de noticias termina, Pablo se levanta y sale de la estancia. Afuera, Giacomina espera para escoltarle hasta la puerta de su dormitorio. No hablan apenas, pero Pablo se beneficia evidentemente de la presencia de esta solícita mujer que se ha entregado por completo a su servicio. Abre la puerta del dormitorio y se hace a un lado mientras él entra arrastrando los pies. Luego, cierra la puerta y vuelve sobre sus pasos. La hora siguiente es el período de descanso de Pablo. Nadie sabrá jamás si duerme o no durante ella.

  




   




  

    A las cuatro, Pablo sale de su dormitorio y se dirige a la capilla para rezar de nuevo, leyendo la nona y las vísperas en su breviario. Vuelve luego a su estudio privado y se sienta a su mesa. Juguetea, como suele hacer últimamente, con los retratos de sus padres y las tres pequeñas imágenes bizantinas. Ha tomado la costumbre de cambiarlas de sitio de un día para otro, unas veces llevándolas al fondo de su mesa, otras atrayéndolas hacia él. Nadie sabe por qué. Nadie lo pregunta. Pablo no es persona que guste de dar explicaciones.

  




  

    Aparece Giacomina con una taza de café exprés y otra cápsula. Este et el momento del día en que la monja y el Papa intercambian una conversación sobre temas domésticos. ¿Tiene Su Santidad alguna preferencia para la cena? ¿Habrá invitados? Espera como respuesta a esta última pregunta algo más que el breve movimiento negativo de la cabeza que recibe. Desde la muerte de Moro, Pablo no ha invitado a casi nadie a su mesa. Es otra señal de lo profundamente que le ha afectado el crimen.

  




  

    Todavía lee todo cuanto se publica acerca del caso. La Policía de Roma continúa suministrándole informes especiales sobre el progreso de su investigación. Los informes se van haciendo más cortos a cada semana que pasa. Pues no hay progresos reales ni solución alguna a la vista. Sin embargo, Pablo continúa discutiendo cada aspecto del asesinato con sus servidores personales, recordando detalles que ahora, cuatro meses después, muchos han olvidado, pero que permanecen candentemente hincados en la mente de Pablo.

  




  

    El Papa puede recordar la mortal precisión con que actuaron los terroristas. Moro había salido de su apartamento, situado en el barrio Trionfale del distrito norte de Roma y viajaba en su «Fiat» azul. Su conductor de la Policía y su guardia de corps iban delante; Moro estaba en el asiento trasero repasando unos papeles. A poca distancia, le seguía un «Alfa Romeo» con tres agentes armados. A unos ochocientos metros de la casa de Moro, una furgoneta blanca se detuvo de pronto en una esquina, obligando al conductor de Moro a frenar bruscamente. El «Alfa Romeo» de los agentes chocó contra la trasera del «Fiat», y sus ocupantes quedaron aturdidos por el impacto. Dos hombres armados saltaron de la furgoneta y mataron a tiros al conductor y al guardia de corps de Moro. Cerca, había cinco hombres con el uniforme de empleados de «Alitalia». Cuando empezó el tiroteo, sacaron sus pistolas y acribillaron al «Alfa Romeo». Otros dos hombres se adelantaron, sacaron a Moro del «Fiat» y lo introdujeron en otro coche azul, estacionado en las proximidades. Los terroristas y su víctima se desvanecieron inmediatamente. Era el 16 de marzo. Pablo, como todo el mundo, había seguido la subsiguiente e infructuosa búsqueda por toda Italia para encontrar a Moro, el presidente, de sesenta y un años, del Partido Demócrata Cristiano en el Gobierno y cinco veces Primer Ministro de Italia. Treinta mil policías y soldados rastrearon el país, aguijoneados por una serie de comunicados de los secuestradores de Moro en los que afirmaban que sería juzgado y ejecutado por un tribunal del pueblo. Otros comunicados ridiculizaban a las autoridades por la futilidad de su búsqueda. Era una técnica familiar, pero la guerra de nervios acabó impulsando a Pablo a utilizar su papel de cartas personal y a suplicar, de su propio puño y letra: «Os lo ruego de rodillas, liberad incondicionalmente al honorable Aldo Moro, no tanto por mi humilde y afectuosa intercesión, cuanto por su dignidad como hermano común en la Humanidad y por la causa del auténtico progreso social.»

  




  

    La respuesta llegó el 9 de mayo. A primera hora de la mañana — aproximadamente a la misma hora en que Pablo estaba rezando sus oraciones matutinas en su capilla privada—, Moro fue despertado por dos de sus secuestradores, que le ordenaron vestirse. Lo había hecho sólo a medias cuando los hombres abrieron fuego: uno utilizó un revólver de 9 milímetros, y el otro una pistola ametralladora de fabricación checa. Moro levantó las manos en instintivo gesto de' defensa, desviando una bala con el dedo pulgar. Otras once balas se hundieron en su pecho. Ninguna le alcanzó el corazón. Cayó al suelo, agonizando lentamente a consecuencia de la sangre que penetraba en sus perforados pulmones. Cuando hubo muerto, los asesinos le lavaron, taparon sus heridas con pañuelos y le pusieron la misma chaqueta azul oscuro que llevaba el día en que fue secuestrado. Tras 54 días de angustia y humillación, la prueba de Moro había terminado.

  




  

    Para Pablo, la agonía de su muerte continuaba viviendo. Veía el crimen como una mancha indeleble e irredimible. Su dolor era manifiesto. Pero no hizo nada para mitigar los sentimientos de la familia de Moro, que veía en su muerte una terrible lección para Pablo y su política de intentar llegar a un arreglo con los comunistas. Pocos miembros de la familia asistieron al solemne oficio fúnebre en el que Pablo reprochó públicamente a Dios por no haber salvado a su «bueno, sabio e inocente amigo».

  




  

    Después, el Papa se retiró al Vaticano para meditar incesantemente s sobre el profundo significado del crimen. No era sólo uno más en un largo catálogo de sangrientos y espectaculares asesinatos. Era un golpe calculado al Estado y, por consiguiente, a la Iglesia. Casi todos los implicados en las actividades de las Brigadas Rojas se habían educado en las dos ortodoxias más rígidas de Italia: el comunismo y el catolicismo; un gran porcentaje de los terroristas eran personas básicamente religiosas que llegaban a la política y a la violencia «con la convicción de celotes»5. Para ellos, la fuerza es una forma de vida. Al adoptar ese credo habían convertido a Italia en la principal palestra del terrorismo en la Europa Occidental. La razón, como frecuentemente decía Pablo, no era difícil de comprender: minada por el deterioro social, Italia se había convertido en un fértil caldo de cultivo porque su decadencia económica había alienado a los trabajadores y dejado sin empleo a millares de jóvenes con buena instrucción. No había a mano ninguna solución; el asesinato de Moro mostraba, simplemente, que nadie era inmune a la guerra de guerrillas que estaba siendo librada en las calles de todas las grandes ciudades de Italia.

  




  

    Y, lo más ominoso de todo, tras la muerte de Moro, otra figura había sido citada como posible víctima de asesinato. La pregunta que repetidamente se formulaba ahora era: ¿Cuándo habrá un intento de secuestrar o asesinar al Papa?

  




  

    Pablo ha dicho más de una vez a sus servidores de confianza que sería peligrosamente necio ignorar la posibilidad. Como dijo a Giacomina: «Ya no somos inviolables.»

  




  

    Ni siquiera la optimista monja ha encontrado palabras para confortarle.

  




   




  

    V

  




   




  

    Son las cinco de la tarde, la hora en que Villot hace su segunda aparición formal del día. Entra en el estudio de Pablo seguido de un ayudante, un sacerdote con sotana que lleva una bandeja llena de papeles. El sacerdote los deja sobre la mesa de Pablo y sale. Villot permanece por unos momentos en el estudio, llamando la atención del Papa sobre varios documentos de la bandeja. Pablo pondrá en unos sus iniciales y signará otros con su firma entera, Paulus PP VI. Seguro de no haber pasado nada por alto, Villot se despide ceremoniosamente.

  




  

    Pablo puede hacer ahora lo que más placer le proporciona: leer detenidamente los documentos relativos a su administración. Probablemente, jamás ha habido un Papa moderno tan capaz de asimilar tan rápidamente una tan prodigiosa cantidad de información. Esa fue una de sus más destacadas cualidades cuando estudió en la Universidad Gregoriana de Roma y que contribuyó a perfilar su destino; después de graduarse, y tras la breve permanencia en Varsovia, donde adquirió su reloj despertador y encontró que el clima afectaba a su salud, regresó a Roma. Pío XI oyó hablar de este sacerdote de pálido rostro que podía leer y evaluar a gran velocidad durante horas y horas. Se asignó a Pablo un pequeño despacho en la Secretaría de Estado. Fue subiendo sin cesar por la escala de ascenso clerical hasta terminar como uno de los dos principales asesores de Pío XII. Para entonces, Pablo había desarrollado una memoria asombrosa; podía recordar íntegramente documentos que había visto años antes. Esto continúa siendo de gran utilidad mientras estudia ahora el contenido de la bandeja que tiene delante.

  




  

    Contiene la última prueba, si una prueba fuese necesaria, de que la Santa Sede aceptó hace mucho tiempo que debía ocuparse de política, además de ocuparse de religión. En cierto sentido, así ha sido desde los primeros siglos de su vida. Desde mucho tiempo atrás, y ciertamente desde los días de Constantino —que fundió el poder espiritual de la Iglesia con la autoridad temporal del Imperio romano—, la Santa Sede ha estado políticamente comprometida en asuntos seculares, Generalmente, su actuación ha sido sutil, apoyándose en una hábil explotación de misterios eclesiásticos, autoridad religiosa y oportunidad. Ha logrado con frecuencia sus fines al mezclar y confundir deliberadamente la prerrogativa espiritual con la ambición política; Los Papas, cúspide de esta política, han desafiado a emperadores; socavado los tronos de reyes y reinas, dirigido ejércitos a la batalla y ahora, en el caso de Pablo, dictado sentencia sobre el Vietnam, el desarme y los problemas del Tercer Mundo.

  




  

    Pablo lo hace porque está, en parte, hablando desde la seguridad de; una inmensa influencia secular manejada en nombre de la religión. Quizá más que en ningún momento de la Historia moderna, su pontificado ha dado a conocer desde el principio sus puntos de vista sobre los asuntos internacionales. No sólo ha roto una larga tradición, viajando lejos de Italia a lugares aún más alejados de la atmósfera del Vaticano en que él se ha formado, sino que al hacerlo creó una situación en que la Santa Sede tenía que romper el narcisista provincialismo de su perspectiva cotidiana y afrontar resueltamente las duras realidades de un mundo situado más allá de los muros del Vaticano. No todo el mundo le dio la bienvenida: Polonia se negó, incluso, a concederle un visado de entrada. No todo el mundo le comprende; aun en el Vaticano hay muchos que siguen creyendo que ha comenzado a seguir caminos muy peligrosos, que escucha a los consejeros equivocados, tiende a prestar demasiada atención a los chismorreos, que en cuestiones tan cruciales como la del control de la natalidad se mostró indeciso desde el principio y, peor aún, reconoció públicamente sus dificultades para tomar una decisión. Últimamente, a sus defensores les resulta muy difícil obtener una audiencia. Cuando se filtró la noticia de que había construido un jardín secreto encima de su apartamento —una extensión inteligentemente protegida de arbustos, macizos de flores y caminos—, algunos curialistas y caricaturistas ridiculizaron a Pablo presentándole caminando incesantemente por; el jardín, a solas, obsesionado aun por los más mínimos de los problemas que contiene la bandeja diaria de Villot.

  




  

    Esta reputación deriva del hecho de que, aunque ha realizado muchas cosas por la vía de la innovación —si bien repitiendo al mismo tiempo frecuentes alusiones a las pesadas y terribles responsabilidades de su ministerio, alusiones que a menudo le hacen parecer acogedora mente humano, en vez de simplemente santo—, Pablo no es, sin embargo, un innovador. Sus largos años de burócrata han dejado huella. Se muestra cuidadoso aun con los más nimios detalles. Figuran entre éstos el de cómo mueve las manos en público y, siempre, cómo reacciona ante todas las cosas. Aunque no es hombre para acontecimientos de masas, ha aprendido a imprimirles su propio ello de dramática dignidad. Y, si bien hay auténtico amor, sensibilidad y bondad en su forma de pensar, con el paso de los años ha llegado a disimularlo. Sólo quienes se encuentran muy cerca de él conocen al verdadero Pablo. Para los demás, es un autócrata a gran escala, la prueba viviente de que un Papa es absoluto y no encuadrable en ninguna legislatura; en todo cuanto hace es aconsejado, no constitucionalmente controlado, por legisladores. En su mundo no existe cosa tal como la responsabilidad colectiva.

  




  

    Tal vez sea por eso por lo que pasa tanto tiempo atormentándose en relación con asuntos relativamente intrascendentes: el nombramiento de un nuevo obispo, el traslado de un nuncio de un puesto diplomático a otro, la redacción de algún documento de poca importancia. Los que le rodean dicen, sin malicia, que sólo considera correcta una decisión cuando aumenta el peso que gravita sobre su ya sobrecargada conciencia. Los críticos afirman que sus vacilaciones constituyen una nueva prueba de que, pese a su larga experiencia en la Secretaría de Estado, nunca adquirió la fuerza administrativa necesaria para agrupar adecuadamente las cosas ni la firmeza personal para llevar adelante la clase de decisiones que su considerable inteligencia considera imprescindibles. Sus enemigos —especialmente los de los medios de comunicación norteamericanos— le acusan de ser débil cuando es indispensable la fuerza, de crear caos cuando la estabilidad es vital; El origen de muchas de estas acusaciones puede hallarse siguiendo un camino que conduce desde Chicago y Nueva York hasta hombres que se sientan a mesas situadas a no más de cien metros de donde Pablo se encuentra ahora examinando los papeles de su bandeja. La lealtad nunca ha sido una cualidad vigorosa en el Vaticano. Pero durante los más recientes años del reinado de Pablo, su ausencia se ha hecho más patente. Por eso es por lo que se están urdiendo tantas conspiraciones en torno a quién podría ser su sucesor. Entre los conspiradores figuran hombres que han redactado algunos de los documentos de la bandeja. Pablo no quiere saber quiénes son.

  




  

    Continúa leyendo.

  




   




  

    Cerca de donde él se encuentra sentado hay otra clase de lectura. En las calles de las proximidades de la vieja Ciudad Olímpica, el Panteón y los Peldaños Españoles, incluso sobre los impresionantes muros del propio Vaticano, se han vuelto a pintar conocidos eslóganes: «Viva la pillóla!» y «Viva il preservativo/» han sido de nuevo revitalizados por quienes quieren recordar al mundo su continuada oposición a la encíclica de Pablo sobre el control de natalidad. Al publicar la Humana Vita, desafió a la mayoría de sus asesores de la comisión sobre control de la natalidad y a un gran sector de la opinión católica. Como consecuencia, la popularidad de Pablo, nunca muy elevada, sufre ahora los embates de una firme oposición que atribuye al Papa el rol de quien actúa sin tener en cuenta los verdaderos deseos de otros. Sus defensores en el Vaticano, razonados

  




  

    y articulados célibes hasta el fin, aducen que se debe considerar la encíclica como un necesario recordatorio de la santidad de la vida 3 familiar... y de la vida misma. Las pintadas exhortaciones sobre píldora y los condones constituyen la prueba del escaso impacto que estos argumentos han ejercido sobre los más próximos vecinos Pablo: los romanos.

  




   




  

    Para las siete, aproximadamente a la misma hora que la mayor parte de las noches, Pablo está terminando de examinar documentos de la Secretaría de Estado. Sus tres departamentos han realizado su habitual presentación. Uno se ocupa de lo que se denomina asuntos eclesiásticos «extraordinarios»; el segundo, de temas eclesiásticos «ordinarios»; el tercero maneja documentos bajo la dirección del canciller de Breves Apostólicos.

  




  

    En la práctica, el primer departamento se ocupa de las relaciones con poderes seculares y de cuestiones derivadas principalmente de concordatos. Funciona más bien como un Ministerio de Asuntos Exteriores. El segundo departamento se encarga de la correspondencia con los nuncios, pronuncios y legados; estos últimos son nombrados especialmente para representar al Papa en ocasiones determina— das, tales como la consagración de una nueva catedral, una conferencia religiosa o un funeral de Estado. Este departamento recibe también todas las peticiones de diplomáticos de las 51 naciones acreditadas ante la Santa Sede, y presenta al Pontífice los nombres de potenciales futuros nuncios. El Papa debe aprobar cada nombramiento. El tercer departamento, aquel cuyos papeles hacen vacilar a Pablo durante más tiempo, tiene a su cargo la responsabilidad de compilar y transcribir los borradores finales de Breves papales desde el italiano, idioma de trabajo, al inglés, francés, alemán, portugués y español. Pablo domina cada uno de esos idiomas, y siempre le preocupa cómo se traducirán a ellos las palabras sometidas a su aprobación. El problema es menor cuando escribe a Jefes de Estado. Lo hace en latín, y el texto es preparado por la Secretaría de Breves a Príncipes.

  




  

    Apenas ha terminado con el contenido de la bandeja, cuando aparece Macchi con otra. Esta contiene la producción del día de otros departamentos curiales que también requieren la atención del Papa.

  




  

    El gran cuerpo administrativo central se puede dividir en tres sectores principales: las Sagradas Congregaciones, los Tribunales y las Secretarías. Bajo el pontificado de Pablo han experimentado una cierta internacionalización, al ocupar cardenales procedentes de fuera de Italia 15 de los 23 puestos más altos del Vaticano. Sin embargo, los ministerios que presiden continúan teniendo personal predominantemente italiano.

  




  

    El cardenal Franjo Seper, de Yugoslavia, controla la antigua Sagrada Congregación de la Inquisición, creada por Pablo III en 1542 para combatir la herejía y todavía conocida como el Santo Oficio, pese a que su nombre fue cambiado por orden papal en 1965 por el de Sagrada Congregación para la Doctrina de la Fe. El Santo Oficio es la más autoritaria de las instituciones de la Iglesia: la correspondencia que presenta a Pablo sobre presuntas infracciones, informes sobre libros teológicos y enseñanzas dudosas, tiene resonancias escalofriantes. Con su mentalidad estrecha y oscurantista, Seper, de setenta y dos años, está perfectamente adecuado, según dicen los católicos liberales, para el papel del ya abolido Inquisidor. La mayor parte de los días escribe al Papa sobre la acción que desea apruebe Pablo contra algún grave quebrantamiento del dogma.

  




  

    Igualmente regular es la correspondencia de la Sagrada Congregación para los Sacramentos y el Culto Divino. Fundada en 1903, la más joven de las nueve Congregaciones, gran parte de su trabajo en la actualidad consiste en la concesión de dispensas a matrimonios que no han sido consumados y a sacerdotes que desean abandonar sus Órdenes. Si la Congregación decide —tras una especie de juicio en que se debaten plenamente los contrapuestos aspectos de un caso— que un matrimonio no ha sido consumado, se somete al Papa su recomendación, juntamente con detallados informes médicos y testimonios prestados bajo juramento. Pablo permanece con frecuencia horas enteras revisando las pruebas aportadas sobre la vida íntima de una pareja católica antes de decidir si puede ponerse fin a su matrimonio.

  




  

    Hay también una continua afluencia de documentos procedentes de la Sagrada Congregación para Institutos Religiosos y Seculares, fundada en 1586 para resolver cuestiones que afecten a órdenes religiosas y examinar el status de nuevas fundaciones. Estos días se halla activamente ocupado con las actividades de Lefébvre.

  




  

    Menos ostensible es el trabajo de la Sagrada Congregación para la Evangelización de los Pueblos. Creada a partir de una comisión de cardenales establecida por Gregorio XIII en 1753, para promover la reconciliación con los cismáticos orientales, su labor se centra ahora en dirigir y coordinar el trabajo misionero. Pocos son también los documentos que emite la Congregación para las Iglesias Orientales, fundada en 1862 para las relaciones con las Iglesias de lo que la Santa Sede llama «el rito oriental en comunión con Roma».

  




  

    Pablo disfruta siempre con los infrecuentes informes de la Sagrada Congregación para las Causas de los Santos, fundada en 1588 para ocuparse de asuntos tan agradables para un Papa como una canonización o la preservación de reliquias sagradas.

  




  

    Una vez a la semana recibe un conciso informe de la Sagrada Congregación para la Educación Católica, fundada en 1588 para supervisar y controlar la observancia de las normas educativas en instituciones católicas I las escuelas católicas incluso de la más pequeña aldea, deben responder finalmente ante este augusto organismo por cualquier infracción de la enseñanza tradicional. Pablo es invariablemente informado de que todo va bien con los jóvenes católicos del mundo. En más de una ocasión ha comentado sarcásticamente a Macchi o Magee que, siendo así, no puede comprender por qué el: Santo Oficio de Franjo Seper encuentra tantas irregularidades.

  




  

    Pablo continúa leyendo los informes de la Sagrada Congregación: para los Obispos y los de la Sagrada Congregación para el Clero. Luego, se vuelve hacia los documentos del cardenal Grabielarie Garrone, que no sólo preside la Sagrada Congregación para la; Educación Católica, sino que es también Canciller de la Universidad Gregoriana —el campo de prueba para todos los destinados a ocupar altos cargos en la Iglesia— y Camarlengo del Colegio de Cardenales.

  




  

    El austero francés de setenta y seis años, que tuvo una destacada actuación en la Segunda Guerra Mundial, incluye con su informe otro; de sus famosos acertijos teológicos para que Pablo lo considere. A lo largo de los años se ha desarrollado un casi continuo debate intelectual entre los dos hombres. Pablo, como siempre, se tomará tiempo! para formular una respuesta; la terminará, como hace con todas sus cartas, con las palabras: Suyo en Cristo.

  




  

    Gran parte de los papeles que reposan cerca del fondo de la bandeja requieren solamente una cuidadosa lectura y el signado con sus iniciales. Se incluye en ellos el resultado de las actuaciones considera— .—Sí das más importantes de los tres tribunales de la Curia: el Penitenciario Apostólico, la Rota Romana y el Tribunal Supremo de la Signatura Apostólica. Entre los tres supervisan y asesoran en materias de Derecho Canónico y en las referentes a las reglas que regulan la fe, la moral y la disciplina. Son complementarios del Santo Oficio, aunque se hallen separados de él.

  




  

    El Penitenciario Apostólico se ocupa de los más complejos problemas de conciencia: ¿Puede un sacerdote matar para protegerse a sí mismo? ¿Debe llevar armas, como hacen algunos en América Latina? Asesora también acerca de las penas que un Papa puede imponer por un crimen tan horrendo como el que un sacerdote oficie una misa negra. Todos los años se producen varios casos de ésos; horrorizan a Pablo más que ninguna otra cosa. Los considera como prueba de que el Demonio vive oculto dentro de la propia Iglesia. El cardenal Giuseppe Paupini, el italiano de setenta y un años que Pablo colocó al frente del Penitenciario Apostólico hace cinco años, es el experto residente del Vaticano sobre toda clase de brujería. Su trabajo es considerado tan importante y urgente que él será el único cardenal a quien se permitirá permanecer en contacto con su ministerio durante el próximo Cónclave. Probablemente, Paupini se ha enfrentado a cuestiones de conciencia más difíciles que ninguna otra persona en el Vaticano. Con la bendición de Pablo, ha ideado una forma rápida y anónima de manejar esos casos. La persona que solicite una decisión debe hacerlo a través de su confesor. Este envía todos los detalles al Penitenciario Apostólico, utilizando un nombre ficticio para la persona afectada por el problema. Paupini envía su decisión al confesor, pero junto con ella hay un segundo sobre, sellado, que el confesor debe entregar al penitente. En él se contiene una detallada explicación de la decisión. Paupini se encuentra más ocupado que nunca. Son, como ha dicho a Pablo, «días negros».

  




  

    La Rota Romana complementa el trabajo de la Sagrada Congregación para los Sacramentos, ocupándose de las solicitudes de anulación de matrimonios. La Rota se centra exclusivamente en los aspectos legales que* surgen en un caso. Tiene doce jueces que se reúnen a puerta cerrada. También actúa como tribunal de apelación para todos los asuntos eclesiásticos que no son tratados en otras esferas de la Curia.

  




  

    Hay informes para Pablo emitidos por el Tribunal Supremo de la Signatura Apostólica, el tribunal responsable de preparar peticiones, relativas generalmente a perdones, para la aprobación papal. Pablo ha asumido como propia la responsabilidad de resolver conflictos entre departamentos curiales. Es lo más parecido a un ombudsman que tiene el Vaticano.

  




  

    Finalmente, la bandeja contiene los últimos informes de tres Secretarías especiales. La Secretaría para la Unidad Cristiana, presidida por uno de los líderes indiscutibles de la Iglesia en Europa Occidental, el cardenal Jan Willebrands, de sesenta y ocho años y arzobispo de Utrecht, fue creada por Juan XXIII para ocuparse de determinados trabajos preparatorios del Concilio Vaticano II. Dejó constancia de su carácter de organismo vigoroso, optimista y liberizador. Pablo no siempre se siente complacido con algunas de sus recomendaciones. Se sabe que a veces ha murmurado a Macchi o Magee que una sugerencia es «demasiado rápida, demasiado rápida». Da a entender que Willebrands es un poco demasiado progresista en ocasiones.

  




  

    La Secretaría para No Cristianos la creó el propio Pablo en 1964. Se encuentra ahora en las firmes manos del cardenal Sergio Pignedoli; a sus sesenta y ocho años, continúa tan enérgico como siempre. Hay un cierto sabor picante en la lengua de Pignedoli, una reminiscencia de los tiempos en que era capellán de la Marina italiana antes de comenzar a desempeñar su carrera diplomática como nuncio papal en Bolivia y Venezuela. Más tarde, había sido delegado apostólico en Canadá y después auxiliar de Pablo cuando éste era arzobispo de Milán. Su nuevo puesto permite a Pignedoli continuar sus viajes —sólo Baggio recorre más kilómetros— y le hace seguir siendo quizás el hombre de espíritu más abierto de todos los cardenales, lo cual, a su vez, le asegura continuar siendo aborrecido por muchos de los departamentos curiales con los que trata. Según los rumores, Baggio ha estado recientemente insinuando que Pignedoli podría aspirar al Papado en el próximo Cónclave. La mayoría piensan, sin embargo, que, no obstante sus cualidades, Pignedoli tiene pocas posibilidades de acceder al Pontificado.

  




  

    Nadie dice eso del cardenal que Pablo puso al frente de la Secretaría para No Creyentes. Se halla ésta bajo la presidencia de Franz Koenig,

  




  

    arzobispo de Viena y uno de los pocos verdaderos expertos de la Iglesia sobre Ostpolitik. El progresista Koenig. — a diferencia de Willebrands, nunca ha provocado preocupación a Pablo con ninguna recomendación, ya que Koenig tiene un casi misterioso olfato para saber cómo y cuándo ofrecer una sugerencia al Papa— aceptó el puesto con la promesa de Pablo de que no tendría que trasladarse a Roma. Con agradable franqueza, Koenig explicó que no tenía «grandes deseos de estar en la oficina central». Además, podría continuar sirviendo mejor a los intereses del Vaticano si permanecía en su estratégico puesto de Viena, observando los acontecimientos que tenían lugar tras el Telón de Acero. Pablo siente simpatía y respeta al cortés vienés de voz meliflua y conocimientos no igualados por nadie sobre la historia de las religiones. Pese a su edad, setenta y tres años, Koenig continúa siendo una figura impresionante y saludable; muchos piensan en la Curia que podría haber cosas peores que tenerle a él como próximo Papa. Pablo ha tenido buen cuidado de no hacer ningún comentario al respecto, nada, al menos, que Macchi o Magee soñaran en repetir. Pero, al estilo del Vaticano, el silencio del Papa se considera en ciertos sectores un indicio seguro: es interpretado en el sentido de que Pablo guarda silencio porque no desea echar a perder las posibilidades de Koenig.

  




  

    Los informes de Koenig a Pablo son concisos y refrescantemente desprovistos de la altisonante prosa que el Papa ha estado leyendo durante las tres últimas horas. A las ocho, Pablo deja el último papel y se pone en pie. Muchas de las cosas que ha leído le producen turbación; en todas partes, personas laicas muestran pérdida de fe, sacerdotes abandonan la Iglesia y la pornografía y la corrupción aumentan alarmantemente. Es un deprimente panorama del mundo que se extiende más allá de su ventana. Toda esta lectura no hace sino confirmar lo que desde hace algún tiempo viene presintiendo: el futuro mismo de la Iglesia está más en peligro que nunca.

  




   




  

    En la plaza de San Pedro han ido desapareciendo los turistas, y los vendedores de recuerdos han marchado hacia el centro de la ciudad en busca de nuevos clientes. Sólo quedan los policías. Uno de ellos se encamina hacia el obelisco de 23 metros de altura que se alza en medio de la plaza más visitada del mundo. Otro policía se encuentra situado al pie del obelisco que necesitó del concurso de noventa hombres y cuatrocientos caballos para ser colocado en el lugar que ahora ocupa, después de ser llevado a Roma por el emperador Calígula. Más tarde, Nerón utilizó el obelisco como punto focal donde eran llevados a la muerte los primitivos cristianos. Algunos iban envueltos en pieles de animales y eran devorados vivos por bestias salvajes. Otros eran utilizados como antorchas humanas para iluminar el obelisco. Muchos fueron crucificados a su sombra. Dice la leyenda que el 13 de octubre del año 64 d. de J. C. Pedro fue crucificado cabeza abajo cerca del lugar en que 1.814 años después se encuentran los policías. Su presencia continúa el tema de violencia que dominó este lugar diecinueve siglos antes. Llevan chalecos antibalas que les protegen el pecho, las ingles, la espalda y las nalgas. Empuñan pistolas ametralladoras. Sólo unos pocos turistas encuentran incongruente el espectáculo de dos hombres fuertemente armados que se hallan a la sombra, cada vez más intensa, de un obelisco empequeñecido por la cúpula de Miguel Angel en la iglesia de San Pedro, el símbolo mismo de la paz.

  




   




  

    A las ocho y media —la hora no ha variado jamás en todo lo que recuerda Magee—, Pablo se reúne con sus dos secretarios para cenar. Ghezzi está junto a uno de los aparadores y, como los otros, inclina la cabeza mientras Pablo murmura la acción de gracias. Luego, el camarero sirve la cena: sopa ligera, como a Pablo le gusta, seguida de su plato favorito: ternera con guarnición de verdura y ensalada. La ternera alterna con pollo y, muy ocasionalmente, con filete. Magee, acostumbrado a los abundantes platos de sus tiempos de misionero, ha aprendido a aceptar las pequeñas raciones que se sirven en la mesa de Pablo. Pero el vino es excelente. Y hay agua mineral en abundancia. Pablo toma un sorbo para acompañar a la cápsula que Giacomina ha colocado junto a su plato.

  




  

    Como con tanta frecuencia sucede últimamente, la conversación gira durante la cena en torno a los problemas con que la Iglesia se enfrenta en el mundo secular. Pablo dijo en una ocasión que se daba perfecta cuenta de que él era el principal obstáculo para la unidad de la Iglesia. Ahora, años después de haber hecho esa típicamente angustiada confesión, las grietas son más profundas que nunca. Lo que él llama «las fuerzas de las tinieblas» —término genérico para designar el comunismo, el terrorismo, el movimiento abortista, las presiones contra el celibato sacerdotal, incluso las extravagancias de Lefébvre— están ensanchando más aún las divisiones. Se han desarrollado cismas morales e ideológicos con una amplitud tal que a menudo parecen imposibles de salvar. Adondequiera que vuelva la vista, Pablo ve iglesias destruidas, derechos religiosos mutilados, sangre derramada por sus monjas y sus sacerdotes. Este es el año en que la Iglesia celebra el decimoctavo aniversario de la convocatoria del Concilio Vaticano II y el décimo de la Humana Vita. Pablo había tenido intención de que las celebraciones ayudaran a unir a los fieles. Sin embargo, ¿qué está sucediendo? Disensión por todas partes.

  




  

    Tanto Macchi como Magee se esfuerzan por levantar el ánimo de Pablo. Pero esta noche no va a ser ninguna excepción. El Papa recorre obstinadamente el medio siglo de acontecimientos en los que ha participado directamente o que ha observado desde su puesto entre bastidores. Nombres e incidentes salpican su conversación. Su memoria es impresionante, pero el tono es melancólico. Sus interlocutores perciben una sensación de traición en lo más profundo del ser de Pablo. Pero, ¿ha traicionado él mismo la promesa de sus orígenes —un miembro del «ala liberal» de la Italia del Norte en los años veinte, hombre cuya carrera como arzobispo le señalaba como persona dispuesta a actuar audaz e imaginativamente como dirigente pastoral—, o ha sido traicionado por los elementos más malignos de la Curia, desgarrada por las facciones? Macchi y Magee sospechan, y así se lo han dicho el uno al otro, que ambas cosas han influido en Pablo. Pero hace mucho que pasó el tiempo en que podrían haberse atrevido a intentar apartarle de los abismos hacia los que él deriva en su conversación. Lo único que pueden hacer es permanecer en silencio y dejarle que siga divagando. Sienten profunda compasión por este hombre que ha sido, y trata de seguir siéndolo, un padre para ellos. Los secretarios no le ven como la fría y severa figura que presentan los medios de comunicación, sino como un hombre muy viejo y cansado que sabe que su vida se está terminando y a quien preocupa interiormente el hecho de que cuando llegue el momento puedan quedarle aún tantas cosas por hacer.

  




  

    Las meditaciones de Pablo terminan cuando Macchi enciende el — televisor para ver el noticiario de la noche. Permanecen en silencio— apresados por las parpadeantes imágenes de lucha en el mundo. Macchi, como ha hecho en otras ocasiones, sugiere la idea de un programa exclusivamente dedicado a Buenas Noticias. Al veterano secretario no le agrada mucho la televisión como tal: considera que distorsiona frecuentemente la realidad haciendo demasiado hincapié en los temas que han sido captados en película. Presenta una emboscada en Vietnam, un tiroteo en alguna calle; todo es demasiado violento para Macchi, pero también piensa que debe llegar el día en que el Vaticano utilice satélites en órbita para reforzar la fe en todos los rincones de la Tierra. Magee asiente a la idea. Manifiesta su entusiasmo por ese tipo de comunicaciones globales; ve la posibilidad de unificarla Iglesia mediante la reunión de los católicos en Sudamérica y Escandinavia a través de un satélite. Ve toda clase de beneficios en ello. Pablo permanece en silencio, escuchando atentamente, sonriendo indulgentemente a veces ante el entusiasmo de los dos hombres. El torrente de malas noticias que vierte la televisión ha quedado olvidado. Es el momento para que Ghezzi apague el receptor. El camarero ha llegado a maravillarse de la habilidad que los secretarios despliegan cada noche en su intento de distraer al Papa de las realidades del mundo.

  




  

    Cuando la conversación ha terminado — tanto Macchi como Magee son excelentes conversadores y saben hasta dónde llegar y cuánto dejar para otra ocasión— Pablo se levanta y vuelve a su estudio. Durante la hora siguiente escribirá cartas a su familia y a viejos amigos; es un fiel corresponsal y lleva más de cuarenta años escribiendo regularmente a algunas personas.

  




  

    Terminada su correspondencia personal, llegan Giacomina y Macchi —como tiene por costumbre, Magee se ha ido a su cuarto para ocuparse de sus papeles— y durante la hora siguiente permanecerán con Pablo mientras éste escucha sus discos de ópera y música clásica. A veces, cuando está de humor, pone Jesucristo Superstar. De esta obra le agrada en especial la canción en que María Magdalena canta: No sé cómo amarle. Terminado el intermedio musical, el secretario y la monja se marchan. Pablo vuelve de nuevo a su estudio.

  




  

    Desde ese momento hasta que decida acostarse permanecerá solo, pensando en cosas que nadie en la Tierra sabrá nunca cuáles son. Pero eso no impedirá las especulaciones. Informar sobre los pensamientos imaginarios y reales del Papa se ha convertido en una floreciente industria. Manteniendo el Vaticano un secreto mayor que nunca acerca de sus asuntos —lo cual constituye siempre una señal de que quizá las cosas no sean tan ordenadas como debieran—, Pablo se halla rodeado, tanto dentro como fuera del Palacio Apostólico, por quienes se ganan la vida con las conjeturas. Por un puñado de liras, o quizás una buena cena, responderán a todas las preguntas. ¿Piensa a veces Pablo en perdonar a los que le han ofendido? La lista de éstos es larga y no deja de aumentar. ¿Le preocupa la pobreza del Vaticano? La pregunta no es nada original. Dicen algunos que aún recuerda Pablo su enorme sorpresa al descubrir que cuando Benedicto XV murió, en 1922, el Vaticano tuvo que concertar un préstamo de cien mil dólares con un Banco de Roma para poder pagar el funeral. ¿Piensa Pablo que, por causa de su actuación, el Vaticano se encuentra ahora en una mayor confusión financiera que antes? Los conjetura— dores menean su cabeza colectiva. Ciertamente, no pensará en eso. No cuando se va a ir a la cama. Sería un medio infalible de tener pesadillas.

  




   




  

    En la plaza de San Pedro los policías se entretienen con el juego que todas las noches les ayuda a pasar las largas horas. Saben quién duerme detrás de cada ventana de los aposentos papales. Apuestan entre ellos sobre el momento exacto en que se apagará la luz de cada dormitorio. Las apuestas no son elevadas porque el azar es pequeño. Las costumbres de los moradores son muy regulares. La luz de Giacomina es la primera en apagarse. Luego, se oscurece la ventana de Macchi. Después, se extingue la luz del dormitorio de Magee.

  




  

    Es ya poco más de medianoche, y son cerradas las tres puertas de entrada al Vaticano. En la Porta Sant’Anna, las Puertas de Bronce y el Arco della Campagne, los guardias suizos patrullan lentamente, envueltos en capas negras para protegerse del frío aire nocturno. Tras ellos, unas oscuras figuras de la Oficina Central de Vigilancia del Vaticano circulan entre los diversos edificios. Se rumorea que muchos de estos guardianes van tan fuertemente armados como cualquier unidad antiterrorista. En febrero de 1971 Pablo estableció las tareas de seguridad sobre una base más rigurosa y profesional, cuando decretó que los miembros de Vigilancia debían «tener conciencia del valor de la promesa de fidelidad al Supremo Pontífice, lo que implica la estricta observancia de las órdenes impartidas por sus superiores y la responsable y diligente ejecución de sus tareas y obligaciones especiales con ellas relacionadas. Las tareas de cada uno no se limitan materialmente a la ejecución de lo que se le ha ordenado hacer, sino que incluyen toda la atenta e incesante actividad que, descubriendo, anticipando y reprimiendo todo acto contrario a las leyes y reglamentos, conforma el carácter singular de quienes tienen encomendada la vigilancia y la defensa del orden, la seguridad de las personas y la salvaguardia de los bienes materiales». Los vigilantes no se permiten frivolidades tales como apostar sobre el orden en que van apagándose las luces. Son gente dura y curtida, el auténtico músculo tras los guardias suizos de vistoso uniforme.

  




  

    Han sido cerradas las fuentes de la plaza y desviado el tráfico. Pero la luz del estudio de Pablo continúa brillando. Luego, se apaga. Un momento después, se enciende la de su dormitorio. Es un cuadradito luminoso sobre el oscuro cielo. Luego, de pronto, se apaga también.

  




  

    Los policías empiezan un nuevo juego. ¿Está dormido el Papa? ¿Está despierto, pensando? ¿En qué? No hay apuestas, pero el hombre que proponga la respuesta más inverosímil es el ganador. Los policías tienen mucha imaginación; el juego puede prolongarse durante todo su turno de guardia. Mañana será diferente. Llegará el helicóptero, y Pablo se marchará. Las fuentes y el tráfico fluirán sin descanso. Y los policías tendrán que inventar nuevos juegos para vencer su aburrimiento.

  




   




  

    Un destacamento de guardias suizos —con sus característicos cascos de acero y almidonadas gorgueras y la brisa de la mañana haciendo que su renacentista atuendo parezca más ondulado que nunca— sale de su cuartel, situado frente a la iglesia parroquial del Papa, Santa`Anna dei Palafrenieri. Construida en 1573 para los palafreneros papales, la ovalada iglesia es ahora usada casi exclusivamente por los guardias y el personal doméstico del Vaticano. Apenas nadie puede recordar la última vez que Pablo dijo misa aquí. La zona es el lugar de entrada de mercaderes al Vaticano. La Porta Sant Anna, situada en el centro de una estrecha calle, es el camino de acceso para camiones y furgonetas de reparto. Es un lugar ruidoso y, por el bullicio que siempre lo anima, un imán para los turistas. Esta mañana, contemplan, boquiabiertos, cómo los guardias suizos rompen filas y suben a un autobús que les llevará a Castelgandolfo. Son la avanzadilla de Pablo, los hombres que ayudarán a proteger su palacio de verano. Todo en los guardias parece extraño al medio ambiente, esencialmente italiano. Esto no ha contribuido a favorecer sus relaciones con los Vigilantes. Hay tensión entre ellos. Los Vigilantes consideran a los guardias suizos como poco más que soldaditos de juguete. Los guardias piensan que es innecesaria la presencia de los hoscos agentes de seguridad con sus oscuros uniformes azules; creen que ellos pueden hacer todo lo preciso para proteger al Papa en suelo vaticano. Los guardias son curtidos jóvenes, adiestrados en el idioma oficial de su unidad, el alemán. Cada uno de ellos se ha compro metido a servir durante un período mínimo de dos años y ha prestado su juramento de fidelidad personal al Papa alzando el estandarte del Vaticano con una mano enguantada y levantando en alto la otra, con los dedos pulgar, índice y medio extendidos para representar a la Trinidad. Es una unidad muy poco común, en la que los guardias sólo tienen que obedecer a su coronel, a otro oficial y a su sargento, todos los cuales llevan plumas idénticamente coloreadas. Pueden ignorar a sus otros oficiales; y también a los Vigilantes.

  




  

    El autobús sale por la puerta. Poco después, un segundo y más pequeño destacamento de guardias, sosteniendo rígidamente erectas sus alabardas, salen de su cuartel y suben a un par de jeeps. Los vehículos avanzan lentamente por la Via del Belvedere y pasan ante la imprenta del Vaticano y los talleres del periódico semioficial del Vaticano, L´Osservatore Romano, y sus periódicos y publicaciones asociados. El convoy continúa más allá de la central eléctrica del Vaticano, su farmacia, el autoservicio, el centro sanitario, la central telefónica y las oficinas públicas del Banco Vaticano. A los pocos minutos, los jeeps están atravesando los Jardines Vaticanos, pasando junto a los restos de una torre, todo lo que queda de una muralla construida por Inocencio III por una razón que sólo el prefecto Martin conoce realmente. A cierta distancia a su derecha hay otra torre, construida por Nicolás V y restaurada por Juan XXIII como lugar de retiro y, a su vez, destinada por Pablo para residencia de huéspedes distinguidos. La mayoría de la gente sólo puede recordar a dos qué se hayan hospedado aquí: Athenágoras I, Patriarca de Constantinopla, y el cardenal Mindszenty, el difunto primado de Hungría que se recuperó aquí después de su larga permanencia en la Embajada norteamericana en Budapest. Pablo había utilizado los servicios de Koenig para conseguir que los rusos permitieran a Mindszenty salir de su patria. Fue un considerable triunfo diplomático para el Vaticano.

  




  

    Pese a la magnificencia de sus estatuas, fuentes y grutas, los jardines son un desordenado revoltijo. Se han buscado demasiados efectos —hay en el paisaje reminiscencias de Inglaterra, Francia y los trópicos—, consiguiendo como resultado un auténtico batiburrillo. Setos de boj circundan a esbeltas palmeras, crecen sauces junto a bananos, rocas de coral y siemprevivas se alinean unas al lado de otras. Por todas partes hay una mezcolanza de representaciones religiosas: una reproducción de la gruta de Lourdes en que santa Bernadette tuvo su visión de la Virgen; una réplica en yeso de Nuestra Señora de Guadalupe, que se apareció en México a un campesino indio e imprimió su imagen en el delantal de trabajo de éste. Pablo ha ordenado que esta estatua, con preferencia a todas las demás, sea debidamente cuidada. Es limpiada regularmente con agua jabonosa/, Los jeeps están subiendo ahora ante unos matorrales y un macizo de flores que dibuja el escudo de armas del Papa, ante el Colegio Etíope y el seudopalacio en que se aloja el director general de Radio Vaticano. El convoy se detiene junto al helipuerto, en el extremo occidental de Ciudad del Vaticano. Los guardias bajan y ocupan sus puestos en los cuatro ángulos de la pista especialmente construida para frustrar cualquier intento terrorista de secuestrar a Pablo. Llega otro camión con un grupo de sampietrini, operarios que normalmente se pasan el tiempo en labores de reparación y mantenimiento de la Basílica de San Pedro. Los sampietrini ocupan un lugar especial en el afecto del Vaticano desde aquel memorable día, durante el pontificado de Pío XII, en que descubrieron bajo la Basílica una cripta ocupada por una doble fila de mausoleos, un altar mayor y los huesos efe un nombre corpulento que se cree son los del primer Papa, el apóstol san Pedro. Hoy no harán nada tan notable; se limitarán a extender la alfombra de lana que han traído del Palacio Apostólico. Los hombres trabajan cuidadosamente para asegurarse de que la alfombra irá desde el lugar exacto en que Pablo descenderá de su coche hasta el punto en que subirá a bordo del helicóptero.

  




   




  

    En el apartamento papal, Macchi y Magee han estado supervisando el éxodo a Castelgandolfo. Cofres y baúles han sido bajados al patio de San Dámaso, en otro tiempo jardín privado, hortus secretas, de los Papas medievales y del Renacimiento. Es el centro histórico del Palacio Apostólico, por él se han paseado los Papas, reflexionando y sopesando algunas de las más grandes decisiones de la Historia. Aquí meditó León X lo que debía hacer con respecto a Martín Lutero, el adusto monje al que insistía en llamar Luaer, carroña en alemán; aquí se preguntó Clemente VII cómo podría contener la violencia de la Reforma; aquí se paseó incesantemente Pío VI en las primeras horas del 6 de julio de 1809, esperando ser hecho prisionero y deportado a la Francia de Napoleón; aquí permaneció serenamente Pío XI en 1929, mientras consideraba las cláusulas del Pacto de Letrán; aquí caminó con pasos vivos Pío XII mientras trataba de descubrir el significado de sus visiones; por aquí deambuló Juan XXIII y aquí concibió la idea del Vaticano II; aquí se formaron los pensamientos iniciales de Pablo para la Humana Vita mientras caminaba arrastrando los pies por el patio.

  




  

    Hoy la zona está llena de camiones y hombres que cargan en ellos no sólo los efectos personales de Pablo y su servidumbre, sino también cajas de la Secretaría de Estado y otros departamentos de la Curia; el desplazamiento estival al monte Albano, al sudeste de Roma, no significa que ni aun en este casi moribundo pontificado puedan dejar de girar las ruedas administrativas. De las puertas que dan al patio salen funcionarios de levita que urgen para que se completen las operaciones de carga. Toda clase de personas parecen tener algo que hacer en este lugar: aquí está el limosnero del Papa, charlado con algunos de los Prelados de la Antecámara; aquí también están los Caballeros del Papa y los Agregados de la Antecámara. El prefecto Martin, con su nariz más afilada que nunca, parece estar en todas partes, comprobando que cada caja, baúl y corre van siendo cargados conforme a algún orden preestablecido que sólo él y sus ayudantes parecen conocer. De pronto, todo queda ultimado. Finaliza la carga, y los camiones empiezan a moverse. Llega Ghezzi con el «Mercedes» y lo estaciona lo más cerca posible del ascensor. Se sitúa en pie, expectante, junto al coche, sosteniendo abierta la puerta trasera.

  




  

    Martin está subiendo ya al apartamento papal. Trasladar a un Papa fuera del Vaticano es siempre una tarea difícil; transportar al anciano y achacoso Pablo exige los máximos esfuerzos del prefecto. Sale en el cuarto piso, donde le esperan los dos secretarios. Giacomina y sus monjas han salido ya para Castelgandolfo; el palacio de verano tiene su propio personal, pero Giacomina quiere ordenarlo a su manera. Antes de partir se ha ocupado de que Pablo tomara su cápsula matutina y de que Fontana dictaminase si el Papa se encontraba en condiciones de viajar. Hay en el aire una sensación mayor que de costumbre de falta de vida mientras Martin, Macchi y Magee esperan a que Pablo salga de su dormitorio.

  




  

    Más tarde, los amigos de conjeturas verán al Papa en su ventana, oculto tras las cortinas y tendiendo la vista sobre la plaza de San Pedro y a lo largo de la Via della Conciliazione, la ancha avenida que Mussolini abrió para conmemorar el Tratado de Letrán. Conforme a ese tratado, a partir del 11 de febrero de 1929 Italia reconoció al Vaticano como Estado soberano independiente, un pequeño albergue territorial para la Santa Sede, cuyas aspiraciones a la soberanía y la independencia se remontan a los comienzos de la historia cristiana. Y, conforme a las estipulaciones del tratado, se prohíbe específicamente al Estado italiano, entre otras cosas, abrir túneles bajo el suelo del Vaticano, y a toda aeronave, sobrevolar su territorio. La enseña vaticana —dos campos verticales, el amarillo situado junto al asta, y el blanco con la tiara y las llaves papales en el centro— se ha convertido bajo el pontificado de Pablo en una bandera llevada mucho más lejos que bajo el pontificado de ningún otro Papa anterior. Pero no es éste el tema de las conjeturas. Es que, en pie junto a la ventana, Pablo no está mirando como dueño de cuanto contempla —dentro de sus dominios nadie puede poseer propiedades, pues a él le pertenece todo—, sino angustiándose por una era hace mucho tiempo transcurrida, posados sus ojos más allá de los edificios del Vaticano sobre la antigua fortaleza del castillo de Sant Angelo. Originariamente mausoleo del emperador Adriano, contiene ahora entre sus circulares muros vividos recuerdos del pasado del Papado; la Inquisición, mazmorras, instrumentos de tortura. Pablo, dicen, como parte de la preocupación que le asedia por su propia muerte, se pregunta si toda aquella violencia estaba justificada. Si todo aquel dolor benefició realmente a la Iglesia. Es una cuestión intrigante. Pero, si la respuesta está en la mente de Pablo, él no la deja manifestarse. Sale, renqueando', de su dormitorio y pregunta una vez más si ha llegado el helicóptero^ está inquieto por ello desde el desayuno. Pese a todos sus viajes, no le gusta nada volar, y menos aún en un helicóptero de los carabinieri italianos.

  




  

    El helicóptero sobrevuela el extremo noroeste de las murallas: que León IV erigió en el año 852 para protegerse contra los sarracenos. Sus dos tripulantes lo mantienen suspendido sobre la pista, ajustando el ritmo de sus rotores. Desde esta altura divisan una panorámica perfecta de las 44 hectáreas del Estado soberano más pequeño del mundo. Tiene la forma de un trapezoide, la tercera parte del cual está constituida por patios y plazas empedrados, otra tercera parte por jardines, y la última cubierta por una asombrosamente diversa reunión de edificios. Cada Papa desde León IV ha añadido o reformado una estructura tras otra. Los primitivos muros interiores, levantados por Nicolás III, sostienen todavía al descollante Palacio Apostólico. Los caprichos de no menos de diez Papas —Nicolás V, Julio II, Pablo III, Julio IV, Pablo IV, Pío IV, Pío V, Sixto V, Pablo V y Urbano VIII— contribuyeron a dar forma a la Basílica de Miguel Angel. La mezcolanza de edificios que la rodean asumió su actual forma en el siglo XVII, conforme a los deseos de Inocencio X y Alejandro VIL Dos siglos después, Juan XXIII ordenó la erección de un nuevo y moderno Museo. Y ahora está la sala de audiencias de Pablo.

  




  

    El helicóptero se posa sobre la pista. Incluso esta superficie de hormigón armado tiene su historia. Está construida sobre la pista de tenis utilizada por el personal de la Legación británica ante la Santa Sede, que permaneció en el interior del Vaticano durante la Segunda Guerra Mundial hasta que las tropas aliadas ocuparon Roma.

  




  

    Los sampietrini comprueban la posición de la alfombra. Los tripulantes del helicóptero colocan una escalerilla de madera junto a la portezuela del aparato. Están acostumbrados a transportar a personajes importantes; para ellos, el viaje papal no constituye nada excepcional.

  




   




  

    Pablo ha llegado al patio. Flanqueado por Macchi y Magee, se detiene para hablar con Martin y otros miembros de la casa papal que viajarán por carretera a Castelgandolfo. Villoty el arzobispo Giuseppe Capno, el sostituto del secretario de Estado, están también allí. Mis tarde, cada uno de ellos recordará claramente dos cosas: la renuencia de Pablo a marcharse y sus últimas palabras antes de subir al coche. Ciprio se inclina hacia adelante para desear a Pablo una agradable estancia en Castelgandolfo. Por un momento, el Papa mira al sostituto. Son viejos amigos y han continuado manteniendo estrechas relaciones. Luego, Pablo dice, con voz que apenas si es poco más que un susurro: «Iremos, pero no sabemos si volveremos.» Hace una pausa antes de terminar la frase en el lenguaje rígidamente formal que todavía utiliza en público: «Ni cómo volveremos.»

  




  

    Estas palabras dejan a Ciprio estupefacto, mientras Ghezzi pone en marcha el coche que conduce a Pablo y sus secretarios.

  




  

    Villot se siente ahora más seguro que nunca. Cruza el patio en dirección a la puerta de la Secretaría de Estado, con la cabeza inclinada y las manos entrelazadas bajo la cruz de oro macizo que pende sobre su sotana de seda; es una postura habitual en él cuando está reflexionando profundamente. El secretario de Estado no tiene ninguna duda. Pablo acaba de dar la más clara señal de que espera morir pronto.

  




  

    Instintivamente, Macchi y Magee deciden —aunque no pueden consultarse mutuamente, sentados como están frente al Papa— no hablar del asunto.

  




  

    Por su parte, Pablo parece tener centrada su atención en la vista que se percibe por la ventanilla del coche. Este contornea el lado derecho de San Pedro y pasa por una pequeña puerta que conduce hacia las tumbas de casi todos sus predecesores, agrupados sin ningún orden especial en torno al monumento al apóstol Pedro. Aquí es donde finalmente descansará el cuerpo de Pablo. El «Mercedes» continúa entre la fábrica de mosaicos del Vaticano y el impresionante edificio del Governatorato, sede de la administración civil que gobierna en nombre del Papa la Ciudad del Vaticano. En su sótano está el magazzine, establecimiento en el que los poseedores de unos permisos especiales pueden comprar desde el último modelo de automóvil hasta un paquete de cigarrillos, libres de impuestos. Es un privilegio celosamente conservado y que, por orden de Pablo, no se permite a nadie comentar. Le preocupa que la concesión pueda ser mal interpretada en el mundo secular exterior, asediado por la inflación. Cerca, está la estación de ferrocarril del Vaticano, ramal construido en los años 30. El último Papa que la utilizó fue Juan XXIII cuando realizó su peregrinación en tren a Loreto y Asís. El coro de la Capilla Sixtina estaba formado en el andén, cantando salmos, mientras el tren salía de Ciudad del Vaticano. Desde entonces, la estación no ha presenciado más movimiento que el de un tren semanal llevando mosaicos del Vaticano a diversas iglesias y trayendo artículos comerciales más pesados, mármol para estatuas y piezas de repuesto para las imprentas.

  




  

    Finalmente, el «Mercedes» llega hasta la pista del helicóptero, deteniéndolo Ghezzi de modo que pueda abrir la portezuela trasera justo donde comienza la alfombra. Descienden sus pasajeros, y él pone de nuevo en marcha el coche, en dirección a Castelgandolfo^ Sabe que, con su placa de matrícula especial del Vaticano, no tiene nada que temer de ningún policía de tráfico de Roma mientras cruza a toda velocidad la ciudad para tomar la autostrada que lleva a las montañas.

  




  

    No hay ceremonias antes de que Pablo, Macchi y Magee suban a[ aparato. Los guardias suizos hincan una rodilla en tierra y permanecen en esa postura hasta que despega el helicóptero.6

  




  

    Diecisiete minutos después —seguido atentamente todo su vuelo por el radar de la Fuerza Aérea italiana desde su base instalada junto al aeropuerto de Roma, donde una escuadrilla de cazas italianos se mantiene alerta para despegar a la primera señal de cualquier intento de interceptar al helicóptero—, se posa en los terrenos de Castelgandolfo. Desde el siglo XVII, los Papas han estado viniendo aquí, al frescor del monte Albano, a descansar dentro de un enclave que actualmente proporciona la principal fuente de ingresos —turismo— a los tres mil habitantes que viven a su sombra. Hay cuatro palacios en 50 Ha. El palacio del Papa es el de aspecto más impresionante, un bastión fortificado construido por Urbano VIII a principios del siglo XVII y ampliado primero por Alejandro VII y luego por Clemente XIII. Comparada con sus vecinos inmediatos, el palacio Cybo y la villa Barberini, la residencia de Pablo carece de carácter arquitectónico. Parece un lugar para un hombre sitiado. Pero desde sus aposentos se divisa una espléndida vista del lago y las montañas donde tuvo una villa el emperador Diocleciano, perseguidor de los primeros cristianos.

  




  

    El helicóptero se detiene entre los majestuosos jardines franceses e italianos y cerca de un magnífico criptopórtico, una avenida cubierta decorada con frescos. Escoltado por Macchi y Magee, Pablo la recorre arrastrando los pies sin prestar atención al paisaje circundante..., el esplendor de la campiña romana, las cúpulas gemelas del Observatorio Vaticano, llevado por Pío XI a Castelgandolfo en 1935 y todavía dirigido por algunos de los jesuitas con los que a Pablo nunca le ha resultado fácil tratar.

  




  

    En otro tiempo, Pablo solía visitar regularmente el Observatorio y mirar a través de un telescopio a algunas de las cien mil millones de estrellas extendidas a lo largo de mil, y más, años luz por los cielos. Levantaba la vista hacia el Cinturón de Orión y miraba a Sirio, la estrella del Can, la más resplandeciente de todas, cuya cegadora luz blanca formaba el agujero inferior del Cinturón. Cuando la noche era especialmente despejada y sus ojos no estaban fatigados, buscaba Aldebarán, en el Toro, y, más allá, las diminutas agrupaciones de estrellas conocidas como las Pléyades. Luego, volviendo el telescopio hacía el Oeste, localizaba los gemelos, Cástor y Pólux, tan distantes en un espacio tan vasto, gustaban de decirle sus astrónomos, que la materia se estaba formando al ritmo de un millón de millones de millones de toneladas por segundo.

  




  

    Allá estaba Andrómeda, una galaxia muy similar a la Vía Láctea. Ellos, la docena o más de astrónomos que trabajaban en el Observatorio, le habían intrigado primero con la idea de que había miles de millones de estrellas en la galaxia Andrómeda, y excitado luego con la de que una de ellas podría ser —si las leyes de la probabilidad significan algo— un planeta como la Tierra, quizás, incluso, habitado por seres parecidos a los terrestres. Él había escuchado, fascinado —como elfos habían sospechado que estaría—, mientras desplegaban ante él los secretos de las galaxias. Las noches que pasaba con ellos constituían uno de sus pocos auténticos placeres. Pero, a raíz de su irritación por el comportamiento general de la Compañía de Jesús, la Orden de los jesuitas, se había mantenido deliberadamente apartado del Observatorio.

  




  

    Pablo no tenía nada en contra de los astrónomos. Sin embargo, su rigidez insistía en que debían ser incluidos como parte de la aversión general que sentía hacia su Orden. Desde hacía más de un año, nadie había hablado en presencia de Pablo acerca de las razones que habían causado la profunda sima abierta entre él y los jesuitas. Era éste otro de los temas tabú. Pero todo el mundo sabía que la crisis se estaba agravando y que no era posible aplazar indefinidamente una solución, por desagradable que fuese.

  




  

    Como Cody, la Iglesia norteamericana, las finanzas del Vaticano, los sacerdotes radicales de América del Sur, las demandas del Africa y el Asia católicas.., como tantos problemas, la cuestión de qué hacer respecto a los jesuitas continuaba subsistiendo como otro enconado tema en el comatoso pontificado del agonizante Pablo.

  




  

    Dentro del palacio, toma el ascensor que le conduce a sus aposentos. Los guardias suizos están ya en sus puestos. Una de sus tareas especiales consiste en cerrar este edificio y hacerlo impenetrable si Pablo muere en él.

  




   




  

    VI

  




   




  

    A lo largo del mes de julio de 1978, el papa Pablo VI fue debilitándose progresivamente. La preocupación de sus fieles ayudantes aumentó. El doctor Fontana le visitaba dos veces al día; Giacomina no estaba nunca muy lejos de él. Los días de buen clima, el Pontífice paseaba por el jardín, bien a primera hora de la mañana, bien al caer la tarde, moviéndose bajo una serie de toldos que los jardineros habían instalado para protegerle del sol y de los acechantes objetivos de los fotógrafos. En estas ocasiones el Papa se apoyaba en el brazo de uno de sus secretarios. Pasaba mucho tiempo rezando, ya fuera en su capilla o en su dormitorio. Comía muy poco; Fontana'le administraba regularmente inyecciones de vitaminas. Sólo los documentos más esenciales eran traídos desde el Vaticano para que el Papa los firmase. Los domingos, conseguía reunir las fuerzas suficientes para saludar a los visitantes desde su ventana en el tradicional Angelus del mediodía. Aprovechaba las ocasiones para atacar el rigor soviético hacia los disidentes. Recibió a un visitante especial, Mrs. Lilian Cárter, madre del presidente norteamericano. El tiempo que estuvieron juntos lo pasaron hablando de la violación de los derechos humanos en Rusia.

  




  

    El Papa seguía también atentamente las noticias, prestando especial atención a los atentados terroristas. El Primer Ministro iraquí fue asesinado en Londres, diecisiete personas fueron víctimas de muerte violenta en Rhodesia, un general español fue asesinado en Madrid, una nueva oleada de bombas estalló en Italia. En total, más de quinientas personas resultaron muertas o heridas en atrocidades cometidas en el mundo durante el mes de julio.

  




  

    Había también otras noticias que preocupaban al Pontífice. Un grupo recién formado en los Estados Unidos, denominado Comité para la Elección Responsable del Papa (CERP), pedía que el próximo Cónclave tuviera un carácter menos secreto. El CERP había sido fundamentalmente creado por un sacerdote, Andrew Greeley. El Papa hizo saber que consideraba inaceptable el ideal del CERP. Ello no impidió que Greeley continuase defendiendo su postura.

  




  

    Y el primer bebé-probeta del mundo, Louise Brown, concebido fuera del vientre de su madre, nació en Oldham, Inglaterra. El Papa declaró que la Iglesia Católica Romana no había modificado su postura contraria a toda forma de inseminación artificial. Poco después, el Instituto Nacional Francés de Ciencias Aplicadas anunció que, al cabo de diez años de investigaciones, había nacido la primera mosca-probeta. El Vaticano no hizo ningún comentario.

  




  

    Durante la primera semana de agosto, el tiempo se tomó excesivamente húmedo, causando un recrudecimiento en la ya cruelmente dolorosa artritis del Papa. Su médico le ordenó guardar cama. El sábado, 5 de agosto, el Vaticano anunció que el Papa había cancelado su bendición del domingo siguiente.

  




  

    La breve declaración agudizó la percepción de los observadores tanto dentro como fuera del Vaticano.

  




   




    VII

  




   




  

    A las seis y media de la mañana del 6 de agosto, fiesta de la Transfiguración, solemnidad que recuerda a los cristianos que Cristo ascendido a los cielos continúa allí para dar sentido a sus vidas, un grupo de personas congregadas a la puerta del dormitorio de Pablo oye un sonido familiar. Es el débil repiqueteo de su reloj despertador. Suena unos momentos y, luego, queda en silencio. No llega ningún otro sonido desde el otro lado de la puerta. Macchi murmura que el Papa está vivo todavía.

  




  

    Ha sido una noche de inquietud para todos los agrupados en este corto pasillo que termina en la pulida puerta de madera: Macchi, Magee, Fontana y, especialmente, para Giacomina y sus monjas, que han estado turnándose ante la puerta en previsión de que Pablo pidiese ayuda. Pero nada ha turbado las largas horas de oscuridad. Desde que, ocho horas antes, dieran las buenas noches a Pablo, nadie ha visto ni oído a Pablo.

  




  

    Al grupo le cuesta todavía creer lo rápidamente que se ha desarrollado la crisis. El día anterior, pese a haber accedido a cancelar su dominical aparición en el balcón, Pablo insistió en levantarse a cenar. Había permanecido sentado a la mesa durante 45 minutos, escuchando a Macchi exponer su pasión por el arte moderno. La conversación fue interrumpida por el boletín televisado de noticias. Se había producido otro atentado terrorista; esta vez, una bomba de la OLP había hecho explosión en medio de un mercado de Tel Aviv. Cuando terminó el noticiario, ambos secretarios rezaron el rosario con el Papá. Luego, se retiraron a la capilla privada de Pablo y rezaron juntos las completas. Poco después, el Papa dijo que tenía calor y que su artritis le estaba doliendo insólitamente. Macchi le acompañó a su dormitorio, mientras Magee llamaba a Fontana. El doctor diagnosticó que la fiebre de Pablo se hallaba causada por una cistitis aguda que había exacerbado su grave afección artrítica. Fontana ordenó un descanso absoluto y comenzó un tratamiento con antibióticos. Cuando el médico hubo salido, Pablo pidió a Macchi que le leyese parte del último libro de Jean Guitton, Mon petit cathéchisme: dialogues avec un enfant. Macchi eligió el capítulo sobre Jesús.7 Guitton había sido durante mucho tiempo uno de los teólogos franceses favoritos del Papa; de hecho, su perspectiva intelectual se había formado principalmente a través de pensadores franceses tales como Pascal, Congar, Bernanos y Simone Weil. Pablo había dado las buenas noches y se había quedado dormido. Después, los dos secretarios y el médico se habían reunido en la biblioteca del palacio para discutir la situación. Fontana no les había dejado la menor duda de que el pronóstico era grave. En un hombre de la edad y del debilitado estado físico de Pablo era completamente imposible predecir si las medicinas serían eficaces ni qué efectos secundarios podrían producir. Lo único que Fontana podía hacer era observar estrechamente a su paciente y asegurarse de que Pablo no fuese molestado de ninguna manera. No debía permitirse que nadie —ni, desde luego, ninguna crisis eclesiástica— obstaculizara el cumplimiento de esta explícita orden de Fontana. Antes de separarse, los tres hombres habían acordado que, a menos que una emergencia los reuniese antes, volverían* a verse por la mañana, delante de la habitación de Pablo, poco antes de la hora en que debía sonar su despertador.

  




  

    Ahora, en el silencio que sigue a su repiqueteo, nadie se mueve en el corredor. Pablo sigue siendo el Papa: toaos los presentes recuerdan sus claras instrucciones de que nadie, excepto Ghezzi, debe entrar en su dormitorio a menos que sea llamado. Fontana decide que las circunstancias son excepcionales. Llama suavemente a la puerta y entra solo, llevando su maletín de medicinas y jeringuillas. A los pocos momentos, Macchi le sigue.

  




  

    Pablo está tendido, completamente inmóvil, en la cama. Macchi se da cuenta enseguida de que no ha experimentado ninguna mejora durante la noche. El Papa tiene el rostro congestionado, sus ojos están ribeteados de rojo y más hundidos. Su piel parece cerúlea y húmeda. Tiene el aspecto de un hombre muy enfermo. Fontana le reconoce detenidamente. El Papa tiene una temperatura de 38 grados, los latidos de su corazón se han tomado muy débiles y su tensión arterial ha subido varios puntos. Pablo se queja de mucho dolor en la rodilla izquierda, el foco de la artritis que hace tiempo le convirtió en un hombre prematuramente viejo. Fontana decide inyectar al Papa un estimulante cardíaco y administrarle antibióticos por vía intravenosa. Mientras prepara las jeringuillas, el doctor conversa animadamente, tratando de sonsacar a Pablo para poder formarse una idea de su estado mental. Fontana sabe que la fuerza de voluntad del Papa, su deseo de vivir, van a constituir un factor crucial en los próximos días. El doctor está casi seguro de que la enfermedad no ha alcanzado aún su punto culminante y de que el éxito de Pablo al enfrentarse con ese decisivo momento dependerá, en parte, de lo positivo que sea su pensamiento.

  




  

    De hecho, el Papa tiene la mente completamente despierta. Cuando Macchi menciona que hoy es el 33 aniversario del ataque atómico contra Hiroshima y que el mundo estará rogando especialmente por la paz, Pablo revela que había tenido intención de abordar el tema de los peligros de las armas atómicas durante su aparición en el balcón a mediodía. El domingo que viene, Santissimo Padre, dice Fontana, quizás el domingo que viene tenga Su Santidad fuerzas suficientes para aparecer en público.

  




  

    El doctor administra al Papa sus inyecciones y dice que volverá dentro de un par de horas. Entretanto, Su Santidad debe procurar beber lo más posible. A Fontana le preocupa que la escasa absorción de líquidos por el Papa pueda afectar a sus órganos.

  




  

    Fontana se aleja para telefonear a un urólogo de la Policlínica Gemelli, uno de los mejores centros médicos de Europa. Discute la conveniencia de que el especialista acuda a reconocer a Pablo. Tras pasar revista a los síntomas, el urólogo se muestra dispuesto a colaborar. Fontana se da perfecta cuenta de los especiales problemas que entraña pedir ayuda del exterior. Ya el hecho de que Pablo no apareciese en el balcón el domingo a mediodía ha alertado a la Prensz de Roma. Los periodistas se han establecido ya en torno al enclave papal, con sus teleobjetivos apuntados a las ventanas, listos para fotografiar todo lo que se mueva. No es posible que el urólogo, ni ningún otro especialista del exterior, pueda llegar a la cabecera del Papa sin correr antes la baqueta entre los periodistas. Llamar a un consultor, especialmente en domingo, sugeriría inmediatamente que la situación del Papa era grave; muy pronto, los teletipos de las agencias de noticias repiquetearían por todo el mundo, causando inquietud y alarma en el bloque religioso más grande de la Tierra. Pero Fontana no vacilará en hacer cualquier cosa por ayudar a su paciente. Las personas próximas a Pablo dicen que durante estos últimos meses la entrega del doctor ha escalado nuevas cumbres. Ha hecho centenares de llamadas telefónicas a distinguidos colegas de todo el mundo; ha escudriñado la más reciente literatura sobre el tratamiento de las afecciones artríticas. Ha hecho mucho más de lo que razonablemente hubiera podido esperarse de cualquier médico. Magee ha dicho que, si Fontana no fuese italiano seguramente habría sido un médico rural irlandés. Es la forma de alabanza más elevada que Magee conoce. Como todos los demás miembros de la casa papal, el joven irlandés está desesperadamente preocupado. Pero ha aprendido a ocultar sus sentimientos. Es una de las primeras cosas que aprendió de Macchi. Un secretario del Papa, había dicho el suave milanés, es como un barómetro: todo el mundo orienta sus velas guiándose por él.

  




  

    Macchi se mantiene inescrutable, en pie junto a Pablo, mientras Giacomina y una de sus monjas cambian las sábanas del Papa. Luego, Macchi ayuda a Pablo a volver a la cama y se sienta a su lado, exteriormente tan despreocupado cómo puede aparentar. Durante años, el secretario ha sido víctima de una enconada campaña de Prensa. Los periódicos sensacionalistas le presentan reprendiendo al Papa cuando se torna enfermizo o deprimido, mandando a Pablo a la cama cuando permanece levantado hasta demasiado tarde, urgiéndole a tomar decisiones. Y conspirando. Siempre conspirando, con Baggio, con Levi, director de L'Osservatore Romano, con Panciroli en la Oficina de Prensa del Vaticano o con Marcinkus —especialmente Marcinkus— en el Banco Vaticano.

  




  

    Recientemente, estos ataques han partido de una nueva fuente. Greeley, el ex párroco de Chicago que es la fuerza impulsora del CERP, lleva mucho tiempo escribiendo acerca de la Iglesia y el Vaticano; se dice que es autor de ochenta libros, hazaña explicada por un crítico como posible solamente porque su autor nunca ha tenido un pensamiento que no haya publicado; y, cuando produjo un libro titulado Intimidad sexual, otro crítico añadió que Greeley nunca había tenido una fantasía que no hubiera publicado. Durante tres años, Greeley ha estado viniendo a Roma con el fin de preparar el terreno para su libro número 81, referido éste al nombramiento del próximo Papa y que se proponía escribir al estilo de los best-sellersde Theodore White sobre cómo fueron elegidos los recientes presidentes de los Estados Unidos. Los viajes de Greeley a Roma no han hecho que la ciudad le parezca más atractiva; sus instalaciones de fontanería y sus comidas irritan crecientemente a este hombre. Pero el actual Vaticano le gusta menos aún. Ha llegado a la conclusión de que está desconectado de casi todo lo que él sostiene que es verdad, aunque nunca es fácil saber qué significa realmente «en buena posición», ni con quién habla en el Vaticano. Ha decidido encubrir con seudónimos a muchos de sus interlocutores, aunque debilitando esta protección al componer detalladas descripciones físicas de sacerdotes de facciones finamente cinceladas, manos delicadas y aristocráticas voces que rezuman poder. ¿Son realmente así? ¿O son la invención de un pretensioso escritor? Ciertamente, los ataques de Greeley a Macchi son bastante reales: le culpa de gran parte de lo que de malo hay en Pablo, desde su forma de sonreír hasta los grandes proyectos de su pontificado.

  




  

    El Macchi de Greeley parece muy alejado del Macchi que se halla sentado junto a Pablo en su espacioso dormitorio decorado casi en su totalidad en tonos beige; sillas, cortinas, alfombra y colcha de seda son de este indefinido color. En este ambiente, el secretario se muestra servicial y atento a los menores deseos de Pablo. Persuade suavemente a Pablo para que tome el agua azucarada que Giacomina ha dejado. Después, Macchi se ofrece a leer otro fragmento del libro de Jean Guitton.

  




  

    Pablo quiere saber si hay alguna noticia de Baggio. El Papa había decidido finalmente actuar contra Cody, en Chicago, enviando a su agente con la «petición» de que el cardenal renuncie, aduciendo la razón que prefiera. Son numerosos los factores que han movido a Pablo a emprender esta acción. Estaba el informe confidencial preparado por sus secretarios. Había otro y mucho más letal informe de monseñor Agostino Casaroli, secretario del Consejo para los Asuntos Públicos de la Iglesia en la Secretaría de Estado. Casaroli, de sesenta y tres años, es conocido en el Vaticano como «nuestro Kissinger no judío» a causa de su desenfadado estilo y de sus frecuentes viajes como parte de su especial responsabilidad en relación a los aspectos más delicados de la política exterior de la Santa Sede.

  




  

    Las primeras noticias que Casaroli tuvo acerca de Cody le llegaron a través de fuentes fidedignas de Varsovia. Lo que oyó era lo. suficientemente alarmante como para urgir a que, por grandes que fuesen las contribuciones a la Iglesia polaca realizadas en el pasado — forma garantizada de granjearse el apoyo de la nutrida comunidad polaca de Chicago—, por poderosa figura que fuese en la jerarquía de la Iglesia norteamericana, Cody abandonara su puesto, voluntariamente o por la fuerza. Casaroli creía que era sólo cuestión de tiempo el que los enemigos de la Iglesia empezaran a explotar el comportamiento de Cody, causando un daño irreparable a la Iglesia y a la política que Casaroli trataba de promover.

  




  

    Desde Viena, el cardenal Franz Koenig contribuyó con un informe indicando que las malas noticias procedentes de la diócesis de Cody habían sido ya jubilosamente recibidas en la Europa Oriental. Desde América Latina, el cardenal Aloisio Lorscheider, demostrando un considerable valor en quien sólo recientemente había sido elegido para el consejo permanente del Sínodo de los Obispos, envió una nota diciendo claramente que la imagen racista de Cody creaba una mala impresión en Sudamérica. E incluso uno de los colegas norteamericanos de Cody, el arzobispo de Cincinnati Joseph Bernardin, también miembro permanente del Sínodo, comunicó a Pablo su preocupación por el caso.

  




  

    Pablo ha decidido que deben permanecer en secreto las palabras exactas contenidas en estas señales de alarma. Siempre ha dicho a Macchi que los informes deben ser celosamente guardados y, después de su muerte, destruidos juntamente con sus papeles más íntimos. Pese a ello, las alegaciones contra Cody se están naciendo ya públicas. Ello se debe, en parte, a la campaña desencadenada por el portavoz del CERP, Andrew Greeley.

  




  

    Las mismas fuentes prodigiosamente anónimas que permiten a Greeley escribir tan seductoramente sobre los asuntos del Vaticano, le han ayudado a identificar las razones que le hicieron a Pablo enviar a Baggio a Chicago con lo que equivale a una exigencia papal. Nadie en el Vaticano, donde es cordialmente aborrecido, puede negar esta vez que Greeley tiene razón; no hay un solo secretario que no haya oído hablar de los líos de Cody, el cardenal más polémico de la Iglesia.

  




  

    En opinión de Casaroli, la primera acusación contra Cody proporciona base sobrada para actuar: racismo. En sus viajes por el mundo, el severo monseñor ha llegado a ver la discriminación racial como una de las más grandes espinas en el camino de la unidad de la Iglesia. Juan XXIII fue el primero en reconocer que era preciso hacer algo con respecto a esta lacra, pero fue Pablo quien, a través de sus viajes, trabajó denodadamente para hacer efectiva la igualdad racial; el impacto que produjo es uno de los mayores logros. Sin embargo, en opinión de Casaroli, aún queda un largo camino por recorrer. Durante sus relaciones regulares a Villot de sus viajes al Tercer Mundo, Casaroli informa que el continuado racismo de Norteamérica, Australia, Sudáfrica y, en algunos aspectos, Gran Bretaña ha creado un abismo separador que deja a la Iglesia en «la situación de intentar 8 bailar una giga irlandesa en un campo de minas sembradas por los chinos». Siempre que llega a Roma un prelado, es ya virtualmente obligado que reciba el sermón de Casaroli sobre el racismo. No hay ningún alto miembro de la Iglesia que no conozca la postura del Vaticano sobre el asunto. Sin embargo, Cody apoyó en Chicago la decisión de cerrar las escuelas para niños negros existentes en los ghettos interiores de la ciudad. Los líderes liberales de la comunidad negra calificaron la intervención de Cody como la peor especie de racismo, Casaroli no cree que Cody sea un racista. Piensa, simplemente, que el cardenal no debería permitir que la Iglesia se viese colocada en una situación de descrédito. Y espera que Cody se vaya silenciosamente; Casaroli detesta los golpes de pecho en público. Pero teme que sea esto lo que Cody haga, pues, aunque las pruebas están ciertamente ahí, no todas son tan condenatorias. Se acusa a Cody de estar en constante conflicto con la mayoría de su clero. Normalmente, esto no preocupa al Vaticano; sabe que son frecuentes los desacuerdos entre un obispo enérgico y sus sacerdotes, y no considera que esto sea malo: mantiene a ambas partes en su puesto. Pero la situación en Chicago ha ido mucho más lejos. La Asociación de Sacerdotes de Chicago condenó públicamente a su cardenal por mentirles de forma habitual. Algunos de los más respetados prelados de la diócesis enviaron protestas a la Delegación Apostólica en Washington e, incluso, al propio Vaticano. Cuando se le pidió desde Roma una explicación, Cody se negó a responder. El propio Pablo le envió una nota manuscrita solicitando que fuese más razonable y cooperador. La respuesta de Cody fue característica: no tenía que dar cuenta de nada. Pero, aparte de sus sacerdotes, un gran sector del laicado de Chicago está también soliviantado. Cientos de turbadoras cartas llegan regularmente a Roma con pruebas de la intransigencia de Cody. Muchas contienen detalles que sugieren la posibilidad de que padezca alguna especie de perturbación mental. Sus autores documentan contactos de Cody con organizaciones de extrema derecha tales como la Sociedad John Birch; presentan pruebas de su obsesión por el secreto y el misterio; hablan de una red de espías que ha organizado para seguir y observar a todo sacerdote que llegue de visita a Chicago; cuentan de su rencor personal y de sus accesos de furor incontrolable. El Vaticano no piensa que todas las acusaciones sean ciertas; siempre hay un margen de lunáticos que escriben a Roma acerca de cada obispo de cada diócesis. Pero estas cartas de Chicago proceden a menudo de católicos importantes e influyentes. Ya no se las puede contestar con una cortés carta pro forma.

  




  

    Muchas de las acusaciones, especialmente de la comunidad comercial católica, atribuyen a Cody una mala administración de la diócesis; el cardenal, dicen, concentra todo el poder en sus manos, rehúsa delegar funciones, no consulta con nadie, salvo con un pequeño círculo de compinches. Las decisiones y citas importantes son aplazadas. Pero la acusación fundamental contra Coay, la que destaca sobre todas las demás e hizo finalmente actuar a Pablo, es quizá la más grave que puede formularse contra un prelado: mala administración financiera. Siendo tesorero de los obispos norteamericanos, Cody invirtió varios millones de dólares de los fondos de la Iglesia en el «Penn Central» sólo unos días antes de que la compañía ferroviaria quebrase. Además, existe la acusación de que sesenta millones de dólares pertenecientes a fondos parroquiales se hallan depositados en la Cancillería de Chicago y Cody ha rehusado explicar a la diócesis o al Vaticano qué se propone hacer con el dinero y quién percibe sus intereses. Y ha volcado millones de dólares en una red de televisión que solamente funciona en rectorías y escuelas. Aun esto no afectaría gravemente a las finanzas de una de las diócesis más opulentas del mundo si no se uniera a ello el estilo de vida de Cody, la acusación de que utiliza fondos de la Iglesia para hacer costosos regalos a los pocos miembros de la Curia dispuestos a hacer la vista gorda por lo que a su comportamiento se refiere; la acusación de que se niega a hacer retiros espirituales, que su rudeza, su mal genio, a veces incluso su furor son demoníacos: todo esto, juntamente con los informes que Pablo ha estudiado desde su llegada a Castelgandolfo, no le habían dejado más alternativa que enviar a Baggio a Chicago.

  




  

    Hace ya una semana que marchó. Sólo Macchi sabe lo que ha sucedido. En absoluto secreto, Baggio llegó al aeropuerto O’Hare y fue conducido a la villa de Cody, en los terrenos del seminario de Mundelein. Durante la cena expuso las pruebas y la «petición» de Pablo. Se produjo una violenta discusión que duró hasta primeras horas de la mañana. Después del desayuno, Baggio se marchó, fracasada totalmente la misión que le había llevado a Chicago. Macchi ha estado esperando el momento adecuado para comunicarle la noticia a Pablo. No es éste el más indicado. En lugar de ello, engaña a Pablo con la idea de que la ausencia de noticias de Baggio sólo puede significar buenas noticias al final. Pablo no pone en tela de juicio la excusa. Está demasiado exhausto para hacerlo.

  




  

    Fuera de la habitación del enfermo, crece la inquietud. Todo el mundo sabe que el estado del Santo Padre no ha mejorado: el personal doméstico ha visto a un Fontana de grave semblante conversar reservadamente con el prefecto Martin y luego con Magee; los jardineros informan que aumenta constantemente el número de periodistas y técnicos de radio y televisión. También están llegando autobuses llenos de turistas.

  




  

    Durante la mañana, Fontana visita dos veces más a Pablo. El estado del Papa no ha variado. Fontana hace otra llamada telefónica a su colega del hospital Gemelli. Ambos se muestran de acuerdo en que la enfermedad debe hacer crisis dentro de las doce horas siguientes; si Pablo logra superarla, aún puede recuperarse. La esperanza de Fontana de que esto pueda suceder penetra rápidamente entre los miembros de la servidumbre. A mediodía, parecen casi contentos mientras realizan los preparativos para el almuerzo.

  




  

    Pablo toma una taza de caldo y bebe el zumo de limón que!|| preparado Giacomina. La monja y Fontana permanecen a ambos lados de su cama mientras bebe. Está lúcido y animado, y les da las gracias, a ellos y, a través de ellos, a todos los demás que hacen gala de tanta solicitud para procurar su bienestar.

  




  

    Cuando sale de la habitación, Giacomina está a punto de echarse a llorar. Macchi, que espera noticias en el corredor, se alarmé y pregunta si el Santissimo Padre está peor. La monja menea la cabeza: no, no, está siendo el Santo Padre que todos conocían, pensando solamente en los demás.

  




  

    Aliviado, el secretario va a decírselo a Martin, quien, a su vez; telefonea a Villot al Vaticano. El secretario de Estado informa a las personas que ha decidido deben estar al tanto de los acontecimientos en Castelgandolfo. Se cursan llamadas a su sustituto, Caprio; al decano del Colegio de Cardenales, Cario Confalonieri; al vicario general de Roma, cardenal Ugo Poletti, que se ocupa de las necesidad des religiosas de la ciudad de la que Pablo es, entre otros títulos, obispo. Se establece contacto también con el hermano del Papa, el senador Ludovico Montini, y su sobrino favorito, Marco Montini. Villot no sabe casi nada de Medicina, pero sabe mucho de los efectos que aun una pequeña enfermedad puede producir en alguien tan viejo y achacoso como Pablo; el secretario de Estado ha visto a varios amigos morir súbitamente en situaciones semejantes. A todas las personas a las que llama les pide que permanezcan atentas a sus teléfonos. Luego, hace una llamada más, al alcalde de Roma, Giulio Cario Argan, en petición de que tenga preparados unos motoristas de la Policía para que, en cuanto se les avise, escolten hasta Castelgandolfo los coches de las personas a las que Villot ha telefoneado antes. Argan es comunista, hombre sagaz y competente que aún se siente molesto por la forma en que el Vaticano intervino contra los comunistas durante las últimas elecciones. Escucha cortés— mente, hace pocas preguntas, pero comprende perfectamente lo que podría estar sucediendo. Da sus órdenes al jefe de la Policía Municipal. Son enviados varios motoristas para que esperen junto a la plaza de San Pedro y ante las casas de los parientes de Pablo.

  




   




  

    A media tarde, Pablo despierta de un sueño agitado. Fontana, que ha estado velando a su paciente, le aplica el tensímetro. La tensión es peligrosamente elevada. Toma el pulso a Pablo. Es errático. Ocultando su alarma lo mejor que puede, Fontana ausculta el corazón del Papa. Los latidos son débiles y desiguales. Compruébala temperatura de Pablo. Pasa de los 38 grados. El final puede llegar antes de lo que Fontana esperaba.

  




  

    Administra a Pablo una inyección para regularizar sus latidos cardíacos y pulsa un zumbador que hay junto a la cabecera. Aparece inmediatamente Giacomina. La monja y el médico aplican toallas húmedas sobre la frente de Pablo y le ayudan a beber.

  




  

    El apreciado despertador de Pablo, situado junto a la Biblia que le regaló su padre, ayuda al doctor a contar los minutos mientras espera la primera señal de reacción a la inyección. Treinta minutos después, la presión sanguínea de Pablo ha descendido casi hasta la normalidad, y sus latidos cardíacos, aunque débiles, son regulares. También su temperatura ha bajado merced a las repetidas aplicaciones de las toallas y a la bebida. Fontaila no puede estar seguro, pero espera que haya pasado la crisis. Aguarda otros treinta minutos y, a las cinco en punto, dejando a Giacomina junto al lecho del Papa, sale para realizar otra llamada telefónica a su colega de Roma.

  




  

    Más tarde, será formulada la pregunta —una de tantas— de por qué no ordenó Fontana en ese momento que Pablo fuese trasladado al Gemelli en Un helicóptero-ambulancia, o por qué no pidió que acudiese a Castelgandolfo la unidad móvil de cuidados intensivos de la clínica. Pero Fontana considera que no solamente es médicamente capaz de manejar la situación, sino que hay que tener en cuenta el protocolo. Los Papas, simplemente, no van al hospital, por privadas o buenas que puedan ser sus instalaciones. La costumbre se remonta a los tiempos en que los personajes reales eran tratados en sus hogares porque las atenciones eran mejores que en el hospital. Cuando operó a Pablo de la próstata, Fontana hizo instalar un quirófano temporal en la habitación descubierta por el prefecto Martin. Llamar a la unidad móvil de cuidados intensivos era otra cuestión, cuestión de criterio. Utilizando su considerable experiencia, sopesando los factores médicos y sociológicos implicados —los titulares periodísticos y el clamor que inevitablemente surgirían—, Fontana decide que no ha llegado aún el momento de buscar tan radical ayuda exterior.

  




  

    El doctor explica su razonamiento a Martin, Macchi y Magee. Los tres se muestran inmediatamente de acuerdo con Fontana. Están todavía discutiendo la situación cuando el zumbador les hace acudir presurosamente a la habitación de Pablo. Giacomina ha observado un aumento en la tensión arterial del Papa. Magee, que no ha visto al Papa desde hace varias horas, queda horrorizado ante su aspecto: los desordenados cabellos, las congestionadas mejillas, en contraste con su palidez general, el temblor de su mano..., todo ello indica que Pablo está entrando en otra crisis. Pasa tan rápidamente como se había manifestado, dejando al Papa hundido de nuevo en sus almohadas. Macchi le tiene asida una mano, Fontana, la otra, y los demás permanecen agrupados alrededor de la cama.

  




  

    Pablo pide a Macchi que diga una misa por él a las seis y, luego, solicita que se haga venir a su hermano y su sobrino. Martin, al borde de las lágrimas, se apresura a salir de la habitación; Pablo le ha dicho con frecuencia que sabrá cuándo está próximo su fin y entonces querrá, si es posible, tener cerca a sus parientes próximos.

  




  

    La llamada telefónica del prefecto pone en marcha los planes que

  




  

    Villot ha preparado para este momento. En cuestión de minutos los coches parten a toda velocidad del Vaticano y de las dos residencias familiares de los Montini. Cada automóvil va precedido por motoristas de la Policía, que abandonan el tráfico de la tarde dominical sin la menor duda sobre la importancia de su misión. Sus sirenas abren camino a los coches mientras avanzan raudamente por la autostrada { hacia Castelgandolfo.

  




  

    La limusina del cardenal secretario de Estado marcha al frente, Villot se halla sentado en su asiento trasero juntó al maletín que durante meses ha tenido preparado para esta ocasión. Contiene sus ornamentos sagrados, el aceite de unción y un pequeño martillo de plata maciza.

  




  

    Menos de treinta minutos después de haber salido de Roma, los automóviles pasan ante los periodistas y suben al palacio del Papa. Los corresponsales de agencia advierten quiénes han llegado, y es el de la Associated Press quien logra transmitir el primer flash: «17.55 FAMILIARES DEL PAPA SE REÚNEN CON AYUDANTES DEL VATICANO JUNTO AL LECHO DEL PONTÍFICE.»

  




   




  

    Fuera del dormitorio de Pablo, Macchi explica brevemente la situación a los recién llegados. El Santo Padre está considerablemente debilitado por sus dos ataques, pero se encuentra consciente y deseoso de seguir la misa y comulgar con ellos. La ceremonia se oficiará en la capilla que comunica con la habitación del Papa. Deben entrar todos, saludar brevemente al Santo Padre y, luego, pasar a la capilla.

  




  

    Si Villot se siente irritado por verse tratado tan desdeñosamente, no lo demuestra. Macchi sigue siendo el confidente más íntimo del Papa;, tiene todavía más poder efectivo que incluso el cardenal más poderoso. Villot entra y saluda a Pablo, tan ceremonioso como siempre.

  




  

    A las seis, Macchi comienza a celebrar la misa. Los presentes van recitando las respuestas: Confalonieri, Poletti, Caprio y Villot! ocupan una fila de sillas. Detrás de ellos están los Montini. En otra fila, Giacomina y sus monjas rezan, arrodilladas. Martin y Magee son los más cercanos a la puerta abierta de la capilla y, como Fontana, que está a su lado, ambos sacerdotes miran con frecuencia por encima del hombro al Papa, semiincorporado en la cama.

  




  

    Pablo sigue ávidamente la misa; durante el recitado del Credo, Magee y Martin le oyen con toda claridad repetir dos veces las palabras Apostolicam Ecclesiam.

  




  

    A las seis y cuarto, Fontana se levanta súbitamente en medio de una respuesta y se acerca al lecho de Pablo. Instintivamente, los demás se vuelven, algunos incluso levantándose a medias para seguirle, pero la firme voz de Macchi los retiene en sus puestos. El doctor toma el pulso a Pablo. Es muy acelerado. Apoya el disco del estetoscopio sobre el pecho del Papa. Los latidos cardíacos son irregulares. Pero es la respiración de Pablo lo que más preocupa al médico: es rápida y trabajosa. El Papa ha sufrido un ataque al corazón, y no hay nada que su médico pueda hacer. Pasan los efectos del ataque, y Pablo reposa, inmóvil, sobre la almohada. Al cabo de unos momentos, mueve la cabeza en dirección a la capilla y murmura que quisiera recibir la comunión lo antes posible. Fontana transmite la petición a Martin. Macchi se acerca al lecho y ofrece la hostia y el vino rituales. Después, se produce un acusado cambio en Pablo. Parece totalmente tranquilo y en paz. Incluso hace un leve gesto con la mano en dirección a los que se encuentran en la capilla. Sólo Fontana se da plena cuenta de lo que ha sucedido. El ataque cardíaco no ha sido masivo, pero, en su opinión, sería decisivo. Se lleva a Macchi a un lado y dice que tal vez le quede poco tiempo al Papa.

  




  

    El secretario, observando el protocolo, se dirige hacia Villot, que permanece, indeciso, junto a la puerta de la capilla, y le dice lo peor. El secretario de Estado se acerca inmediatamente a la cabecera de Pablo y pregunta si desea ser ungido.

  




  

    El Papa asiente, «súbito, súbito».

  




  

    Villot toma su maletín y saca el óleo de la Extremaunción. Vierte un poco en un pequeño cáliz y regresa junto al lecho para empezar a administrar los últimos sacramentos.

  




  

    Pablo estrecha la mano de Villot mientras reza. Todos están agrupados ahora en torno a su cama: Giacomina y sus monjas, a un lado; los dos Montini y los prelados del Vaticano, al otro. Macchi y Magee se hallan a los pies de la cama, observando cómo finaliza Villot la Extremaunción. El secretario de Estado retrocede mientras Pablo cierra los ojos. Fontana se inclina sobre él, escuchando su corazón. Se incorpora y dice que el Santo Padre vive todavía. El doctor mira el reloj que está sobre la mesilla; en todos los años que hace que conoce al Papa Fontana nunca lo ha visto adelantado ni atrasado. Sus agujas señalan las seis y media.

  




  

    No se oye en el dormitorio ningún sonido, más que el tictac del reloj y el continuo entrechocar de los rosarios de las monjas.

  




   




  

    Poco después de las siete y media de la tarde, el Papa abre los ojos. Magee no está seguro, pero le parece que han perdido su brillo, su facultad de penetrar profundamente en el alma de una persona. Parecen ahora vidriosos en sus órbitas.

  




  

    Fontana se acerca de nuevo a la cabecera, inclinándose y escuchando los sonidos de vida menguante que llenan su estetoscopio. La respiración de Pablo es más ronca y más superficial. Pero de alguna manera, entre los estertores, consigue hablar.

  




  

    —Hemos llegado al final. Agradecemos...

  




  

    No puede terminar la frase antes de que sus ojos vuelvan a cerrarse.

  




  

    Villot y los Montini miran a Fontana. Este aplica de nuevo el estetoscopio. Pablo está vivo todavía.

  




  

    El doctor, Villot, Macchi, Magee y Martin se reúnen a un lado. Fontana les dice que ahora está seguro. No hay virtualmente ninguna esperanza. Salvo que se produzca un milagro, el pontificado de Pablo VI finalizará antes de la medianoche. Martin sale apresuradamente de la habitación.

  




   




  

    En su despacho de la Comisión Pontificia para las Comunicaciones Sociales —la Oficina de Prensa del Vaticano—, su secretario, el padre Romeo Panciroli, experimenta una sensación de agradecimiento al oír a Martin. El retraído y escrupuloso encargado de Prensa ha estado siendo bombardeado toda la tarde por los medios de comunicación de todo el mundo. No está en absoluto preparado para enfrentarse a semejante asalto. Prefiere que sus relaciones con los medios de comunicación —cuando deben tener lugar— se realicen a través de los corresponsales en Roma, a los cuales conoce y los cuales saben tratarle con el debido respeto; no con las voces rudas, agresivas y exigentes que durante horas han llegado casi a bloquearla centralita del Vaticano. Martin y Panciroli discuten la redacción de un comunicado. Convienen en que debe ser breve. Una vez acordado así Panciroli sólo tiene que decidir quién ha de recibir primero la noticia. Consulta su directorio de Prensa. La Associated Press es el primer nombre de su lista. Momentos después, sus teletipos transmiten. «FLASH. A LAS 18.15 HORAS EL PAPA PABLO VI HA SUFRIDO UN ATAQUE CARDIACO. SE ENCUENTRA SEMIINCONSCIENTE HA DECLARADO EL SECRETARIO DE PRENSA DEL VATICANO PANCIROLI.»

  




  

    Era la segunda vez en el día que la Oficina de AP en Roma daba una noticia al mundo entero.

  




   




  

    A las nueve, el Papa vuelve a abrir los ojos. Mira a su alrededor. Nadie sabe si puede ver o si se trata sólo de una acción refleja.

  




  

    Villot rompe el silencio:

  




  

    —Santissimo Padre.

  




  

    Pablo se vuelve hacia él, asintiendo con la cabeza. Luego, dice:

  




  

    —Rece por mí...

  




  

    Vuelve a quedar semiinconsciente.

  




  

    Fontana ausculta al Papa. Después, retira de su brazo la goma del tensímetro. Lo que éste indique ya no tiene importancia. El doctor dice en voz alta que la vida del Santo Padre pende de un hilo.

  




  

    A las nueve y media, Pablo abre de nuevo los ojos. Magee cree ver que los labios del Papa empiezan a moverse. Se inclina hacia adelante, tratando de captar las palabras. Villot, más cercano, puede entender— las sin demasiada dificultad. Pablo está recitando el Padrenuestro. Los demás recogen la cadencia de la oración del Señor:

  




   




  

    ... Que estás en los Cielos,

  




  

    Santificado sea tu Nombre, venga a nosotros tu reino, hágase tu voluntad...

  




   




  

    Los ojos del Papa se cierran, y sus labios quedan inmóviles. Los demás callan también.

  




  

    Fontana se inclina sobre Pablo, auscultando su corazón durante un rato excepcionalmente largo. Busca el pulso del Papa. El doctor se incorpora y mira a los otros. Luego, vuelve la vista hacia el despertador de Pablo para verificar la hora. Son las diez menos veinte. Hay un perceptible temblor en su voz cuando dice:

  




  

    —Se ha terminado.

  




  

    En ese preciso instante, el viejo despertador, que había sonado a las seis y media de la mañana y al que no se le había vuelto a dar cuerda, empieza a repiquetear, llenando la habitación con su metálico sonido.

  




   




  

    Martin es el primero en salir de la habitación. El prefecto va a telefonear a Panciroli. El mundo debe saberlo.

  




  

    Su salida constituye una señal para Villot. Ya no es sólo el secretario de Estado; ahora es también Camarlengo, el cardenal que gobernará la Iglesia, con la ayuda del Colegio Cardenalicio, hasta la finalización del Cónclave. Villot supervisará los preparativos de los funerales, cursará las invitaciones formales y decidirá mil y un asuntos hasta que sea elegido un nuevo Pontífice. Pero primero, antes de hacer nada, debe proceder a un sagrado ritual.

  




  

    Villot va hacia su maletín, consciente de que los ojos de todos los presentes en la habitación se hallan fijos sobre él. Saca el pequeño martillo de plata y regresa junto al cadáver. Golpea suavemente con el martillo la frente de Pablo y, con vigorosa voz que nadie puede recordar haberle oído nunca, Villot formula una pregunta formulada durante siglos sobre cadáveres de Papas.

  




  

    —Giovanni Battista Enrico Antonio Marie, ¿estás muerto?

  




  

    Espera respuesta durante todo un minuto. Luego, repite su acción y su pregunta. Al cabo de otro minuto, realiza por tercera vez el ritual. Luego, se vuelve y, sin dirigirse a nadie en particular, dice:

  




  

    —El Papa Pablo está verdaderamente muerto.

  




  

    Villot levanta la mano derecha del Papa. Queda unos momentos mirándola, con incredulidad. Mira a Macchi y exige saber dónde está el Anillo del Pescador. Villot debe tomar posesión de él; más tarde, ante los cardenales reunidos, el Camarlengo utilizará un par de tenazas de plata para romper el anillo y los sellos de Pablo. A partir de ese momento nadie podrá usarlos para autentificar un documento falso.

  




  

    Macchi no sabe dónde está el anillo.

  




  

    Las instrucciones de Villot son claras y terminantes: el anillo debe ser encontrado... y rápidamente.

  




  

    Esas palabras significan la transferencia de poder desde Macchi y todos los demás que lo han ostentado durante los quince años, un mes y quince días que Pablo ha ocupado el Trono de San Pedro.

  




   




  

    VIII

  




   




  

    En el transcurso de las horas siguientes se produjeron varios acontecimientos, de modo casi simultáneo y sin ningún orden especial En unos casos fueron resultado de una acción deliberada. En otros fueron reacciones espontáneas. Unos eran importantes; otros, menos.. Todos derivaban directamente de lo que había sucedido. Cada uno de ellos sugería que no había en la Tierra nada como las consecuencias de la muerte de un Papa. Así pues, casi simultáneamente...

  




  

    El secretario de Prensa del Vaticano, Panciroli, dio a la Associated Press su tercera primicia sobre el asunto al telefonear en primer lugar a su agencia de Roma. A las 9.44, hora italiana, la AP envió un flash urgente a todos sus abonados: «HA MUERTO EL PAPA.»

  




  

    A más de seis mil kilómetros de distancia, en el Chicago News Center de la CBS —donde los relojes murales señalaban como hora local las 2.45 de la tarde— un director de servicio telefoneó a Andrew Greeley a su casa de Grand Beach para decir que iba a enviar un equipo de filmación a través del lago Michigan para que el portavoz del CERP hiciese un comentario sobre el pontificado de Pablo. El equipo llegó mientras Greeley se encontraba celebrando misa en su jardín. Interrumpió la ceremonia para hablar ante las cámaras. Se mostró tan crítico como la CBS hubiera podido esperar. Pero las opiniones de Greeley no llegaron al noticiario de la noche. La cinta se perdió. La muerte de Pablo no había conmovido mucho a Greeley, ni tampoco la perspectiva de volar de nuevo a Roma, aunque esta vez iría al frente de la «fuerza de asalto» del Universal Press Syndicate, para realizarla información del funeral y del Cónclave. Greeley sería una de las dos mil personas relacionadas con el periodismo que llegaría a Roma en las 72 horas siguientes.

  




  

    Para las 9.55, estaban ya ocupados todos los puestos de la centralita del Vaticano. Cada monja tenía un casco de auriculares sobre la cofia y una cruz al extremo de una cadena de oro colgada del cuello. De ordinario, el tumo del domingo era tan tranquilo como cada uno de los tres cementerios del Vaticano. Pero desde que la AP transmitiera su flash el mundo había empezado a llamar al número de la Santa Sede — Roma 6982—, siendo contestado con el invariable saludo, «Vaticano», En las 24 horas siguientes, las monjas harían y recibirían 27.800 llamadas.

  




  

    Macchi fue la segunda persona en salir del dormitorio de Pablo. El antes todopoderoso secretario privado había comenzado su primera tarea del interregno, el período comprendido entre la muerte de un Papa y la elección del siguiente. Estaba tratando de encontrar el Anillo del Pescador. Pasaron cuatro días antes de que el desconcertado Macchi lo encontrase en el fondo de un cajón, en la mesa del estudio privado de Pablo.

  




  

    La salida del secretario fue la señal para que los demás abandonasen también el dormitorio. Giacomina y sus monjas se quedaron para lavar el cadáver del Papa antes de que fuera entregado a los embalsamadores. Las monjas lloraban mientras trabajaban.

  




  

    Villot regresó al Vaticano con Confalonieri, Polettiy Caprio. En su calidad de Camarlengo, Villot había hecho ya muchas cosas desde el momento de la muerte. Había ordenado a Martin y Fontana que volviesen a Roma con el fin de realizar los trabajos preliminares para extender el certificado de defunción. Había telefoneado al maestro de ceremonias papal, monsignor Virgilio Noé, y a varios miembros de la Cámara Apostólica, el organismo responsable de la administración de los bienes de la Santa Sede durante el tiempo en que el trono pontificio permaneciese vacante. Antes de salir de Castelgandolfo, Villot había también tomado posesión simbólicamente de sus palacios y terrenos. Durante el viaje al Vaticano, los cuatro cardenales trataron de las siguientes medidas a adoptar. Poletti comparecería ante la Radio y la Televisión para decir al pueblo de Roma que su obispo había muerto. Confalonieri informaría a los cardenales, al Cuerpo Diplomático y a los Gobiernos seculares dé las 51 naciones con las que la Santa Sede mantenía relaciones diplomáticas. Villot sellaría formalmente los aposentos privados del Papa, en los que no se permitía a nadie entrar durante el interregno. Tomaría también posesión simbólica del Palacio Vaticano y del Palacio de Letrán, residencia oficial del obispo de Roma y en la actualidad sede administrativa de la diócesis de Roma.

  




  

    Magee se quedó en Castelgandolfo para ayudar a supervisar la instalación de la capilla ardiente.

  




  

    La RAI, la red de Radio y Televisión italiana, interrumpió su programa para dar la noticia. Emisoras de todo el mundo occidental hicieron lo mismo. Radio Moscú y Radio Pekín, juntamente con la mayor parte de los otros satélites comunistas, esperarían diez horas más antes de dar cuenta brevemente del fallecimiento de un Pontífice. La Radio albana tardaría tres días en dar la noticia.

  




  

    Radio Vaticano había cerrado sus oficinas en la Via della Concibazione a las ocho de la tarde. Sólo quedaron varios técnicos para transmitir programas grabados previamente. Ninguno de ellos se enteró del flash de la RAI. Tampoco habría supuesto ninguna diferencia: el director general de la emisora, el padre Roberto Tucci, jesuita, y la única persona, ahora que el Papa había muerto, para modificar los programas, estaba fuera de Roma. Los demás miembros del personal, jesuitas y otros misioneros estaban cenando o realizando

  




  

    sus rezos en sus respectivas casas religiosas dispersas por la ciudad. Se fueron a la cama sin saber que el Papa había muerto ni que su emisora, conocida a veces como «la voz de Dios», iba a enfrentarse a su mayor desafío.

  




  

    El sastre Aniballe Gammarelli oyó la noticia por la radio. Inmediatamente se dirigió a su tienda, en el número 34 de Santa Chiara, para comprobar lo que ya sabía, que la Casa de Gammarelli, Sartoria Pontifica, disponía de paño suficiente para la tarea que se le avecinaba.

  




  

    Empezaron a afluir turistas a la plaza de San Pedro. Permanecían aguardando, decían, alguna clase de anuncio, esperando que un funcionario del Vaticano apareciese en el balcón de la Basílica y dijese algo. Como no saliera nadie, volvieron a alejarse.

  




  

    Los primeros tributos eran halagadores. De la Casa Blanca, de Downing Street, del palacio presidencial en París, de la residencia de la Cancillería en Bonn, llegaron los veredictos: la aportación del Papa a la armonía religiosa había sido considerable; había llevado a buen puerto al Concilio Vaticano II; había fortalecido el reparto del poder en la Iglesia, al fundar el Sínodo de los Obispos, y había derribado numerosas barreras con sus viajes a los cinco continentes. En Irlanda se recordaban a sí mismos que les había visitado dos veces, no como Papa, sino como miembro destacado de la Secretaría de Estado. En la India, donde era ya entrada la noche, los directores de periódicos desempolvaron artículos necrológicos ya impresos. Sus panegíricos eran generosos. Su papado había constituido un punto de inflexión en la historia de las relaciones de la Iglesia católica con otras religiones. Era éste un punto de vista que se repetiría en mil y una páginas editoriales durante los días siguientes. Estas serían más tarde detenidamente leídas en el Vaticano como medio para evaluar la posición de la Iglesia en el mundo.

  




  

    En todas partes, los periodistas siguieron al flash de la AP. Llegaron a Hans Küng, en Suiza, y pidieron al teólogo católico un comentario sobre un Papa que no había hecho nada por impedir el constante hostigamiento a que Küng se había visto sometido a manos de la Curia por atreverse a mantener abierto el debate sobre la infalibilidad del Papa. Küng rogo que se le concediera tiempo para reflexionar su comentario. Lefébvre evitó también emitir inmediatamente un juicio público. Pero todo el mundo sabía que era sólo cuestión de tiempo el que ambos diesen a conocer su postura.

  




  

    Figuras religiosas de otras creencias empezaron también a afilar su prosa para pronunciar veredictos. Para quienes deseaban criticar, había material de sobra. La Curia estaba tan surcada de disensiones como siempre. Los gestos ecuménicos del Papa se habían visto debilitados por esta lucha existente dentro del Vaticano. El Sínodo de los Obispos no había hecho honor a lo que de él se esperaba. Estas epímones dejaban, en el mejor de los casos, un signo de interrogación, Ciertamente, Pablo no era el peor Papa, pero distaba mucho de ser llamado grande.

  




  

    Algunos de los embajadores acreditados ante la Santa Sede no esperaron la notificación oficial. El enviado extraordinario y ministro plenipotenciario británico llamó por teléfono al funcionario de guardia en el Foreign Office de Londres para comunicar la noticia. El funcionario de guardia informó al subsecretario permanente de Estado. Este llamó al ministro de Asuntos Exteriores, quien informó al Primer Ministro, el cual decidió, puesto que se trataba de la muerte de un jefe de Estado, informar al Palacio de Buckingham. Un chambelán de la Corte llevó la noticia a la reina al término de la cena. La reina pidió inmediatamente a su secretario personal privado que preparase un adecuado mensaje de condolencia. Desde la llamada del enviado británico en Roma hasta el momento en que se empezó a redactar el mensaje formal de condolencia real, no habían transcurrido más de quince minutos.

  




  

    Valiéndose de una lista alfabética, el personal de la Secretaría de Estado telefoneó y cablegrafió a todo el mundo. Los telegramas iban redactados en italiano o en francés. Nadie podía interpretar mal el mensaje enviado a cada cardenal: «EL PAPA HA MUERTO. VENGA INMEDIATAMENTE. VILLOT.» Las llamadas tele fónicas eran igualmente secas, apenas más que una voz desde el Vaticano leyendo el texto del cable. El ajetreado personal de la Secretaría no tenía tiempo para aceptar condolencias ni entrar en conversaciones.

  




  

    A las diez y veinte, hora de verano en Austria, sonó el teléfono en Wollzeile, 2, en Viena, la dirección del imponente Erzbischöfliches, el palacio del cardenal arzobispo Franz Koenig.

  




  

    El sacerdote de la Secretaría de Estado volvió a comprobar el número que figuraba en su lista —Viena 532561—para cerciorarse de que había marcado bien. Se disponía a colgar el aparato y mandar un telegrama, cuando fue contestada la llamada...

  




   




  

    IX

  




   




  

    En el palacio arzobispal, situado en el distrito segundo de Viena, el domingo proporciona un período de alivio a los sonidos que los días de labor, y durante las horas punta del tráfico, penetran hasta los más recónditos lugares de este edificio de gruesos muros. En la relativa paz del desierto barrio comercial de la ciudad en el Sabbath, el palacio conserva ciertas características: arquitectónicamente, semeja una versión a escala reducida del Palacio Apostólico, con su patio, desde el que se elevan uno tras otro los pisos; tiene la misma desvaída elegancia y la misma magnificencia interior. Pero, a diferencia del Palacio Apostólico, este edificio no hace ningún secreto de sus sistemas de seguridad. Una pesada cancela de barrotes de acero cierra la entrada. Una red de televisión en circuito cerrado vigila a todo el que se aproxime al edificio. Existe una guardia permanente en la garita situada junto a la cancela. La Policía de Viena nunca está muy lejos de allí. Todo ello constituye, en cierto modo, un tributo al poder y a la integridad de un hombre que ha vivido aquí algunos de los más tumultuosos acontecimientos de la historia europea de la posguerra. El predijo cómo se desarrollaría la guerra fría, advirtió de la erección del Muro de Berlín, previo el levantamiento húngaro y el fin de Dubcek en Checoslovaquia. El dispuso lo necesario para la liberación del cardenal Mindszenty de su forzado exilio en la Embajada norteamericana en Budapest, y fue la mano conductora en un centenar de incidentes menores. Los rusos y sus satélites temen y respetan a Franz Koenig, cardenal arzobispo de Viena. Es un nombre a quien algunos de los dirigentes comunistas, en sus momentos más turbulentos, desearían matar, según le ha dicho la CIA norteamericana. Koenig es un hombre prudente. Por eso es por lo que ha aceptado la clase de protección más propia de una cárcel de alta seguridad que de la residencia de un dirigente religioso.

  




  

    Sin embargo, Koenig ha hecho más que nadie, con excepción de Agostino Casaroli, por resolver el masivo conflicto moral e ideológico entre la Iglesia Romana y el comunismo. Percibe los peligros de una permanente enemistad entre dos firmes monolitos. Cree que, si bien el Vaticano no puede condonar la doctrina comunista, no siempre es acertado actuar con rígido dogmatismo. Koenig recuerda la inutilidad de este comportamiento durante el reinado de Pío XII. En el curso de su pontificado, quince países cayeron bajo el dominio comunista. La amenaza de Pío de excomulgar a todos los católicos que permaneciesen voluntariamente en el Partido Comunista o apoyasen su política, no surtió ningún efecto. Koenig ha abandonado hace tiempo la ingenua idea de que pronto será derrocado el comunismo. En lugar de ello, sostiene que el objetivo debe ser ganar y conservar una mejor posición para la Iglesia bajo el comunismo.

  




  

    Ha estado manteniendo estas ideas desde la publicación en 1963 de la encíclica Pacem in Terris (Paz en la Tierra) de Juan XXIII, que suministra la justificación intelectual para la aproximación. Nadie es más diestro que Koenig en caminar sobre la cuerda floja. Conoce cada sutileza de la encíclica, dónde y cómo distingue entre ideas falsas y las verdades históricas fundadas en ellas. Intervino para alentar a delegaciones de obispos de países comunistas a asistir al Concilio Vaticano II; más tarde, aconsejó sobre cómo responder a los alentadores mensajes dirigidos a Juan por Kruschev. Y a todo lo largo del pontificado de Pablo, el consejo de Koenig ha sido regularmente solicitado. Como consecuencia, Pablo envió a Casaroli a Moscú para firmar la adhesión de la Santa Sede al tratado por el que se prohibía la proliferación de armas atómicas. Un inverosímil efecto de la firma es que, conforme a las cláusulas del tratado, los Guardias Suizos son inspeccionados regularmente para averiguar si poseen alguna secreta cabeza de guerra nuclear.

  




  

    Koenig desempeñó también un importante papel para persuadir a los satélites comunistas de que suavizasen las restricciones impuestas a la educación religiosa. Y fue su asentimiento lo que animó al Vaticano a establecer relaciones diplomáticas con Yugoslavia. Muchas de las opiniones de Koenig eran alcanzadas después de un Sabbath de meditación.

  




  

    El domingo es también el día en que se toma tiempo para reflexionar sobre asuntos tan delicados como, por ejemplo, una información procedente del otro lado de la frontera austro-húngara que puede ayudarle en su incesante preocupación de mantenerse al tanto de la cambiante actitud comunista hacia la Iglesia; o se trata quizá de una útil insinuación recibida de alguna de las numerosas organizaciones de Viena dedicadas a asegurar que la ciudad continúe siendo el foco de entendimiento político y comercial entre el Este y el Oeste en la Europa Central. Tal vez plantee una delicada cuestión eclesiástica, una cuestión situada más allá, incluso, del poder de resolución de este prelado de plateados cabellos, un problema que quizá deba remitir finalmente a una de las Congregaciones del Vaticano. Cualesquiera que sean los temas suscitados, si son particularmente difíciles, a Koenig le gusta reflexionar sobre ellos durante la tranquilidad del domingo.

  




  

    Trabaja en su estudio cuando no atiende sus propias devociones u oficia para otros en las habituales misas dominicales, que se hallan puntuadas por las tres buenas comidas al día en que todavía se complace el arzobispo a sus setenta y tres años. No sólo aparenta diez menos, sino que, aun sin sus ropajes cardenalicios y su birrete, está claro que es un príncipe de la Iglesia. Posee esa rara combinación de hombre instruido y profundamente religioso mezclado con un astuto político. Es ingenioso y expansivo en los asuntos de los que puede hablar libremente, pero fiel guardador de lo que en el Vaticano se conoce como «los secretos», todas esas confidencias que sólo los cardenales más importantes pueden oír. Habla alemán con aterciopelado acento vienés y puede ser elocuente y ameno en varios otros idiomas. Tiene un rostro hecho para ser esculpido. Incluso cuando está en silencio, meditando o escuchando, tiene la costumbre de permanecer con sus fuertes manos entrelazadas.

  




  

    Koenig ha oído sonar el teléfono, pero no ha hecho ademán de contestarlo. Sabe instintivamente que trae noticias graves e importantes. Nadie, si no, le llamaría a hora tan avanzada. Sus pensamientos se vuelven inmediatamente a las noticias transmitidas por la Televisión. No había en ellas ningún indicio de una crisis. Algo debe de haber sucedido de pronto. Experimenta la sensación de conocer la respuesta antes incluso de que entre su secretario particular. El hombre es joven, pero el arzobispo observa que parece haber envejecido. Con voz que Koenig apegas si reconoce, el sacerdote dice que el Papa ha muerto hace 41 minutos.

  




  

    El arzobispo inclina la cabeza: no se había equivocado respecto a la llamada. La ha esperado, recuerda ahora, durante meses. La última vez que vio a Pablo, Koenig comprendió que estaba ya en presencia de un hombre condenado. El arzobispo había regresado a su palacio junto al Danubio y hecho algo que nunca antes había hecho. Preparar un maletín especial para el Cónclave. Contiene efectos personales suficientes para poder permanecer cómodamente confinado durante una semana. Si el Cónclave durase más tiempo, tendría que mandar a buscar más hojas de afeitar... o dejarse barba.

  




  

    Da una orden a su secretario: que le reserve el primer pasaje aéreo disponible con destino a Roma.

  




  

    Koenig quiere llegar allí lo antes posible, porque piensa instintivamente que la asistencia al Cónclave será la más decisiva en la historia de la Iglesia moderna. Quiere estar allí desde el principio para poder desempeñar plenamente su papel como uno de los grandes cardenales electores.

  




   




  

    Poco después de las 8,50 de la tarde en Dublín —el horario de verano irlandés va una hora retrasado con respecto al de la Europa continental—, suena el teléfono en una apartada mansión de las afueras de la ciudad. Es uno de los operadores de la sección telegráfica del no muy eficiente servicio telefónico de Irlanda. Pero nadie puede quejarse del tiempo que este telegrama ha tardado en llegar a Dublín, 22 minutos solamente. El operador lee el mensaje: «LAMENTO PROFUNDAMENTE INFORMARLE FALLECIMIENTO SANTO PADRE. INFORME A TODOS LOS RELEVANTES. SUYO EN CRISTO. VILLOT, CAMARLENGO.» El operador agrega espontáneamente sus propias condolencias y formula la pregunta que muy pronto estará haciendo la gente por todo el mundo:

  




  

    —¿Qué significa esto para la Iglesia?

  




  

    —Mucho. Sí, mucho.

  




  

    Ni siquiera esta breve respuesta puede disimular el acento siciliano del hombre que ha pasado nueve memorables años en esta mansión.

  




  

    Se halla situada en la vasta extensión de Phoenix Park. Entre sus vecinos figuran el embajador norteamericano y el Presidente de Irlanda. Esa, dicen algunos, es sólo una de las razones de la discreta vigilancia que se ejerce fuera de la casa. La Policía está allí, se dice, para observar a los visitantes desacostumbrados que acuden a horas desusadas. Sin embargo, sea cierto o no, el hombre que vive aquí es, sin duda, lo suficientemente importante como para merecer protección. Constituye un indicio de su posición el hecho de que sea la primera persona de Irlanda a quien se ha informado de la muerte de Pablo.

  




  

    Hay quienes, en la Embajada británica, al otro extremo de la ciudad, en los enclaves protestantes septentrionales de esta agitada isla y, ciertamente, al otro lado del mar de Irlanda, en la fortaleza de Whitehall, que no lo sentirían si este hombre no estuviese ya en Irlanda. A veces, se refieren despreciativamente a él como «el siciliano

  




  

    verde» o «el espía del Papa». Darían cualquier cosa por conocer el contenido de la valija diplomática semanal que él personalmente sella y envía en el vuelo de «Aer Lingus» a Roma. Además de detalles sobre el trabajo de la Iglesia irlandesa, sus diversas obras caritativas y sus actividades culturales, la valija contiene frecuentemente una sagaz valoración de las personas y las presiones implicadas en la batalla de Gran Bretaña contra el IRA. El nombre que vive en esta mansión es a menudo el primero en conocer directamente del IRA detalles concretos o alguna nueva iniciativa. En los discretos pero continuos esfuerzos del Vaticano para conseguir un arreglo justo en el Ulster, el delegado apostólico papal en Irlanda, decano del Cuerpo Diplomático, Su Gracia arzobispo doctor Gaetane Alibrandi, ha sido una figura clave. Durante sus nueve años en la Nunciatura se ha entrevistado en secreto con muchos de los dirigentes del IRA. Considera estos contactos como parte de un proceso de recogida de datos que puede proporcionar excelente información para su examen en el Vaticano y posterior estudio por el Papa. Los informes de Alibrandi sobre el Norte van con frecuencia más allá de lo que el Vaticano conoce por sus constantes contactos con obispos de Irlanda y otros lugares. El nuncio es, casi con toda seguridad, el único diplomático de Dublín que trata directamente con fuentes tan primordiales, los dirigentes políticos de los hombres que disparan. Por eso es por lo que a la Sección Especial le gusta saber quién visita esta apartada mansión, por eso es por lo que los miembros de la coalición de Irlanda gruñen que el nuncio debería ser discretamente retirado por el Vaticano.9

  




  

    El diminuto diplomático —Alibrandi apenas si mide un metro y medio con sus anticuados zapatos de cordones— considera que su estrecha relación con los que él insiste en llamar «guerrilleros», no «pistoleros» ni «terroristas», constituye para él otra forma de conocer las profundas raíces del conflicto del Ulster. Con una pasión que incluso sus adversarios encuentran fascinante, Alibrandi argumenta que la mayor parte de los actos del IRA vienen causados, en último término, por la existencia de una situación que sus miembros no han creado: que rechazarlo o condenarlo sin ningún intento de comprenderlos es, simplemente, otra forma de violencia. A quienes se sienten horrorizados por este argumento, el nuncio responde serenamente que toda forma de muerte violenta produce un efecto insensibilizador.

  




  

    Con más facilidad que la mayoría de los irlandeses, el siciliano puede ir devanando sin esfuerzo las fechas claves en la evolución del conflicto: 1603, son derrotados los cabecillas gaélicos del Ulster, y la provincia es invadida por colonos protestantes llegados de Inglaterra y Escocia; década de 1650, las campañas de Cromwell y las primeras matanzas sectarias; 1690, victoria de Guillermo de Orange sobre Jacobo II en la batalla del Boyne; 1692, un Parlamento protestante en Dublín reprime a los católicos; 1798, la Orden de Orange echa raíces y jura actuar con más dureza aún contra los católicos, aceptando rápidamente que el matar puede ser una necesidad religiosa; 1834, Belfast experimenta sus primeros disturbios sectarios a gran escala.., estallarán siete más antes de que termine el siglo; 1912, se forma un Ejército Protestante del Ulster, el UVF, para defender a la provincia del dominio de los católicos, y son armados cien mil hombres para luchar contra su rey inglés, al tiempo que juran permanecer siempre fieles a la Corona; 1916, el mal organizado alzamiento de Pascua en Dublín prepara el camino para que el sur católico se convierta en nación; 1930, se crea Irlanda del Norte para ser administrada por un Parlamento protestante y para los protestantes, quedando el tercio católico de la población como una minoría oprimida; ese mismo año, la ley del Gobierno de Irlanda, aprobada por Gran Bretaña, establece un Parlamento para la católica Irlanda del Sur; 1944, el IRA, poderosa fuerza en otro tiempo, está agotado; 1956, se forma una nueva generación del IRA con el propósito de expulsar del Ulster a su viejo enemigo, los protestantes; 1961, la campaña fracasa, hay paz durante ocho años. Luego, en agosto de 1969, las turbas de la Orden de Orange atacan los ghettos católicos de Belfast y en una sola noche incendian seiscientos hogares. Vuelve a formarse el IRA para ejercer represalias. Continúan las muertes violentas.

  




  

    La intervención de Alibrandi en el conflicto queda equilibrada en su mente por la indiscutible verdad de que, desde la creación misma de Irlanda del Norte, muchos de sus clérigos protestantes han manipulado abierta y peligrosamente la vida política de la provincia en perjuicio de los católicos. Le horrorizan los rituales de la Orden de Orange, entre los que figura el llamar a un balón de fútbol «el Papa» y recorrer un campo pegándole patadas. No puede imaginar que ni aun en los más católicos de los ghettos del norte se practicase un juego similar con un balón llamado «la reina». Alibrandi está convencido de que, al negarse a condenar semejante conducta, los clérigos protestantes más extremistas del Ulster se convierten, quieran o no, en oficiales en la encarnizada guerra que libran sus tropas; que, con toda deliberación, han permitido que política y religión se fundan en una única y poderosa fuerza que lo llena todo; que, tras los numerosos motivos para la peculiar discriminación anticatólica del Ulster, existe un factor dominante: la actitud de esos clérigos y su decisión de mantener los mitos sobre el catolicismo y el frenético miedo profesado a éste. El nuncio posee una impresionante y deprimente colección de muestras de fanatismo protestante en el norte, un fanatismo abrasivo, estridente, inflexible y cruel. Resulta muy efectivo presentarla cuando el ocasional invitado no católico formula una pregunta acerca de algún supuesto exceso de la Iglesia que Alibrandi representa en un país que tiene una larga y condescendiente relación religiosa con Roma.

  




  

    Es esto, principalmente, lo que le permite mantenerse imperturbable ante la reacción hostil que suscita en los políticos de Dublín y en los miembros del Cuerpo Diplomático del que es presidente titular. Recordará a cualquiera que sus funciones se hallan claramente definidas en un documento publicado por Pablo en junio de 1969: «La finalidad primaria y específica de la misión de un representante papal es hacer más estrechos y operativos los lazos que unen a la Sede Apostólica con su Iglesia local; las funciones ordinarias de un representante pontificio consisten en mantener a la Santa Sede regular y objetivamente informada acerca de las condiciones de la comunidad eclesiástica a la que ha sido enviado y afianzar lo que pueda afectar a la vida de la Iglesia y al bien de las almas.»

  




  

    Esto es suficiente para Alibrandi. Continuará entrevistándose con el IRA si eso significa obtener una imagen más completa de lo que está sucediendo en Irlanda. La instrucción papal hace esto permisible para el diplomático de sesenta y cuatro años, que posee el doctorado en Derecho Canónico y es un reconocido experto en Historia Eclesiástica, Derecho Internacional, Sociología y Economía. Habla varios idiomas, y comenzó su carrera en la Secretaría de Estado abriendo y, a veces, copiando en secreto las cartas privadas de Pablo. El recuerdo de esta conducta es lo que llena ahora la mente del nuncio mientras cuelga el teléfono.

  




  

    Asoma en su memoria la escena de hace unos meses. Pablo se halla sentado en un diván de su despacho cuando llega el nuncio para presentar su informe anual. Indica a Alibrandi que se siente a su lado. Se conocen desde hace casi cuarenta años, y han permanecido todo el tiempo en contacto. Sin embargo, Alibrandi percibe una sensación de sorpresa en Pablo cuando dice: «Santo Padre, quiero haceros una confesión especial.» Alibrandi había empezado a hablar con voz que apenas si era más que un susurro, encontrando difícil reconocer lo que había hecho tanto tiempo atrás. «Santo Padre, ¿recordáis que me dabais a veces cartas privadas, cartas muy privadas?» «Lo recuerdo, lo recuerdo», había contestado Pablo. Animado, Alibrandi continuó: «¿Y qué nadie más que el destinatario de las cartas debía leerlas?» De nuevo Pablo: «Lo recuerdo, lo recuerdo.» Y, luego, en un torrente de palabras: «Santo Padre, antes de sellar vuestras cartas, yo las leía, Pablo había permanecido inmóvil, «no irritado, sólo interesado y comprensivo», mientras el nuncio terminaba su confesión. «Santo Padre, aquéllas fueron las mejores cartas que he leído jamás. Y las mejores de ellas las copiaba para poder usar más tarde las ideas en mis propias cartas.» De pronto, Pablo se inclinó hacia adelante y sonrió. «Me alegro mucho de que encontrase tan útiles mis palabras.»10

  




  

    Agradecido de encontrarse ahora a solas con sus pensamientos, la menuda figura del nuncio adquiere momentáneamente un aire trágico al caer sobre él todo el impacto de la noticia. Su moreno rostro se contorsiona por efecto de un intenso dolor interior, sus manos estiran nerviosamente de su cruz pectoral. Hasta este momento no ha comprendido plenamente lo mucho que echará de menos a Pablo, no sólo como Papa, sino también como amigo.

  




  

    Le entristece especialmente a Alibrandi el hecho de que Pablo no verá jamás la espléndida nueva Nunciatura que está siendo construida para el delegado apostólico. Alibrandi solamente le encuentra un inconveniente, ahora que se ha convenido en hacer la capilla más grande de lo pensado inicialmente, y es que el nuevo edificio, en la transitada Navan Road, hará más difícil que los hombres del IRA puedan entrar y salir.

  




  

    Pero, por el momento, los problemas de trasladarse a una nueva casa y tratar con miembros de organizaciones prohibidas deberán quedar postergados ante las exigencias que la muerte del Papa impone al ajetreado nuncio.

  




  

    La muerte de Pablo significa que durante los días siguientes Alibrandi permanecerá «encadenado a mi máquina de escribir»^ cumpliendo la orden telegrafiada de Villot de «informar a todos los relevantes». Figuran entre ellos el presidente de Irlanda, el ministro de Asuntos Exteriores, los obispos y los demás embajadores en Irlanda. Todos ellos recibirán una carta personalmente mecanografiada. Alibrandi aprendió a escribir a máquina cuando era secretario de Pablo en 1938. Considera particularmente adecuado que la habilidad que Pablo le animó a adquirir sea ahora utilizada para informar de su muerte «a todos los relevantes».

  




   




  

    Es la hora del té en Buenos Aires cuando el cable del Vaticano confirma lo que Juan Carlos Aramburu sabe desde hace horas. Todos los periódicos y emisoras de Televisión de la ciudad le han llamado para pedirle unas declaraciones tras conocerse el flash de la AP. Pero el cardenal arzobispo de la mayor diócesis católica del mundo —es directamente responsable de nueve millones de almas—, con sus sesenta y seis años de edad, se niega a decir nada hasta tener el cable de Villot en sus manos. No es que se niegue a colaborar, es que necesita de cada minuto para sondear las profundas implicaciones de la muerte de Pablo. Cuanto más piensa en ello, confesará más tarde Aramburu en su agradable y cantarín español, más características presenta la situación de una de esas súbitas y explosivas crisis que Sudamérica parece capaz de producir con tanta frecuencia.

  




  

    Aramburu tiene un aire de distinguida reserva, reminiscencia de sus tiempos de profesor. Pero tras ella se esconde una poderosa certidumbre: para finales de siglo, la base numérica de la Iglesia se habrá desplazado de Europa a Latinoamérica. Hay en Sudamérica unos 204.100.000 católicos bautizados. Hay 79.114.000 más en América Central y otros 17.529.000 en las Antillas. Incluso es posible que estas cifras hayan sido superadas, tan elevada es la tasa de natalidad. En la actualidad, el cuarenta por ciento de la fortaleza de la Iglesia procede de esta parte del mundo. Para finales de siglo —al ritmo actual de un católico nacido y bautizado en la zona cada 93 segundos—, América Latina tendrá más del cincuenta por ciento de esa fuerza. Aramburu cree que en el próximo Cónclave él y los otros dieciocho cardenales de la región, juntamente con los cardenales españoles y quizá los portugueses, podrían constituir un bloque de votos difícil de ignorar. Es decir, siempre que puedan ponerse de acuerdo en una estrategia común. Aramburu sabe mejor que nadie que se trata de una importante condición. Pero ésa es cuestión a considerar en el futuro. Sus preocupaciones inmediatas vienen determinadas por el hecho de que, en todos los sentidos, la muerte de Pablo llega en el peor momento posible.

  




  

    Se produce a continuación de un calculado desaire del presidente socialista de Italia, Sandro Pertini, que decidió no enviar un mensaje de felicitación a Jorge Rafael Videla, ex jefe de otra de tantas juntas militares argentinas y, desde hace cinco días, desde el uno de agosto, presidente civil del país. Pertini consideró que no podía manifestar buenos deseos a un hombre que ha hecho más que la mayoría de los dictadores de Argentina para violar los derechos humanos.

  




  

    Los ferozmente nacionalistas argentinos, el cuarenta por ciento de los cuales son de ascendencia italiana, reaccionaron intensamente ante ese desprecio. Muchos consideran que también ellos han sido insultados por la madre patria, que abandonaron para comenzar una nueva vida en Buenos Aires o en las pampas. Aramburu comprende la posibilidad de que la Iglesia sudamericana sea arrastrada a la controversia: este tipo de situaciones conducen invariablemente a peticiones de que se formulen denuncias desde los púlpitos. En las mentes de las masas, la cuestión es simplistamente clara: Pertini, un presuntuoso socialista, ha insultado a su nuevo Presidente. Con un fervor de patria recién encontrada, algunos argentinos están dispuestos a ver estallar la situación; ya se han producido alarmas de bomba en oficinas de «Alitalia» y otros establecimientos italianos.

  




  

    Aramburu teme que la muerte de Pablo pueda ser la espoleta. Casi con toda seguridad, razona el cardenal, Videla deseará asistir al funeral y permanecer en Roma para la coronación del próximo Papa. Aramburu comprende que elfo proporcionaría al Presidente una plataforma de exhibición que necesita desesperadamente, una plataforma en la que el general, con su bigote a lo Clark Gable y el gesto de pulgares levantados que adoptó después de ver noticiarios cinematográficos de Winston Churchill durante la Segunda Guerra Mundial, tendría la oportunidad de apuntarse un importante tanto de relaciones públicas; para un hombre responsable en último término de la tortura y muerte de millares de personas, la visita a Roma podría ser utilizada para hacer creer al mundo que él no era, en el fonda, sino otro fervoroso católico.

  




  

    El cardenal piensa que la presencia de Videla en Roma podría provocar disturbios y deslucirlas solemnidades. Pero a Aramburu no se le ocurre ningún medio para impedirle al Presidente que vaya. En los tres años que lleva de cardenal, el hábil Aramburu no se ha enfrentado nunca a un problema más difícil.

  




  

    Es casi tan grave como el malestar nacional que atenaza a Argentina. La inflación llega al 155 por ciento. En términos reales, los salarios han descendido entre un cuarenta y un sesenta por ciento del nivel que tenían antes de que Videla subiese al poder. El número de empresas en quiebra ha alcanzado su cota más alta. Si bien los restos del viejo régimen peronista están totalmente desacreditados, no existe prueba alguna de que Videla pueda mantener en movimiento al país como una moderna nación industrial dotada de instituciones políticas estables.

  




  

    Existen otras razones para que Aramburu considere con preocupación la idea de Videla de ir a Roma. En su ausencia, el Presidente podría ser derrocado; la base de su poder dista mucho de ser segura. Los que intentan sustituirle podrían también originar el conflicto que Aramburu teme en privado por encima de todos los demás. Sería causado por la disputa sobre las Malvinas, esas islas semidesiertas situadas a quinientas millas de la costa argentina que permanecen casi embarazosamente como una de las últimas avanzadillas del en otro tiempo gran Imperio británico. Personalmente, Aramburu no tiene apenas dudas de que las islas acabarán pasando a poder de Argentina. Pero siempre ha advertido que la única forma de conseguirlo es por medio de una paciente negociación. Teme que en cualquier levantamiento consecuente a la deposición de Videla, las Malvinas pudieran convenirse en un tema candente. Sabe que siempre que las cosas se vuelven particularmente incómodas para una Junta —cuando las protestas se convierten en algo más que tolerados susurros acerca de brutalidades, de secuestros, de cualquier cosa que pudiera precipitar un nuevo golpe— los que dominan al país por la fuerza militar suscitan, casi inevitablemente, la cuestión de las Malvinas. Es una forma garantizada de sofocar a la oposición y, al mismo tiempo, de unir a la opinión pública.

  




  

    Aramburu lleva años diciendo al Vaticano que existe la creciente posibilidad de una ofensiva militar argentina contra las islas.11 La perspectiva preocupa profundamente al cardenal. Pues sabe que, como príncipe de la Iglesia, debe condenar toda violencia. Sospecha igualmente que, si lo hace, se estaría oponiendo en el caso de las Malvinas a lo que su grey desea y, quizás, incluso a aquello en que él mismo cree. Pero Aramburu sabe también que el dictador Videla es, probablemente, la peor persona posible para ir a Roma a exponer cualquier pretensión sobre las islas basada en derechos morales.

  




   




  

    A primera hora de la mañana del lunes, 7 de agosto, un sirviente camina entre la suave luz tropical que penetra en el palacio del arzobispo, en el centro de Manila. El sirviente lleva un sobre cerrado de la «Western Union» que acerca a la cabecera de la cama del sacerdote-secretario. Este lo lee e, inmediatamente, se dirige a un dormitorio situado en el mismo corredor. Aquí, rodeado por los muebles de pulida caoba que tanto estima, duerme el más joven cardenal elector de la Iglesia Católica Romana.

  




  

    El elegante Jaime Sin tiene cuarenta y nueve años. Los dos años que lleva de cardenal le han dado unas cuantas canas más, pero armonizan bien con su piel oscura y dorada y con sus sagaces ojos. En los últimos años, el cardenal ha emitido algunos de los juicios más valerosos jamás formulados por nadie en la Iglesia. Jaime Sin ha hecho repetidamente lo que casi nadie más en Filipinas se atreve a hacer: se ha enfrentado regularmente al presidente Marcos, ha denunciado el uso de la tortura y de la detención arbitraria e, incluso, forzado a Marcos a retirar un decreto por el que se prohibía al clero dedicarse al trabajo social. Sin es duro y progresista a la vez. Hijo de un padre converso, este chino étnico es un poderoso defensor de los derechos humanos. Ha puesto fin por completo a la agradable relación que su anodino predecesor, el cardenal Santos, mantenía con Marcos. En la actualidad existe una guerra abierta entre el implacable presidente y el valeroso cardenal.

  




  

    Varias reacciones cruzan simultáneamente la mente de Sin cuando lee el cable: una tremenda sensación de pérdida por el fallecimiento de Pablo, que había mostrado tanta confianza en él al nombrarle cardenal cuando era tan joven; alivio por el hecho de que, al menos, el Papa haya muerto de muerte natural, ya que Sin está seguro de que se le habría despertado inmediatamente si el Pontífice hubiera tenido un fin violento, como estuvo a punto de sucederle cuando visitó Manila. Al mismo tiempo, la mente de Sin se está proyectando ya más allá del funeral, hacia el Cónclave. Acepta que el Espíritu Santo tendrá su papel que desempeñar, pero es lo bastante realista como para saber que la muerte cíe Pablo, al tiempo que señala el fin de un buen pontificado — «un hombre santo tratando de hacer cuanto estaba a su alcance en beneficio del mundo»— anuncia también el probable cambio de dirección de la Iglesia que el cardenal asiático está viendo aproximarse desde hace tiempo. Sin no cree que el statu quo pueda ni deba ser mantenido; en cualquier caso, ha habido tanto progreso en Asia que nada volverá ya a ser igual.

  




  

    El desafío del cambiante pensamiento de Roma es claro, y Sin confía plenamente en poder nacerle frente.

  




   




  

    Hacia la misma hora que, en Manila, Sin da comienzo a sus preparativos para ir a Roma, en esta ciudad un miembro de la Orden Misionera Africana, el padre Sean MacCarthy, se está poniendo la camisa blanca y los pantalones azules que le gusta llevar en su trabajo. MacCarthy es locutor, una de las pocas personas en toda Roma que no conoce aún la noticia más importante ocurrida desde el secuestro de Aldo Moro.

  




  

    Durante los nueve últimos años, MacCarthy ha dirigido el programa de radio en lengua inglesa para África; a veces, transmite también para Europa. Tiene cincuenta y nueve años y es un hombre corpulento, con un mechón de pelo blanco y palidez de estudio. Como su amigo John Magee, MacCarthy conserva su suave acento irlandés, una bien modulada voz, ideal para transmitir la Palabra Sagrada en la banda de onda corta de 16/25 metros.

  




  

    Después de desayunar y dirigirse desde su casa de misión a las oficinas de Radio Vaticano, MacCarthy continúa sin tener la menor sospecha de lo que ha sucedido. Entra con aire despreocupado en el tercer piso de la emisora, donde tiene su despacho, y se encuentra sumergido en lo que parece un ambiente de pánico en la habitualmente serena atmósfera de la emisora religiosa más potente de la Tierra: la gente anda presurosa; algunos incluso están hablando un poco más deprisa de lo acostumbrado.

  




  

    Ligeramente desconcertado, MacCarthy se dirige a su mesa en la sección de inglés y queda sorprendido al oír sonar su teléfono. Una emisora de Los Angeles —donde es plena noche— llama para solicitar una reacción ante la muerte del Papa. Instintivamente, sale a la superficie el locutor que hay en MacCarthy; empieza a hablar profusamente, formulando pensamientos elegantemente hilvanados y ofreciendo la clase de cuidadosos y equilibrados juicios que una larga experiencia le ha enseñado a pronunciar. Es una obra maestra del delicado arte de evitar peligros y trampas. La emisora californiana transmitirá regularmente la grabación durante toda la noche, presentándola como: «La voz del Vaticano expresa su dolor.»

  




  

    Es la clase de hipérbole que hace a MacCarthy parpadear. Desearía que los medios de comunicación seculares no tuvieran tan mal gusto. Pero teme que en los próximos días se estremecerá con frecuencia ante cosas semejantes. Serán los momentos en que se alegrará de no tener que competir para obtener una noticia ni ganarse la vida buscando algo sensacional. Como religioso, miembro de una orden monástica, no percibe sueldo; solamente percibe los gastos y la manutención; así es como a él le gusta: tres Dueñas comidas diarias, una cama confortable y, probablemente, los oyentes más fieles que un locutor pudiera desear.

  




  

    Pero no es un pomposo mequetrefe. Conoce las exigencias de su profesión, la necesidad de no adular ni despreciar a su auditorio. Tiene cuidado de comprobar las fuentes de toda información, y sus juicios se basan en la clase de meticulosa investigación que incluso el prefecto Martin aceptaría.

  




  

    Tras asimilar rápidamente las circunstancias básicas que rodean el fallecimiento de Pablo, MacCarthy atiende durante toda la mañana llamadas procedentes de emisoras inglesas de todo el mundo, al tiempo que prepara su propio programa para emitirlo más tarde desde el Estudio Uno. Se propone que sea un exacto relato de los hechos; cómo y cuándo murió el Papa, quién estaba allí, cuáles fueron sus últimas palabras. Cerca de él, locutores en otros 34 idiomas están preparando sus boletines, desde el tamul hasta el esperanto, desde los dialectos de las tierras altas de China hasta el lenguaje de Nueva Guinea, desde los guturales sonidos del África austral hasta el resonante gruñido de las estepas polacas: a casi todos los lugares en que existan católicos con voluntad y posibilidad de escuchar, Radio Vaticano llevará su versión de la muerte del Papa.

  




  

    MacCarthy termina su guión. De pronto, sonríe. Pensándolo bien, no va a parecer muy diferente de los boletines seculares. Pero, sin duda, parecerá dotado de una mayor autoridad, porque, después de todo, está siendo emitido desde las antenas de «la voz de Dios».

  




   




  

    El padre Lambert Greenan, director de la edición en lengua inglesa de L´Osservatore Romano, se las arregla, como de costumbre, para hacer varias cosas a la vez. En una mano tiene un gran vaso de gin-tonic. En la otra, sostiene un periódico llegado a Roma en el vuelo de «Aer Lingus». Al mismo tiempo, el dominico mantiene un ojo vigilante sobre un cardenal particularmente poderoso que, vestido como un sencillo cura rural, se halla sentado dos filas detrás de él, mientras observa con el otro ojo a un fotógrafo equipado con lo que el director imagina debe de ser el contenido entero de una tienda de fotografía. Greenan se pregunta cómo Evolucionará la situación. Pero nada le sorprenderá..., al menos tras los acontecimientos de las últimas 24 horas.

  




  

    El alto y bondadoso Greenan, de origen irlandés —procede de la misma parroquia de Newry que Magee, y ambos son amigos íntimos, en parte por sus diferentes personalidades y en parte porque son miembros de la fraternidad celta que siempre ha ocupado puestos clave en el Vaticano y son, por consiguiente, conocidos a veces como la «Mafia irlandesa»—, había salido de Roma para pasar unas vacaciones con sus parientes en Irlanda. Al entrar en el espacio aéreo irlandés, Greenan se había sentido impulsado de pronto a rezar un rosario por el Papa: «Recé por qué no muriese mientras yo estaba de vacaciones.» El domingo por la noche, estando en casa de su familia y tras haber descorchado una botella de selecto vino para la cena, Greenan experimentó de pronto otro impulso, sintonizar el boletín de noticias de las nueve de la RTE. Lo hizo a tiempo para oír al locutor anunciar la muerte de Pablo. Greenan se pasó gran parte de la noche efectuando sus preparativos para regresar a Roma. Como director del semanario en lengua inglesa «casi oficial» del Vaticano, su presencia es obligatoria para publicar la documentación relacionada con el funeral y acontecimientos subsiguientes.

  




  

    Greenan se complace en la perspectiva de la compleja tarea que se le presenta: 18.000 selectos lectores de 91 países consultarán su periódico para conocer la verdad simple y escueta de lo que ha sucedido y de lo que va a suceder. No habrá una línea de especulación, sólo los hechos que el Vaticano considere oportuno publicar, traducidos con frecuencia del florido italiano o el árido latín a un perfecto inglés por una de las mentes más finas y agudas que trabajan al servicio de la Santa Sede.

  




  

    Greenan es también un guasón. Una vez, se encontró sentado junto al arzobispo Alibrandi en una de las interminables cenas que los prelados irlandeses gustan de organizar. Dirigiendo una amplia sonrisa al atezado siciliano» Greenan dijo, con fingida sorpresa: «No sabía que teníamos árabes en el servicio diplomático de la Iglesia.» El nuncio le miró, desconcertado, esperando que el director continuase. Greenan prosiguió, con tono jocoso: «Su nombre. Alí Brandi. Eso es árabe, sin ninguna duda.» Greenan clasificó a Alibrandi como «un tipo que no entiende un chiste».

  




  

    Tras sus jocosos modales, Greenan es un afamado teólogo y filósofo de impecables credenciales. Tiene sesenta y un años, soporta mal a los necios, pero mantiene una inconmovible lealtad hacia un círculo de amigos que se extiende a través del Vaticano hasta los propios aposentos papales. La gente dice que conoce casi tantos secretos como Macchi y Magee. Greenan los mantiene encerrados tras una irónica sonrisa. Es un hombre formidable en todos los sentidos; quienes abusan de su confianza han de atenerse a las consecuencias.

  




  

    Este lunes por la mañana, mientras toma su gin-tonic —hazaña nada fácil, ya que el avión está siendo sacudido por una violenta tormenta de verano sobre Francia—, Greenan se pregunta por qué estará viajando de incógnito el cardenal Paolo Bertoli. Greenan sabe que al hombre, de setenta años, le gustan sus pequeños misterios; Bertoli ha sido Pimpinela Escarlata durante tanto tiempo, que los satíricos dicen que debería llevar capa en lugar de sotana. Pero recientemente, tras una brillante carrera como nuncio en Turquía, Colombia, Líbano y Francia, la estrella de Bertoli ha palidecido. Tuvo una violenta discusión con Giovanni Benelli y, como Benelli, Bertoli cayó simultáneamente en desgracia en el Vaticano. Mientras Benelli era enviado como arzobispo a Florencia, Bertoli se vio sometido a tales presiones que hizo lo que resultaba inimaginable: dimitió como prefecto de la Sagrada Congregación para las Causas de los Santos. Había vuelto a marcharse, como delegado de Pablo, para intentar lograr la paz entre cristianos y musulmanes en el Líbano. Nadie pensaba realmente que fuera a volcarse en su misión; como quiera que fuese, ésta fracasó. Personalmente, Greenan no creía que una tal intervención pudiera dar resultado en el estercolero político del Oriente Medio. Después, había pasado meses sin que apenas nadie viese a Bertoli. Ahora, aquí estaba, más delgado que nunca en muchos años y con un vivo destello en los ojos, tras haber subido al avión en Lourdes. Seguramente no había ido allí para ver la gruta, no vestido así, con una sencilla sotana negra que le daba el aire de un cura corriente. Pero el fotógrafo no había tardado mucho en descubrir el disfraz. Ahora, cuando el avión comienza a salir de la turbulencia atmosférica, empieza a tomar posiciones, pero de modo vacilante: hasta el más audaz de los fotógrafos sabe que Bertoli tiene reacciones explosivas cuando le toman una foto sin su permiso.

  




  

    Todavía reflexionando, Greenan siente unos golpecitos en el hombro. Es Bertoli, y hablando en un inglés perfecto, cosa que Greenan no sabía que hubiera hecho nunca. ¿Puede dejarle el periódico? Instintivamente, Greenan responde: «Desde luego, Eminencia.» Y sigue una de esas breves conversaciones que parecen un juego de preguntas y respuestas. «¿Me conoce?» «Desde luego, Eminencia.» «¿Cómo es que me conoce?» «Nos hemos visto con bastante frecuencia, Eminencia.» «¿Por qué nos hemos visto?» «Yo dirijo la edición inglesa de L´Osservatore Romano.» «Oh, sí, hay ediciones en varios idiomas, ¿verdad?» «Sí, Eminencia.» «Terrible noticia, ¿verdad?» «Sí, Eminencia.» Greenan le entregó el periódico, terminada la conversación, y vuelve a sus reflexiones sobre cómo debe presentar su próxima edición su juicio sobre el pontificado de Pablo.

  




  

    Desde 1890, la edición diaria de L´Osservatore Romano —publicada todos los días a las tres en punto de la tarde, con ediciones semanales en inglés, francés, español, portugués, alemán, italiano y polaco— ha difundido lo más próximo que el Vaticano tiene a un mensaje «oficial» impreso. Al igual que Radio Vaticano y la Oficina de Prensa, el grupo de periódicos es propiedad de la Santa Sede y responde directamente en todas las cuestiones editoriales ante un departamento de la Secretaría de Estado, la Oficina de Información y Documentación. La financiación de los periódicos corre a cargo de la Administración del Patrimonio de la Santa Sede. Su administración está en manos de una orden religiosa: la Congregación Salesiana de san Juan Bosco.

  




  

    Durante nueve años, Greenan ha conseguido sacar adelante el semanario en lengua inglesa pese a las dificultades financieras que atraviesa todo el grupo. El periódico de Greenan contiene poca publicidad, no tiene corresponsales en ultramar y sólo un ayudante editorial en una abarrotada oficina instalada en un anodino edificio situado junto a la Porta Sant’Ánna. Greenan sigue rigurosamente la línea editorial del diario, apoyando lealmente y, cuando es necesario, pugnazmente al Papado. Suministra una valiosa documentación de casi todo lo que el Papa dice y hace, incluyendo la publicación de los textos oficiales de discursos papales. Ocasionalmente, publica también artículos de verdadera importancia política o interés histórico. Los editoriales revisten especial importancia, en particular los que no van firmados. De ordinario, están «inspirados» por el Papa; a veces, incluso los escribe el propio Pablo.

  




  

    Ahora, mientras el avión se dirige hacia Roma, Greenan está ordenando sus pensamientos acerca de un hombre al que ha amado y respetado profundamente. Teme que los medios de comunicación seculares vuelvan a centrar su atención en la encíclica Human Vitae, pasando por alto muchas otras cuestiones del pontificado. Entre otras cosas, Pablo revisó el rito de la concelebración, ese momento en que los sacerdotes de una diócesis se congregan en torno a su obispo para celebrar con él la Eucaristía, o cuando los cardenales se reúnen alrededor del Papa para crear una visible evidencia de colegialidad, sencilla pero llamativa prueba de que todos los sacerdotes y obispos comparten con él la responsabilidad de toda la Iglesia. Si bien las cinco reuniones del Sínodo de los Obispos no han sido un éxito absoluto —no podían serlo, ya que la idea de Pablo de «gobierno abierto» en la Iglesia constituía simplemente un cambio demasiado grande para asimilar en poco más de una década—, Greenan cree que se han— logrado progresos sustanciales en la revisión del Derecho Canónico, la doctrina, la liturgia y la delicada cuestión de los matrimonios mixtos. Atribuye todo esto a la decidida voluntad de Pablo de cambiar. Y continuó siendo hasta el fin el «Papa del ecumenismo». Pablo aprovechó todas las oportunidades para demostrarlo. ¿Quién podría olvidar el momento en que, al recibir en la Capilla Sixtina a una delegación del Patriarca de Constantinopla, Pablo se arrodilló de pronto ante el metropolitano Melitón y le besó los pies? El asombrado y confuso metropolitano, sin saber cómo reaccionar, intentó corresponder con el mismo gesto, pero Pablo se lo impidió. Y el doctor Michael Ramsey, a la sazón arzobispo de Canterbury, había sido abrazado como un hermano en su visita al Vaticano. Estos gestos se hallaban inspirados por el mayor triunfo de Pablo: haber llevado a feliz término el Vaticano II. Este era el Papa que Greenan deseará ensalzar en su periódico. Está reflexionando aún sobre el asunto, cuando el fotógrafo inicia su aproximación a Bertoli.

  




  

    Como un rayo, Greenan se levanta de su asiento y, con un murmurado «discúlpeme, Eminencia», arranca el periódico de las manos del sorprendido Bertoli. Greenan dobla el periódico para ocultar la gran fotografía que sospecha es lo que ha inducido al fotógrafo a pasar a la acción. Es de Benelli, y sobre ella campea el titular: «¿EL PRÓXIMO PAPA?»

  




  

    Bertoli sonríe tensamente. Greenan sospecha que lo último que Bertoli desearía sería verse fotografiado mirando un retrato de su viejo enemigo e, indudablemente, rival en el próximo Cónclave. Realizada su «buena acción del día», Greenan se recuesta en su asiento y continúa planeando su número conmemorativo de Pablo.

  




   




  

    A bordo de un reactor de «Austrian Airways» que se dirige a Roma, Koenig está considerando también las perspectivas para el Cónclave. Se ve a sí mismo como una especie de veterano, uno de los once cardenales todavía vivos que asistieron al Cónclave en 1963 que eligió a Pablo. Koenig ha emitido ya su juicio sobre el tercer Papa a que ha servido; recuerda a Pablo como un hombre auténticamente santo, cuyo pontificado situó firmemente a la Iglesia en el camino que conduce al siglo próximo: quienquiera que sea quien le suceda, no resultará fácil deshacer muchas de las cosas hechas por Pablo. No hay sorpresas en el veredicto de Koenig. Nadie esperaba que las hubiese. Aunque algunos están ya interpretando las palabras de Koenig como una indicación de que no se opondrá a un intento serio de elevarle al Pontificado.

  




  

    Mientras el avión completa sus setenta minutos de vuelo desde Viena, los especuladores han estado ya ocupados tratando de defender esta perspectiva. Señalan que durante los últimos años Koenig ha viajado mucho, dando por supuesto que lo ha hecho para que otros cardenales puedan llegar a conocerle mejor; siempre ayuda ser una cara conocida en el Cónclave. Pero muchos cardenales han estado viajando últimamente. Por lo tanto, los especuladores buscan otra pista. En 1975, Sebastiano Baggio y Koenig escribieron sendos artículos en apoyo del Opus Dei. Y eso sí que es interesante. El Opus Dei es una, sociedad secular semisecreta y derechista, fundada en España, que ostenta un gran poder en la Iglesia. No es la clase de compañero de viaje junto al que se esperaría normalmente encontrar al liberal Koenig; otro tanto puede decirse de Baggio. Salvo, desde luego, que hace tres años ambos estaban ya preparando el terreno para la próxima elección papal. Pues el Opus Dei goza del favor del cardenal Pericle Felici, el influyente prefecto de sesenta y siete años del Supremo Tribunal de la Signatura Apostólica, la persona a quien Pablo encomendó la tarea de resolver las disputas entre departamentos distintos de la Curia, pero al que muchos han llegado a ver como el cardenal curial decidido a deshacer muchas de las iniciativas progresistas comenzadas por el Concilio Vaticano II. Con el mismo fervor con que practica su afición a filmar, rodando secuencias que proyecta luego en uno de los pocos grabadores de vídeo del Vaticano, Felici, con su cuello de toro, cabeza de emperador romano y enorme e imperiosa nariz, puede detectar el primer soplo de cualquier cosa aun con leves indicios de liberalizadora.

  




  

    A primera vista, parece una persona muy poco indicada para apoyar a Koenig. Pero, dicen los expertos, los tiempos están cambiando. Puede resultarle beneficioso a Felici respaldar a Koenig —o, menos probablemente, a Baggio, pues ambos hombres se detestáis mutuamente—, con la esperanza de que, cuando sea elegido, recuerde quién le ayudó a llegar allí. Esa es la teoría. La suposición no tiene en cuenta la gran fuerza de carácter de Koenig y su conocido individualismo; lo probable es que, si llegara a Papa, no estaría supeditado a nadie. Los Papas acostumbran volverse así. Pero, en las apuestas sobre el Cónclave, que acaban de iniciarse, pocos tienen en cuenta tales cosas. Se trata de lanzar rumores y ver cómo se desarrollan. Es una vieja tradición que el experimentado Koenig reconoce.

  




  

    Tomando café con pastas vienesas, consciente de que todos los que se encuentran a bordo conocen la finalidad de su viaje, el cardenal arzobispo tiene buen cuidado de no decir a nadie nada que pueda indicar lo que él mismo piensa acerca del futuro.

  




   




  

    A las once de la mañana de este abrasador lunes en Roma, diecinueve cardenales, la mayoría de los cuales residen permanentemente en la ciudad, se reúnen en la Sala Bologna, en el tercer piso del Palacio Apostólico. Varios de ellos tienen más de ochenta años, como Cario Confalonieri, de quien casi nadie puede creer que tiene en realidad ochenta y cinco. El decano del Colegio Cardenalicio no aparenta ni un día más de setenta años. Considera absurdo que la Romano Pontifici Eligendo — el molde a que ha de ajustarse el próximo Cónclave — impida votar a todo cardenal con más de ochenta años.

  




  

    Conforme a la tradición, Confalonieri ocupa la presidencia de esta primera de las Congregaciones Generales, reuniones previas al Cónclave en las que, durante el interregno, los cardenales dirigen el gobierno diario de la Iglesia. En esta ocasión deben decidir también los preparativos para el funeral.

  




  

    Es Villot quien toma rápidamente a su cargo la situación. Es uno de los pocos cardenales curiales que continúan ocupando un puesto. La Eligendo de Pablo exige que la mayoría de los cardenales situados al frente de departamentos dimitan automáticamente a la muerte de un Papa para que su sucesor disponga de plena libertad al efectuar sus nombramientos. Durante la sede vacante, el período entre dos papas, Villot es el custodio oficial de las llaves de San Pedro. Es en la actualidad secretario de Estado y Camarlengo, la segunda persona en el presente siglo que combina ambas funciones. La primera fue Eugenio Pacelu, en 1939. Se convirtió en Pío XII. La coincidencia es suficiente para que el nombre de Villot sea designado como candidato por todos esos vaticanólogos a los que encantaría saber qué está sucediendo en este salón, con sus frescos y su obligatorio crucifijo de madera en una pared.

  




  

    Las decisiones son pocas. El funeral queda fijado para el sábado, 12 de agosto, dentro de cinco días. Seguirían entonces los Novemdidles, nueve días de luto. El Cónclave no empezará realmente hasta el viernes, 25 de agosto, dentro de dieciocho días, la fecha mis tardía posible permitida por la Eligendo de Pablo. Villot informa que ha precintado todos los palacios que debe cerrar. Recuerda a los asistentes que la próxima reunión se celebrará al día siguiente a la misma hora. Esta ha durado solamente diez minutos.

  




  

    La fecha de comienzo del Cónclave, decidida por estos diecinueve cardenales y obligatoria para cada cardenal elector, producirá una oleada de críticas y exhortaciones y elevará las especulaciones a un nivel febril. Pero todavía no.

  




  

    Actualmente, desconcierta más a todo el mundo en el exterior el hecho de que tengan que transcurrir seis días entre la muerte de Pablo y el momento en que sea depositado en su tumba. No es porque necesiten todo ese tiempo los cardenales y los estadistas para llegar a Roma. En caso preciso, podrían estar allí casi todos en el plazo de 48 horas. En consecuencia, alguien inicia el rumor —que se extiende como reguero de pólvora— de que Villot ha cometido su primer error como Camarlengo, que quiere prolongar su momento de gloria y presidir el más largo velatorio papal que nadie puede recordar. ¿Qué otra cosa puede esperarse, comentan los cínicos romanos, encogiéndose de hombros, de un extranjero..., y además francés?

  




  

    Es sólo el grado justo de malevolencia necesario para mantener vivas las conversaciones. Únicamente hay una cosa mejor que un funeral pontificio: uno con una cabeza de turco viva a la que escarnecer. El desventurado Villot encaja en ello a la perfección.

  




   




  

    Poco antes del mediodía, en Castelgandolfo, Giacomina conduce a sus monjas al dormitorio de Pablo. Se sitúan en tomo a la cama y permanecen allí, con el único sonido de las cuentas de sus rosarios y de sus oraciones.

  




  

    Pablo está cubierto por una sábana. Las cortinas están corridas. Un potente ventilador funciona en la habitación. Tras una mirada final, las monjas se van. Giacomina es la última en marcharse. Aun así, quiere estar lejos de aquí mucho antes de lo que empezará a ocurrir en esta habitación a las 9.40 de esta noche, la hora más temprana en que, conforme a la ley italiana, es ello posible. Prefiere recordar a Pablo tal como lo ve ahora, un hombre por fin en paz. Giacomina ha sido educada para creer que ése es el aspecto que debe ofrecer un Papa cuando muere.

  




  

    Pero Pablo debe convertirse pronto en objeto de esa ilusión tan norteamericana: hacer que los muertos parezcan aproximadamente vivos.

  




  

    En el aeropuerto de Dublín, el arzobispo Alibrandi mira escrutadoramente el rostro de un sacerdote al que va a despedir en un vuelo a Roma, ya muy retrasado por causa de una huelga de los controladores aéreos franceses, que ha sumido a Europa en el caos. Sin embargo, el huésped de Alibrandi durante las dos últimas semanas, cardenal Salvatore Pappalardo, permanece tranquilo y retaliado. Seguramente, esto es otra buena señal, reflexiona Alibrandi, satisfecho. Pero es que hay muchas cosas positivas en su colega siciliano, el arzobispo de Palermo, de sesenta años, para dar consistencia al programa que el nuncio considera como una clara posibilidad. De hecho, toda la carrera de Pappalardo es perfecta para lo que Alibrandi prevé. Como experto diplomático pontificio, Pappalardo sabe casi todo lo que hay que saber acerca de los modos y costumbres de la Secretaría de Estado; como ex presidente de la Academia Eclesiástica Pontificia de Roma, donde se forman los futuros diplomáticos de la Santa Sede, ha observado de cerca los astutos comportamientos de la Curia. Y en su trabajo pastoral en Palermo continúa actuando brillantemente: combate la corrupción municipal, ayuda a los pobres, se mantiene al margen de la política partidista, se enfrenta a la Mafia, denuncia todo lo que huela a trapacería. Además, Pappalardo es físicamente fuerte, culto, ha viajado mucho y mantiene una posición perfectamente equilibrada en cuestiones de dogma católico. Tras su juvenil sonrisa hay una voluntad de hierro. Teniendo todo en cuenta, Alibrandi está convencido de que la próxima vez que vea a su más íntimo amigo hincará la rodilla ante él y besará el Anillo del Pescador en el dedo de Pappalardo..., simbolizando el reconocimiento de que él es el nuevo Papa.

  




  

    Durante las últimas dieciséis horas, entre un breve sueño y la preparación de todo lo demás que debe hacer, los pensamientos de Alibrandi han girado constantemente en torno a esta excitante idea. Ahora, cuando por fin se anuncia el vuelo de Pappalardo, el nuncio le dirige una última y apreciativa mirada. No hay ninguna duda: Pappalardo quedaría muy bien con vestiduras papales; tiene ya el rostro adecuado, más esa aura especial de autoridad y humildad que acompaña al cargo.

  




  

    Al regreso del aeropuerto, mientras cruza la ciudad cuyos periódicos publican páginas de artículos necrológicos sobre Pablo, Alibrandi se pregunta cuánto tiempo pasará antes de que esos mismos periódicos anuncien la elección de su amigo. Pero ni aun el eufórico nuncio minimiza los obstáculos que Pappalardo debe vencer. Desde hace más de mil años no ha habido un Papa siciliano. Y, como la mayoría de los italianos, los miembros de la Curia quizá no aceptasen* fácilmente un cambio en esa situación; hay un cierto grado de racismo latente en el pensamiento de muchos italianos. Pero Alibrandi tiene la serena confianza en que, si alguien puede alterar esa actitud, será Pappalardo.

  




  

    Su elección no podría por menos de favorecer la carrera del nuncio. Alibrandi podría, razonablemente, esperar ser nombrado cardenal, «atraído de la agitación de la política irlandesa y llevado a Roma para estar en el centro mismo de fas cosas. Es una perspectiva lo bastante excitante como para dar nuevos bríos al gran placer del nuncio: conducir. Acelera, serpenteando diestramente por entre el tráfico, estremecido casi de expectación ante lo que pudiera reservar el futuro.

  




   




  

    Instalándose rápidamente en Roma, absorbiendo todos los sonidos que, exceptuando Viena, la convierten en una de las ciudades más agradables que Koenig conoce, el cardenal arzobispo comienza a evaluar la situación. Es más o menos lo que había esperado. Están apareciendo algunos buenos juicios sobre Pablo. Este está emergiendo no sólo como el Papa más viajero de la Historia —hasta Koenig tiene que detenerse a recordar si realmente han sido 23 peregrinaciones en total—, sino como el Pontífice que aportó a su tiempo «un considerable cuerpo de pensamiento». La gente está empezando a comprender que su pontificado fue más amplio y más complicado que el de un mero crítico y filósofo social: es posible que acabe figurando entre los dirigentes intelectualmente más dotados del mundo en los últimos veinticinco años. Pablo tenía la visión de que todos los caminos conducen a Roma; a través de sus lazos diplomáticos tuvo de las tendencias importantes un conocimiento mayor que casi ningún otro gran dirigente moderno. En cierto modo, Pablo sabía demasiado, no demasiado poco. Es percibido por sus partidarios y Koenig se alegra de que por fin tengan su día— como el hombre que estimuló las esperanzas del mundo. Y ahora se le está recordando al mundo la multitud de hitos que jalonan el largo camino de Pablo. Él había abolido la tradicional abstinencia de carne el viernes. El suprimió el famoso Índice de Libros Prohibidos, que había incluido las obras de Victor Hugo y Voltaire. El hizo que la misa pudiera celebrarse en tantos idiomas como pueblos los hablen. El advirtió que las naciones ricas debían compartir su riqueza con las pobres o exponerse «al juicio de Dios y la ira de los pobres». Ahora, en su muerte, Pablo está siendo considerado como un conservador de espíritu abierto y preconizador de una reforma radical; no muchos reformadores han sido tan vacilantes, no muchos conservadores han forjado cambios tan trascendentales.

  




  

    Es un veredicto que Koenig no puede desautorizar. Pero desearía poder hacer lo mismo con los rumores. Muchas personas, algunas de las cuales deberían estar mejor informadas, dicen que han empezado a formarse facciones, que una acción subterránea más propia del mundo secular está comenzando ya a influir en el Espíritu Santo para decidir el resultado del Cónclave. En otras palabras, que ha empezado el politiqueo. Eso dicen.

  




  

    Koenig no puede soportar tal cosa. Lo considera degradante tanto para la memoria de Pablo como para la grave situación de elegir su sucesor. Koenig presiente también cómo evolucionarán las cosas: cada vez que se vea juntos a un par de cardenales, se les presentará como conspiradores.

  




  

    Debe reconocer, sin embargo, que algunos cardenales dan pábulo a las especulaciones. En Florencia, Benelli ha estado diciendo por radio que Villot sostenía relaciones puramente formales con el Santo Padre, mientras que yo le veía todos los días», exactamente la clase de palabras que despiertan el interés de la Prensa secular. Y, desde luego existen fricciones: no puede esperarse que 120 cardenales armonicen plenamente unos con otros; naturalmente, habrá cenas, muy privadas, donde los invitados eclesiásticos serán tan cuidadosamente elegidos como en cualquier reunión íntima planeada por una anfitriona de París o Washington; naturalmente, se están realizando las — primeras reservas de mesa en «L’Eau Vive», un agradable restaurante francés situado detrás del Panteón y, según se decía, uno de los lugares en que a los cardenales les gusta «consultar» la única clase de intriga permitida por la Eligendo de Pablo. Pero, ¿no equivale todo ello a una campaña orquestada para el Papado, semejante a la disputa de la presidencia de los Estados Unidos? Desde luego que no..., en opinión de Koenig. Y no desea entrar en la semántica de dónde terminan las consultas y dónde comienzan los cabildeos.

  




  

    Si hay una respuesta a esto, a Koenig no le interesa. Ha decidido ya su estrategia inicial. Va a tener mucho cuidado en compañía de quién cena. Y siempre se reservará sus opiniones, escuchará mucho y luego, en la intimidad de su habitación en uno de los colegios del Vaticano, preparará sus siguientes movimientos.

  




  

    Pero hay un pensamiento que está dispuesto a compartir con otros; Tras estudiar la lista, revisar las condiciones, examinar a los posibles competidores, considerar su historial y valorar las posibilidades, el cardenal arzobispo, hombre poco dado normalmente a apuestas, tiene un pronóstico: la carrera está abierta.

  




  

    Sea o no su intención, esa predicción va a dar origen precisamente a lo que él aborrece..., nuevas especulaciones12.

  




   




  

    A última hora de la tarde, Renato Zottich, de setenta y cuatro años, coloca cinco botellas de líquido embalsamador en el interior de una caja, en la casa central de «Zega y Compañía», la funeraria más grande de Roma. No es la clase de trabajo que normalmente hace el gregario profesor de mecánica, de origen egipcio; él tiene a su cargo la nota de carrozas y coches fúnebres de Zega. Pero el propio Armando Zega ha encomendado a Zottich está «misión muy especial», cumpliendo instrucciones dadas personalmente por Villot. Las botellas de sonrosadas sustancias químicas han sido importadas de la «Epic Corporation of America». El Vaticano ha advertido a Zottich que, en ninguna circunstancia, debe ser informada la Compañía de que se han utilizado sus productos químicos. Le preocupa a Villot la posibilidad de que «Epic» pudiera utilizar la información para promocionar sus artículos.

  




  

    Zottich comprueba las tarjetas mecanografiadas que ha preparado. Contienen detalles precisos de cómo deben usarse los preparados de «Epic». Introduce las tarjetas en un sobre de la empresa con su logotipo distintivo —una audaz «Z» sobre fondo rojo—, coloca el sobre encima de las botellas y precinta la caja. Comprueba luego el contenido de una segunda caja. Hay en ella una enorme jeringuilla hipodérmica capaz para un litro de líquido. Cierra también esta caja y las entrega ambas a un empleado de la empresa. De acuerdo con el extraordinario secreto que rodea a toda la operación, el hombre, a insistencia del Vaticano, será conocido solamente como el Técnico.

  




  

    Al igual que la mayor parte de Italia, el Vaticano se encuentra dividido con respecto a la cuestión del embalsamamiento. «Zega y Compañía» suministra el servicio, principalmente para norteamericanos que fallecen en Italia y cuyos restos deben ser transportados a Norteamérica. A pocos italianos les agrada la idea de someter a ese proceso a sus seres queridos.

  




  

    Zottich se sintió sorprendido y complacido cuando la oficina de Villot se puso en contacto con «Zega» para decirle que Pablo debía ser embalsamado —decisión tomada a causa del largo período de tiempo en que su cadáver había de permanecer expuesto al público— y que la firma debía proporcionar «todos los requisitos técnicos». Zottich piensa que en Roma, tan dada a los rumores, el papel desempeñado por «Zega y Cía.» no tardará en ser un secreto a voces; esto podría animar a otros a utilizar el proceso a razón de 500.000 liras por cadáver. Cobrar al Vaticano está del todo descartado: Zottich considera «el honor y el potencial» muy superiores a cualquier recompensa.

  




  

    Dice al Técnico que es preciso seguir fielmente las instrucciones contenidas en las tarjetas. El hombre emprende la marcha hacia Castelgandolfo con las palabras de Zottich en su mente: «nada de errores; “Zega y Compañía” depende de usted». Su furgoneta transporta un equipo que incluye toda una gama de ingeniosos adminículos para sostener y mantener un cadáver en un catafalco.

  




  

    El Técnico introduce su equipo por una puerta lateral del Palacio Apostólico. Fontana y su ayudante, el doctor Renato Buzzonetti, le acompañan hasta el dormitorio del Papa. Despliegan el equipo, y los dos doctores estudian las tarjetas de instrucciones. Fontana y Buzzonetti tienen una limitada experiencia de procedimientos de embalsamamiento, pero éstos parecen bastante claros. No puede hacerse nada más antes de las 9*40 ele la noche: la ley italiana insiste en que, incluso tratándose de un Papa, debe transcurrir un período de veinticuatro horas entre el momento de la muerte y el comienzo del embalsamamiento, con el fin de asegurar que la persona está «médica y legalmente» muerta.

  




  

    Sólo cuando ha quedado cumplida esta formalidad comienzan su trabajo los dos médicos y el Técnico. Extraen todos los líquidos del cuerpo de Pablo. Luego, inyectan en el cadáver una sucesión de líquidos embalsamadores. Las sustancias químicas endurecen todos los órganos y dan a la piel una textura firme y sonrosada. El proceso lleva dos horas.

  




  

    Cerca de la medianoche, entra en la habitación Virgilio Noé, maestro de ceremonias pontificales. Lleva una urna de plata que ha retirado de un armario existente bajo el Altar de la Confesión, el cual se alza sobre la tumba de san Pedro en la Basílica Vaticana. Noé depositó allí la urna el 28 de junio, víspera de la fiesta de los santos Pedro y Pablo. Había constituido uno de los momentos ceremoniales culminantes de su año la bendición papal del palio que descansaba en la urna. Hecho con la lana de dos corderos —evocando a Cristo, el Cordero de Dios y el Buen Pastor—, el palio ha sido confeccionado por las hermanas benedictinas de Santa Cecilia en su convento situado en el saludable suburbio de Trastévere, al otro lado de los muros del Vaticano.

  




  

    Noé deposita ahora la urna junto a la cama. Luego, con la ayuda de los dos médicos, viste a Pablo con las vestiduras pontificales. Noé se dirige a la puerta y llama a un destacamento de guardias suizos. Entran portando el catafalco. El cuerpo del Papa es introducido en el ataúd. Luego, la silenciosa procesión se dirige lentamente al Salón de la Guardia Suiza, en la planta baja. El catafalco es colocado en el centro del gran salón. El Técnico ajusta el soporte de goma del cuello y las planchas de los hombros que ayudan a mantener la postura del cuerpo. Noé hace alejarse a todos con un gesto, mientras toma las disposiciones finales sobre las vestiduras. Luego, con infinito cuidado, levanta el palio de la urna y pasa en torno al cuello de Pablo la banda circular de lana blanca de cinco centímetros, disponiéndolo sobre la casulla de tal modo que las seis cruces negras del palio reposan sobre su pecho, hombros y abdomen. Noé se arrodilla durante unos momentos en oración junto al féretro, antes de salir lentamente de la Sala. Al hacerlo, los cuatro hombres de la guardia suiza de honor ocupan sus puestos, uno en cada ángulo del catafalco. Desde este instante hasta que Pablo sea finalmente depositado en su tumba, los guardias suizos se hallarán constantemente presentes.

  




   




  

    X

  




   




  

    Durante los cuatro días siguientes Roma se convirtió en el centro de la atención mundial. Casi todos los cardenales habían llegado ya para el miércoles, 9 de agosto, cuando el cuerpo de Pablo fue trasladado al anochecer por carretera desde Castelgandolfo para permanecer en la capilla ardiente de San Pedro. Más de cien millones de personas contemplaron el acontecimiento por televisión. Continuaban publicándose los incesantes elogios. El número de éstos aumentó al ir llegando estadistas de todo el mundo para presentar su último homenaje. La Oficina de Prensa del Vaticano se hallaba bajo el constante asedio de miles de periodistas, muchos de los cuales se quejaban de las deficientes instalaciones puestas a disposición de los medios de comunicación. Figuraban entre ellos Andrew Greeley y el equipo del CERP. La organización había editado un libro, La élite interior, que indicaba supuestamente la «tendencia» de los cardenales que votarían en el próximo Cónclave. El experimentado observador del Vaticano, Peter Hebblethwaite, observó que el pequeño volumen estaba «plagado de errores, afirmaciones engañosas y deducciones incorrectas». Pero el libro se había agotado ya para el viernes, cuando Rosalynn Cárter y el senador Edward Kennedy efectuaron una tardía pero oportuna aparición. Estuvieron en antena tanto tiempo como el testamento de Pablo, que el Vaticano hizo público con la antelación suficiente para que pudiera hacerse eco de él el noticiario nocturno de la Televisión. El documento de trece páginas confirmaba la esencial bondad y sencillez del hombre. Terminaba con la petición de Pablo de que se le hiciera un funeral sencillo y el ruego de que le perdonasen todos aquellos a quienes hubiera ofendido.

  




  

    El Viernes por la noche, Roma se fue a la cama preguntándose si las Brigadas Rojas utilizarían al día siguiente el funeral como oportunidad de oro para realizar un atentado.

  




   




  

    XI

  




   




  

    El amanecer del sábado enrojece el cielo, anunciando otro día húmedo y abrasador, mientras Macchi entra en el Vaticano por la puerta de los comerciantes, la Porta Sant’Anna. Esto es simbólico de su nuevo status. El ex secretario decano es ahora un simple sacerdote más, carente del poder de hacer o deshacer la carrera de un hombre. Los guardias suizos le saludan todavía, pero ya no tienen por qué temer que pueda encontrar algún defecto en su aspecto, como en el pasado.

  




  

    Esta mañana Macchi está demasiado preocupado para fijarse en el brillo de las botas de los guardias o en la pulcritud de sus manos. Su mente se halla concentrada en los días pasados y en la tarea que se le presenta. La semana transcurrida ha grabado macilentas líneas en su imperioso rostro, dejando sus ojos con un cerco negro a consecuencia del agotamiento y del dolor. Macchi apenas si ha dormido desde que Villot le ordenara buscar el Anillo del Pescador de Pablo. Cuando lo encontró, el Camarlengo ordenó bruscamente a Macchi que llevara el anillo a la Sala Bologna. Allí, ante los cardenales congregados, Villot partió el anillo con unas tenazas de plata y rompió los sellos de Pablo con el mismo martillo que había utilizado para golpear la frente del Papa muerto.

  




  

    Eso había sido el miércoles. Para entonces Macchi estaba en un alojamiento temporal, viviendo en uno de los pequeños cuartos que el Vaticano tiene siempre disponibles en Roma. Apenas si lo había visitado. En lugar de ello, por autorización especial de Villot y conforme a las estipulaciones del testamento de Pablo, el secretario había trabajado desde el alba hasta la medianoche, en que las puertas del Vaticano le hicieron salir, a solas en los aposentos papales.

  




  

    Pablo había nombrado a Macchi albacea de su testamento. El documento manuscrito, coronado por el escudo papal de armas, estaba extendido el 30 de julio de 1965, Macchi podía recordar perfectamente la ocasión. Se hallaba con Pablo cuando el Papa empezó a escribir: «Notas para mi testamento. En el nombre del Padre y del Hijo y del Espíritu Santo. Amén.» La larga lista de cláusulas no tenía el aspecto de un último testamento. Parecían más los pensamientos de un hombre que en aquel tercer año de su pontificado estaba ya preocupado por la muerte. Pablo quería morir como un povero, un hombre pobre. Deseaba que su funeral fuese «piadoso y sencillo». Pedía que no hubiese ningún monumento sobre su tumba. «Ahora que el día toca a su fin y todo llega a su término y yo debo dejar este mundo turbulento y maravilloso, os doy gracias, Señor.» En el testamento se encuentra la razón de los esfuerzos de Macchi durante estos dos últimos días en el impresionante silencio de los aposentos que tan bien conoce. Pablo ordenó especialmente en un codicilo que Macchi destruyese todas las notas y cartas personales. Macchi se había sentido sorprendido ante el enorme volumen de éstas. Los papeles llenan toda una fila de cajas. A diferencia de los papeles oficiales de Pablo, que irán a parar a los Archivos Secretos, estos papeles privados deben permanecer sin ser revelados jamás. No se incluyen entre ellos la serie de informes confidenciales sobre Cody. Villot los ha confiscado, diciendo a Macchi que deben ser entregados al próximo Papa. El Camarlengo los considera como una bomba de relojería, capaz no sólo de destruir a Cody, sino también de hacer saltar en pedazos a la Iglesia13.

  




  

    Macchi llega al Patio de San Dámaso, donde dos vigilantes esperan con las cajas cargadas en una carretilla eléctrica. Las cajas han permanecido custodiadas durante la noche en la cárcel del Vaticano.

  




  

    En silencio, los hombres del servicio de seguridad siguen a Macchi hasta un ascensor. Este les lleva hasta el tercer piso de la Secretaría de Estado. No hay allí nadie a esta hora tan temprana, y por eso es por lo que Macchi ha elegido este momento. Los vigilantes llevan la carretilla a una pequeña habitación. Hay en ella una gran trituradora. Macchi empieza a introducir en ella los pensamientos íntimos de Pablo; salen por el otro extremo convertidos en ininteligibles pedazos de papel. Pero ni aun entonces queda satisfecho Macchi. Ordena a los vigilantes que metan los restos en sacos de plástico y los quemen.

  




  

    Luego, el secretario abandona por última vez el Palacio Apostólico. Ahora tiene una sola cosa más que hacer. Sale por una puerta lateral y entra en la vasta nave de la Basílica de San Pedro. Sus pasos resuenan en el piso de piedra, y Macchi avanza decididamente por delante de algunos de los veintinueve altares, las 148 columnas, la estatua de San Pedro, cuyo pie derecho reluce a consecuencia de los constantes besos de los fieles, el enorme trono instalado en la tribuna, con su antigua silla de madera en la que se dice se sentó el Apóstol, el monumento negro y oro a Urbano VIII, rebosante de abejas de Barberini, la Virgen y Cristo, la Pietá..., siglos de trabajo de toda clase de artesanos. Finalmente, se detiene ante el sencillo féretro construido por los sampietrini en sus talleres detrás de San Pedro; han construido también el triple ataúd papal; el interior está hecho de bronce, el segundo de cedro, y el ataúd exterior es de ciprés, simbolizando este último la sencillez que Pablo ha pedido.

  




  

    Pablo yace envuelto en una túnica roja sobre sus vestiduras blancas. El palio que Noé colocó con tan amoroso cuidado se encuentra exactamente en su lugar. Un solitario Cirio Pascual arde con llama constante en el inmóvil aire. Los cuatro guardias suizos permanecen sin mover un músculo.

  




  

    Aparte de ellos, no hay allí nadie para ver a Macchi arrodillarse junto al féretro y rezar en silenciosa despedida. A punto casi de echarse a llorar, se levanta y sale lentamente de la Basílica, tomada ya su decisión. Aun cuando así se lo pidan, no trabajará para el próximo Papa. En lugar de ello, se dedicará a sus obligaciones pastorales. Es, considera Macchi, el mejor tributo que puede rendir a la memoria del hombre a quien ha amado y reverenciado más que a ningún otro.

  




   




  

    Greeley ha concluido que la capilla ardiente de Pablo le recuerda «la exposición del rey Tut en Chicago». Cuando vio el cuerpo del Papa el jueves, le pareció «muy purpúreo y pastoso y cadavérico»; las muchedumbres que desfilaban ante él, reflexionaba Greeley, mostraban «mucha curiosidad, pero ninguna señal de aflicción ni dolor». Sus últimas observaciones se añaden a la heterogénea mezcla de impresiones que Greeley ha recogido desde su llegada a Roma. Ha sido un período de tiempo muy ajetreado: varias «rápidas entrevistas» con esas obsesionantemente anónimas fuentes suyas; una selección de los medios de comunicación italianos: las revistas se han apresurado a informar del acontecimiento, pero a Greeley le parece de mal gusto la forma en que Gente, Epocha, Oggi y Panorama insertaron sus necrológicas papales junto a material más normal...,

  




  

    confesiones sexuales, fotografías de desnudos y autoerotismo. Ha estado husmeando en torno a los cardenales y ha llegado a la conclusión de que el secreto, la prohibición de una explícita campaña electoral y el protocolo que impide a los cardenales divulgar sus diferencias, van a afectar a su proceso de toma de decisión. Peor aún: «Hombres inexpertos, carentes de tiempo, preparación o libertad de discusión van a realizar la elección quizá más crítica que un grupo de cardenales ha realizado en los últimos quinientos años:»

  




  

    Este programa ha producido a Greeley «un agarrotamiento en el estómago» que se superpone a su «mezcla de confusas emociones: excitación, tristeza, cansancio y confusión»; todo ello parece encajar en la gama de sentimientos que habitualmente exhibe el sacerdote.

  




  

    También ha captado detalles —no dirá de quién, pues Greeley tiene buen cuidado de preservar para sí el secreto que aborrece en otros— de una extraordinaria reunión celebrada por la noche en la Via della Conciliazione entre dos hombres vestidos de sotana, «para no ser reconocidos». Pese a la negrura de la noche y a esas sotanas negras, Greeley ha identificado a las dos personas como el cardenal Angelo Rossi, que trabaja en la Curia, y al «inefable» cardenal Pericle Felici. Greeley indica incluso de qué hablaban los dos hombres mientras caminaban. «Rossi ha venido como delegado de Sergio Pignedoli, que propone una alianza con Felici para proteger el statu quo del papa Pablo.» Se dice que Felici ha rechazado la alianza propuesta y ha regresado a su apartamento, cerca del Vaticano, donde «reposa en su sofá favorito y continúa haciendo llamadas telefónicas». En la atmósfera de la Roma de Greeley —confabulaciones e intrigas, mentiras y engaños, conspiraciones y conjuras—, seguramente habría sido más sencillo para Rossi telefonear, simplemente, a Felici. Pero entonces Greeley podría no haber sido el único capaz de percibir y describir la charada de dos ancianos cardenales comportándose como colegiales, justo la clase de ingredientes que necesita para mantener la olla en ebullición, mezclando los nombres, las insinuaciones, lo simplemente incomprobable que, todo bien revuelto, hace un poderoso caldo para el incesante torrente de despachos que Greeley está enviando. Su material posee una especial resonancia de diáfana seguridad: el cardenal Pironio reunirá los votos hispánicos y del Tercer Mundo en las primeras votaciones; el cardenal George Basil Hume, de Londres, está alcanzando un 51 por ciento en los pronósticos del Cónclave; Koenig quiere un hombre joven, un no italiano y posiblemente un no europeo, para Papa; el cardenal Cordeiro, de Pakistán, considera permisible un Papa italiano siempre que sea elegido por el Tercer Mundo; Villot tiene todavía posibilidad es. Rápidas entrevistas o no, esas misteriosas fuentes de Greeley parecen servirle bien.

  




  

    Sin embargo, no está satisfecho. De hecho, admite: «Me temo que estoy destrozado. He perdido las gafas. He salido del hotel sin mi cartera, he olvidado números de teléfono y me domina un terror

  




  

    mortal a faltar a citas.» Son los nervios, naturalmente, producidos por el pensamiento de que mañana, domingo, va a desvelar públicamente su personalmente concebida, alimentada y hasta el momento celosamente reservada revelación, la clase de Papa que los cardenales deben elegir si desean gozar de la estimación de Greeley.

  




   




  

    Un príncipe de la Iglesia conoce ya las intenciones de Greeley. Hace tiempo que el cardenal John Cody consideró prudente añadir el nombre del ex sacerdote de su diócesis a la lista de aquellos a quienes desea seguir la pista. Cody no ve nada siniestro en ello. Greeley es un enemigo declarado, y el cardenal piensa que sería necio no mantenerse al tanto de las ideas de un adversario. Es la forma en que siempre ha operado, y ello le ha ayudado a hacerle lo que es, el líder religioso más poderoso que Chicago ha tenido jamás. Cody ha visto llegar y pasar a personas como Greeley, pero el sacerdote continúa siendo un aguijón más en la corona de espinas de Cody. El cardenal está saboreando ya el momento en que se le pedirá que comente las propuestas de CERP. Ese puede ser el momento adecuado para que Cody lance un cuidadosamente calculado contraataque para anular las insidiosas calumnias y difamaciones que le rodean. Ninguna referencia a esas acusaciones, naturalmente, sólo una breve declaración indicando que el CERP y sus cohortes están tratando de trivializar a la Iglesia. Eso será suficiente. La gente siempre puede leer entre líneas.

  




  

    En cualquier caso, nadie más que Cody conoce la verdad latente tras las acusaciones, y —ya sea por consejos recibidos o por decisión personal, ni aun sus más íntimos asociados pueden estar seguros de ello— ha resuelto mantener un silencio total ante la creciente tormenta. Sabe que los periodistas dicen que está intentando zafarse de la situación, que se está comportando como un toro enloquecido en los corrales de Chicago, pidiendo casi ser sacrificado a la primera oportunidad. Esto no preocupa a Cody. La gente puede seguir quejándose de él a Roma todo el tiempo que quiera, el Vaticano puede enviar todos los emisarios que desee; Cody sabe que, al final, hay poco que nadie pueda hacer. Despedirle fulminantemente crearía un escándalo que desgarraría a la Iglesia norteamericana, quizás incluso haría caer a unas cuantas figuras del Vaticano. Esto también lo sabe. Así que va a continuar actuando a su manera. Cody está convencido de que Greeley y su gente acabarán, simplemente, quedándose sin gas. El cardenal ha visto suceder eso antes. Y, además, es maestro en el juego de esperar.

  




  

    Cody nunca ha sido hombre que actúe con apresuramiento. Desde el día de diciembre de 1931 en que fue ordenado, su progreso ha sido lento pero seguro, al dar cada paso hacia adelante se ha apoyado en un suelo cuidadosamente preparado. Supo —con la certeza que actualmente pone tan furiosos a sus enemigos— que estaba destinado a altos cargos cuando, a la edad de cuarenta años, fue nombrado obispo auxiliar en su ciudad natal, St. Louis. Permaneció allí nueve años, el espacio de tiempo adecuado para alguien cuya carrera estaba ya siendo planeada en Roma. En 1956 fue nombrado obispo de Kansas City. Cinco años después, fue enviado a Nueva Orleáns, donde, en 1964, recibió la mitra de arzobispo. Luego, en julio de 1965, logró la culminación: arzobispo de Chicago, Dos años después, Pablo le ordenó cardenal.

  




  

    Treinta y seis años de cuidadosos preparativos se hallaban tras! aquel momento en que, en la Sala de las Bendiciones del Vaticano, se celebraba la misa para la imposición a Cody del capelo rojo. El coro de la Capilla Sixtina había entonado la antífona, y los miembros de la Capilla Pontificia, el Camarero y el decano del Sacro Colegio Cardenalicio le recibieron calurosamente. Luego, ataviado con las brillantes vestiduras rojas que la Casa de Gammarelli había confeccionado inteligentemente para disimular su corpulencia, Cody se puso su solideo escarlata de seda jaspeada y el «galero» o capelo rojo de treinta borlas —también especialmente confeccionado por Gammarelli—, símbolos también de su nueva y elevada posición. Nada podría oscurecer jamás ese recuerdo, y Cody está decidido a que nadie menoscabe la autoridad que esos símbolos representan.

  




  

    Que sigan con sus rumores, había repetido a su secretario particular antes de salir de Chicago, y vean lo equivocados que están.

  




  

    Efectivamente. Nadie en el aeropuerto O’Hare pensó que Cody pareciese preocupado. Había hablado casi amorosamente de la aportación de Pablo. Y los equipos de Radio y Televisión que acudieron esperando que Baggio fuese en el mismo avión que Cody quedaron decepcionados. Cody era el único cardenal en el vuelo a París y, luego, a Roma. Un puñado de periodistas viajaron con él, observando cómo comía chuletas de cordero y dormía profundamente durante la travesía nocturna del Atlántico. Cuando despertó les dijo que aquél era su vuelo número 91 a Roma desde 1959.

  




  

    Un coche del Vaticano le llevó desde el aeropuerto hasta Villa Stritch, residencia del clero norteamericano que trabaja en Roma. Los periodistas pensaron que el cardenal parecía un hombre cuya única preocupación era hacer presente su homenaje a Pablo y elegir un sucesor digno.

  




  

    Eso fue ayer.

  




  

    Este sábado por la mañana Cody se levanta temprano en su habitación privada de la palaciega Villa Stritch, quizá la mejor de una fila de excelentes mansiones alineadas a lo largo de la Via della Nocetta. Ha dormido profundamente, no muestra la menor señal de fatiga por el viaje y, desde el momento en que se ha levantado, ha «sudo haciendo llamadas telefónicas a su red de amigos en el Vaticano. Tiene fuentes en todos los lugares adecuados. Con cada «no charla un rato, ríe un poco, escucha mucho. En un período de tiempo sorprendentemente corto tiene una imagen de lo que está sucediendo. Las disposiciones para el funeral no le interesan: da por supuesto que Villot y sus funcionarios los han planeado a la perfección hasta el último amén.

  




  

    Cody está interesado en el Cónclave. Asegura a un amigo del Pontificio Collegio Irlandese, el colegio irlandés situado en la Via Santa Quattro y tradicionalmente casa de intercambio de este tipo de bulos, que los norteamericanos quieren un Papa «a imagen de Pablo», pero preferiblemente un europeo no italiano que sea «definitivamente no curial». El contacto irlandés de Cody sugiere como posibilidad a Hume, de Westminster. El cardenal pregunta si su colega inglés sabe hablar bien el italiano. Apenas una palabra. Desde luego, no de corrido. Entonces, declara Cody, Hume no tiene ninguna posibilidad: los italianos nunca tolerarían un obispo de Roma que no supiese hablar su idioma. ¿Sabe su contacto irlandés de algún cardenal que haya estado siguiendo un curso intensivo de italiano? No, pero se informará.

  




  

    Más llamadas de Cody —que las considera como las permisibles «consultas» autorizadas por las normas de Pablo—, y se entera de que existe, entre muchos de los cardenales no italianos, una creciente preocupación por el largo plazo establecido antes del comienzo del Cónclave. Son los viejos trucos de los italianos, dicen a Cody, dedicados a preparar calmosamente su terreno antes de que empiece el Cónclave. Cody puede interpretar esto de dos maneras. O se trata sólo del modo de ser de los italianos. O es que la Curia cree hallarse en un potencial punto muerto sobre quién desea ver como sucesor de Pablo; si tal es el caso, quienes se encuentran en la Curia necesitan todo el tiempo posible para realizar intensas «consultas» antes de que los cardenales se encierren.

  




  

    Cody llama al prefecto Martin —con quien, cuando está en Roma, le gusta conversar sobre Historia Vaticana y también escuchar sagaces valoraciones sobre cómo hace frente a la situación la familia papal inmediata— y éste dice que cree que quizá la Curia esté alarmada. Siguen hablando luego de la reciente y revolucionaria sugerencia del cardenal Leo Suenens, de la que Radio Vaticano informó con la elevada inflexión de voz que reflejaba la horrorizada sacudida que estremeció a la Santa Sede ante la propuesta del belga de que esta vez deberían ser elegidos no menos de cuatro Papas para ser instalados uno en cada cuarta parte del globo terrestre. Viniendo de cualquier otro, la idea habría provocado una reacción mayor aún, pero la gente se está acostumbrando a oír las radicales ideas de Suenens. También ha sugerido que el Papa no debería ya ser elegido por los cardenales, que, en cualquier caso, no tienen ninguna justificación en la Sagrada Escritura, sino por un organismo más representativo de toda la Iglesia. Cody considera que las opiniones de Suenens son inmateriales, habida cuenta, en especial, de que ha dejado de ser una de las fuerzas impulsoras en esa facción que la Prensa denomina «progresistas europeos». Figuran entre sus miembros Koenig, Willebrands, de Utrecht, y Marty, de París. Se dice que Suenens ha perdido interés en. sus ideales desde que se convirtió en influyente miembro del movi«¹ miento carismático. Y el propio Koenig ha expresado con claridad, aunque no públicamente, que se considera demasiado viejo como para permitir que su nombre sea propuesto como potencial futuro Papa.

  




  

    Nuevas llamadas, y Cody obtiene otra indicación de cómo podría presentarse el futuro: mientras él sobrevolaba el Atlántico, Sin, Hume y Lorscheider estaban celebrando la primera de las que acabarán siendo reuniones regulares —bien en el Colegio Inglés, bien en la habitación de Lorscheider en el Colegio Latinoamericano — para ver si podría formarse una cierta coalición que combinase el poder de voto de América del Sur y Central, el Caribe, Asia y África. Sería un bloque muy poderoso. Pero, ¿quién debería obtener su voto en la crucial primera votación? Ni siquiera Martin está preparado para ir tan lejos.

  




  

    A las pocas horas de su llegada a Roma, Cody sabe más que la mayoría de los cardenales curiales acerca de la situación real. Le agrada el aspecto que presenta. Parece que habrá una cierta dosis de maniobras políticas..., todo ello con el nombre de «consultas», naturalmente.

  




   




  

    A mediodía, las puertas de la Basílica se cierran tras la última de las estimadas 250.000 personas que han desfilado ante el féretro de Pablo. Afuera, en la plaza de San Pedro, sobre las balaustradas de la columnata de Bernini, las cámaras de la Televisión italiana han tomado posiciones entre las 162 barrocas estatuas de santos. Los operadores ensayan sus tomas. Uno pasea su cámara a lo largo del friso existente bajo el tambor de la cúpula de la Basílica, donde letras latinas de casi dos metros de altura proclaman: «Tú eres Pedro, y sobre esta piedra edificaré mi Iglesia y te daré las llaves del Reino de los Cielos.» Otra cámara enfoca la gran cúpula de San Pedro. Una tercera se dirige hacia la calle, donde equipos de sampietrini están instalando más de nueve mil sillas para el primer funeral al aire libre de toda la historia del Papado. Un grupo de norteamericanos han ocupado algunas de las sillas, provistos de un refrigerador de bebidas. En las escalinatas de mármol de San Pedro se han colocado reclinatorios cubiertos de terciopelo y sillas para dignatarios de la Iglesia y del mundo secular. Los primeros de casi diez mil agentes de la Policía municipal de Roma, carabinieri y patrullas de DIGOS, la fuerza antiterrorista, han ocupado sus posiciones. Si se congrega la multitud que se espera, habrá un policía por cada diez asistentes. Aunque hoy se prohíbe entrar en la plaza a los vendedores callejeros, las tiendas de recuerdos existentes a lo largo de la Via della Conciliazione están abarrotadas; cualquier objeto relacionado con Pablo les es quitado de las manos a los dependientes. Durante los cinco últimos días se han

  




  

    vendido más recuerdos paulinos probablemente que durante los anteriores cuatro años de su pontificado.

  




  

    En otros lugares de la ciudad, el senador norteamericano por Massachusetts, Edward Kennedy, deposita un ramo de flores en la esquina de la calle en que fue secuestrado Aldo Moro v permanece allí en silencio durante dos minutos. El único sonido es el de los chasquidos y el zumbido de cámaras fotográficas y cinematográficas y los nerviosos pasos del nutrido destacamento de Policía que protege a Kennedy. En la Embajada norteamericana, Mrs. Cárter cuenta sus impresiones a un corresponsal de la CBS y describe cómo la madre del presidente, Miss Lillian, había rezado por que lloviese en el África asolada por la sequía cuando visitó a Pablo en Castelgandolfo, y cómo el Papa le dijo que moriría muy pronto.

  




  

    Todo ello parece ahora irrelevante.

  




   




  

    Caminando con paso vivo, meciéndose suavemente su sotana al ritmo de su marcha, Magee entra en el Vaticano por el Arco de las Campanas y penetra en San Pedro por una puerta lateral. Hace una temperatura agradablemente fresca en el crucero, y las oscuras columnas del baldacchino de Bernini, de treinta metros de altura cada una, se elevan hacia las sesenta ventanas de la cúpula que filtran los ardientes rayos de sol y dan una luz suave, casi irreal, a la escena que Magee ha venido a observar.

  




  

    No tiene ninguna responsabilidad oficial aquí. Esto está en manos de Villot y Noé. El secretario se halla presente porque, como Macchi, Magee desea dar su adiós personal al hombre que más hizo por moldear su vida. Exteriormente, Magee no es una persona emocional ni sentimental. Pero la muerte de Pablo, aunque la había esperado, le ha dejado exhausto. Siente profundamente la pérdida, y sólo su fe ha podido sostenerle en medio de su auténtico dolor. A diferencia de tantos que apenas conocían al Papa, Magee no desea hacer público su juicio sobre el hombre; esta sensación de que el mundo ha perdido un santo viviente es algo demasiado privado.

  




  

    A una seña de Villot, los sediari, que llevaron a Pablo en su trono portátil durante su pontificado, levantan ahora su cuerpo y lo colocan en el ataúd. Uno de ellos tiende sobre el cadáver una manta color de armiño y cubre el rostro del Papa con su velo púrpura. Luego, es colocada la tapa del ataúd y sujetada por dieciséis tornillos de oro macizo especialmente fabricados en los talleres del Vaticano.

  




  

    Magee se vuelve y sale lentamente de la Basílica. No sabe cuál será su futuro. Tampoco le importa mucho. Además, es demasiado pronto para pensar en esas cosas.

  




   




  

    El cardenal que se ha formado su reputación tratando de pensar en todo, Baggio, nombrado por Pablo para resolver asuntos difíciles, llega en automóvil a primera hora de la tarde ante el impresionante pórtico de la Sagrada Congregación para los Obispos cuyo prefecto ha sido durante cinco años, y entra apresuradamente en el edificio. Ha sido visto, naturalmente; apenas si hay un solo cardenal que pueda moverse por la ciudad sin ser observado por uno de los informadores que aprovisionan de noticias al ejército de periodistas. Y hay buenas razones para que estén interesados en esté hombre rechoncho y musculoso de anchos hombros y manos de luchador. Baggio tiene sesenta y cinco años y es definitivamente papa hile, candidato al Papado. Reúne también todas las condiciones de creador de Papas. Conoce a todo el mundo que importa, a la mayoría de sus colegas cardenales y a todos los obispos más importantes de la Iglesia: sabe lo que piensan, qué opinan unos de otros; conoce sus temores, sus ambiciones y, a menudo, sus deseos privados. Adquirir tales secretos forma parte de su trabajo como prefecto. Nadie quiere caerle mal a Baggio. Por eso es tan respetado y cortejado.

  




  

    Hasta ahora, no ha sido visto por el mundo secular desde que se filtró la noticia de su visita secreta a Cody. Pero, acechando en la esquina de la plaza de Pío XII el Salvador de la Ciudad, dedicada a la intercesión de ese Papa para salvar a Roma de ser bombardeada durante la Segunda Guerra Mundial, el informador observa que Baggio lleva una abultada cartera. No hay en ello nada insólito, ya que Baggio es famoso por llevar adondequiera que vaya los papeles más secretos sobre los que esté trabajando; como parte de su sistema de seguridad, nunca recibe visitantes en su despacho por temor a que puedan ver algún documento confidencial momentáneamente sacado de la caja fuerte que tiene tras su mesa.

  




  

    Pero, a pesar de estas medidas, hay en su ministerio —como en tantas Congregaciones— quien, por dinero, revela regularmente alguno de los secretos que Baggio se esfuerza por proteger. Y así, por este desagradable camino, emergen detalles sobre el más reciente contenido de la cartera de Baggio.

  




  

    Es más información sobre Cody. Hay nuevas y potencialmente explosivas alegaciones sobre la larga relación que el cardenal de Chicago ha sostenido con Helen Dolan Wilson, una divorciada de sesenta y ocho años que, por lo menos desde 1967, ha sido compañera cercana de Cody. Incluso la había llevado a Roma cuando fue nombrado cardenal. La naturaleza exacta de su relación ha producido la clase de especulación que Baggio teme. Cody y Mrs. Wilson aseguran constantemente que son primos. Pero Baggio sabe ahora, tras ciertas discretas investigaciones en Chicago — tiene parientes en la cercana Oak Park— que ambos están sólo lejanamente emparentados a través del matrimonio del padre de Mrs. Wilson con la tía de Cody. Y Mrs. Wilson ha dado la residencia de Cody como dirección suya durante el verano. Peor aún, cuando estuvo en St. Louis, Cody dispuso lo necesario para que Mrs. Wilson recibiese de la diócesis 11.500 dólares anuales; no existe prueba alguna de que realizase mucho trabajo por este estipendio. Finalmente, existe la alegación de que Cody está desviando fondos de la Iglesia a la cuenta privada de Mrs. Wilson; se rumorea que hasta un millón de dólares han seguido este camino.

  




  

    Nadie fuera del Vaticano sabe si Baggio expuso estas acusaciones a Cody cuando se entrevistaron en Chicago. Pero existen. Por el momento, sin embargo, Baggio debe mantenerlas en el limbo. Baggio es muchas cosas: agresivo, ingenioso, fascinante, inflexible, alegre y culto; conoce todo lo referente al «aspecto humano» de la vida. Aun así, este «asunto Chicago» puede ser algo completamente distinto. Está seguro de que el problema no desaparecerá. Será transmitido al pontificado siguiente.

  




  

    Y eso suscita una cuestión a la que ni aun el presciente Baggio puede dar respuesta: ¿Cómo reaccionará el próximo Pontífice? ¿Tendrá en cuenta los amplios efectos que la destitución de Cody podría ejercer sobre la Iglesia norteamericana considerada como un todo? Un escándalo de esta naturaleza atraería, sin duda, una publicidad de ámbito mundial; el daño a la Iglesia universal podría ser incalculable. ¿Se tomará tal vez la decisión de no ahondar más en el asunto? Ya antes se han silenciado escándalos de la Santa Sede. ¿Es por eso por lo que Baggio tiene un aire de suma preocupación cuando sale del edificio y se aleja para prepararse a asistir al funeral de Pablo?

  




  

    Estas preguntas ayudan a alimentar los rumores durante las últimas horas que faltan hasta el momento en que ellos también deban callar ante la impresionante ceremonia de la plaza de San Pedro.

  




   




  

    MacCarthy, de Radio Vaticano, es uno de los doscientos locutores que trabajan en la plaza. Vestido con traje negro y cuello romano y cargado con un magnetófono, MacCarthy se mueve lentamente entre la multitud, recogiendo impresiones, comentarios y valoraciones. Pocos locutores han realizado un esfuerzo tan grande por sumergirse en la acción de la última semana. MacCarthy ha leído casi todo lo disponible sobre velatorios y funerales papales; ha encontrado sumamente útil el trabajo de su amigo Lambert Greenan en la edición en lengua inglesa de L´Osservatore Romano. Greenan acaba de publicar una concienzuda y autorizada exposición de la vida y la época de Pablo. Los comentaristas esparcidos por la plaza están citando la necrológica.14

  




  

    MacCarthy está preparando una versión de conjunto de este día culminante para que sus oyentes de toda África hasta el Cabo de Buena Esperanza tengan una impresión del ambiente que reina en la plaza. Describe la escena: «Hay quizás hasta cien mil personas, muchas vestidas de negro. Pero éste no es solamente un momento de duelo. Es también un momento de reflexiva consideración de la esperanza de vida eterna. Hay un ambiente de silenciosa dignidad.»

  




  

    Avanza por entre la multitud hacia la escalinata de mármol blanco, Vuelve a hablar ante su micrófono: «Para todos nosotros, esta escena es nueva. Nunca, probablemente, se ha producido una tan inmensa congregación de gentes en un funeral cristiano. Constituye ello otro recuerdo de todo lo que Su Santidad representaba. Siempre había procurado reunirse con su rebaño en esta plaza con ocasión de las grandes festividades del año. Una vez dijo: “Convertiré esta plaza en un altar. «Y lo ha hecho.»

  




  

    MacCarthy ha llegado al borde de los escalones que conducen a las puertas de San Pedro, de nuevo abiertas. A cierta distancia a su derecha, puede ver a Rosalynn Cárter e Imelda Marcos, esposa del Presidente de Filipinas. Cerca, está Edward Kennedy. Junto a él se encuentra el arzobispo de Canterbury, doctor Michael Ramsey, y el patriarca de Moscú. En torno a ellos se aglomeran las testas coronadas de Europa y estadistas del mundo. Delegaciones de cien países están aquí. Otros describirán sus atuendos y tratarán de interpretar los susurros y sonrisas que intercambian; a MacCarthy le interesa más situar en una adecuada perspectiva lo que va a suceder. «Su Santidad pidió en su testamento un funeral sencillo y piadoso. Su voluntad ha sido cumplida fielmente. No habrá catafalco, nada que eleve su ataúd a la visión del público. Por el contrario, permanecerá sobre el suelo. Estará desprovisto de todo adorno; solamente tendrá una Biblia abierta. Constituye todo esto otro recuerdo de Su Santidad..., su firme deseo de reducir lo más posible los símbolos de pompa y poder que solían caracterizar a la corte papal.»

  




   




  

    En el interior de la Basílica se forma la procesión. Los cardenales son emparejados con arreglo a un criterio de antigüedad. Cerca de los primeros puestos está el primado de Polonia, Stefan Wyszynski, y Giuseppe Siri, cada uno de los cuales es cardenal desde hace un cuarto de siglo. Les siguen a poca distancia el arzobispo canadiense de Montreal y el patriarca de Alejandría en Egipto. Koenig va con el arzobispo de Dar-es-Salaam. Poco más atrás, el cardenal John Carberry, el irritable arzobispo de setenta y cuatro años de St. Louis, está junto a la augusta figura de John Krol, arzobispo de Filadelfia. El alto Krol y el diminuto Carberry presentarán un sorprendente contraste físico, que no dejarán de resaltar los comentaristas. Otro norteamericano, el cardenal Terence Cooke, de Nueva York, está emparejado con el corpulento cardenal arzobispo de Cracovia, en Polonia, Karol Wojtyla, cuyo chapurreado inglés no resulta fácil de seguir a Cooke. Timothy Manning, cardenal arzobispo de Los Angeles, el único de toda la procesión que habla gaélico —nació en Ballingeary hace sesenta y nueve años— va con el patriarca de Venecia, cardenal Albino Luciani. Luciani salva los vacíos conversacionales con bondadosas sonrisas. A Manning le agrada instintivamente este italiano, que es lo más que puede decir de la mayoría de ellos. Cody va emparejado con Felici. No parecen tener nada que decirse. Si el caso de Cody llega a la fase en que deba ser oficialmente examinado por la Iglesia, Felici, en su calidad de prefecto de la Signatura Apostólica, el más alto tribunal de apelación de la Iglesia, tendrá que recomendar una sentencia para la aprobación pontificia final. Aramburu, de Buenos Aires, está junto a Sin, de Manila. A lo largo de los años han llegado a conocerse y apreciarse. Aramburu no puede ocultar su alivio por el hecho de que el jefe de la Junta de Argentina, Videla, decidiera en el último momento no asistir al funeral; ha dicho que quizá vaya a 4a entronización del próximo Papa. Pero eso será por lo menos dentro de tres semanas. Y en la tormentosa atmósfera de la política de América del Sur puede suceder cualquier cosa durante el intervalo. Baggio y Bertoli forman otra pareja. Se muestran afables. Nadie sabe qué piensan realmente.

  




   




  

    A dos mil quinientos kilómetros al Norte, en la Nunciatura de Dublín, Alibrandi se encuentra sentado ante un receptor de televisión y experimenta un acceso de emoción cuando la cámara recorre en panorámica la plaza que tan bien conoce. De pronto, la imagen se fija en la puerta principal de la Basílica. De la oscuridad de la nave, ve emerger la cruz llevada por un solitario monaguillo. Desciende la escalinata de mármol, caminando a lo largo de la alfombra roja. Le siguen una veintena de monaguillos, con sobrepellices deslumbrantemente blancas en el rojizo sol del ocaso. Y, mientras descienden los escalones, se alzan las voces del coro de la Capilla Sixtina. La belleza de la escena y del cántico hace asomar las lágrimas en los ojos del emocional nuncio.

  




   




  

    MacCarthy se acerca el micrófono a los labios para asegurarse de que sus palabras no queden ahogadas por el cántico: «Los portadores de la silla bajan el ataúd del Papa Pablo por los escalones y lo depositan directamente delante del altar. Una de las muchas características de esta misa es que los cardenales la concelebrarán en torno al altar. Ahora llegan. El último, un hombre alto y elegante, es el cardenal Confalonieri. El será el celebrante principal en la misa de hoy. Lleva una vestidura de color ligeramente diferente al de los otros. Las de éstos son púrpura. Pero la suya escarlata brillante, el color especial de su dignidad de decano.»

  




   




  

    Alibrandi no necesita que un comentarista le explique lo que está sucediendo. Se sabe de memoria el ritual. Primero, Confalonieri

  




  

    rocía el altar con incienso y agua bendita. Luego, los cardenales rezan la oración penitencial. Cuando el coro empieza a cantar otro himno, la cámara se aparta del altar para enfocar una terraza situada bajo la ventana del tercer piso del Palacio Apostólico, en la que Pablo había aparecido los domingos para el Angelus del mediodía. La cámara se demora en los rostros. Allí está Magee, y junto a él Giacomina y sus monjas. Están los médicos de Pablo, Fontana y Buzzonetti. Allí está también Martin y, en un rincón de la terraza, la lacrimosa figura del criado de Pablo, Ghezzi.

  




   




  

    MacCarthy tiene el tiempo justo para decir que está empezando la misa propiamente dicha, cuando la voz amplificada de Confalonieri entona las palabras del Confíteor, la oración a Dios para que perdone al pueblo sus pecados y los de la Iglesia.

  




   




  

    Alibrandi permanece extasiado por el ritual, los cantos, las respuestas corales. Una vez más, la cámara se separa del altar y el ataúd para mostrar la escena circundante. Alibrandi piensa que es casi como si el director temiese que los millones de espectadores no católicos pudieran aburrirse de la liturgia. La cámara enfoca las filas de cardenales. Y allí, entre el arzobispo de Boston y Pignedoli, está el más íntimo amigo de Alibrandi, el atezado Pappalardo, el hombre que el nuncio espera será pronto llevado en triunfo a través de esta plaza, llena ahora de solemnidad y tristeza.

  




   




  

    Durante la breve pausa que sigue a las lecturas de la Biblia en varios idiomas, MacCartny tiene tiempo de explicar que Gonfalonieri pronunciará a continuación la homilía en latín. MacCarthy deja sonar las primeras frases antes de empezar a traducirlas impecablemente.

  




   




  

    En su habitación de hotel, Greelev contempla la escena en la televisión y toma notas: «La coreografía es soberbia, la música, grandiosa; el viejo Cario Confalonieri se muestra grave y reverente. El coro es maravilloso. Los movimientos de los diversos ministros de la misa son precisos, pero reverentes y relajados. El genio artístico del catolicismo está aquí a la vista de todo el mundo. Infortunadamente, el genio que produjo el ritual y la música tiene medio milenio de antigüedad. No tiene equivalente en la Iglesia actual.»

  




   




  

    MacCarthy describe la procesión que lleva pan y vino al altar para su consagración, mientras el coro canta el himno del ofertorio, el

  




  

    salmo 17. Luego, deja que el verdadero sonido de este solemne momento de la misa hable por sí mismo.

  




   




  

    Koenig lleva casi dos horas de pie con sus pesadas vestiduras en una temperatura ambiental de más de 27 grados. Es un hombre sano y fuerte, pero piensa en el efecto que el calor estará produciendo en algunos de los cardenales más ancianos. No puede estar resultándoles fácil. Entonces, cuando la procesión del ofertorio regresa al altar, Koenig advierte algo que nunca olvidará: una suave brisa ha comenzado a soplar sobre la Biblia abierta depositada sobre el ataúd de Pablo; las páginas empiezan a volverse lentamente. A Koenig le parece simbólico, casi tan misterioso como el momento en que sonó el despertador de Pablo en el instante mismo de su muerte.

  




   




  

    Una figura desconocida llena la pantalla de televisión de Alibrandi. Es un cardenal negro de elevada estatura que el nuncio no acierta a situar. El hombre camina por la derecha del ataúd, pasa ante el enorme Cirio Pascual — que simboliza la Resurrección—, va hasta el altar y se inclina profundamente. Luego, devuelve a la Basílica el Santo Sacramento. Alibrandi le ve caminar orgullosamente erguido, preguntándose todavía quién será. Y entonces, cuando el cardenal desaparece en el interior de San Pedro, el nuncio recuerda. Es Bernardin Gantin, de Benín, que solamente lleva un año en el cardenalato y es ya presidente de la Comisión Internacional de Justicia y Paz de la Iglesia. Alibrandi se da cuenta de que hay ahora más cardenales del Tercer Mundo que nunca. Con una sensación muy próxima al asombro, se da cuenta también de que el próximo Papa podría muy bien no ser Pappalardo. Podría ser negro. El nuncio no sabe qué pensar de eso.

  




   




  

    MacCarthy vuelve a deslizar unas cuantas frases para enlazar el canto de la Letanía de los Santos con las oraciones finales y la lenta procesión de los cardenales pasando a ambos lados del ataúd. Luego, el propio Confalonieri describe la parte final del funeral. Con vacilante inglés, explica: «El Papa entra ahora por última vez en la Basílica vaticana en que tan a menudo celebró la Eucaristía y dirigió su palabra a la Iglesia. Los restos de Su Santidad serán depositados en la tumba de la cripta del Vaticano. Allí permanecerán, en la amorosa presencia de una Madonna graciosamente esculpida por Donatello, para esperar su resurrección en gloria.»

  




  

    La Luna se está elevando sobre la colina del Janículo, haciendo recortarse en el horizonte una línea de cipreses, mientras el coro canta el Magníficat y el ataúd de Pablo, con las páginas de la Biblia volviéndose lentamente todavía, es llevado escalones arriba entre el doblar de las campanas de San Pedro.

  




  

    Momentos después se cierran las puertas de la Basílica.

  




  

    El micrófono de MacCarthy recoge el sonido. Y alrededor de él se renuevan las especulaciones: ¿Cuál de entre todos los cardenales que han pasado los últimos 159 minutos enterrando a Pablo aparecerá como Papa en el balcón situado sobre estas puertas?

  


Segunda Parte





   




   




  

    INS’ALLAH: LA VOLUNTAD DE DIOS

  




   




  

    Si es así como Dios lo ordenó,

  




  

    así debe ser.

  




  

    Antiguo proverbio árabe.

  




   




  

    XII

  




   




  

    Así, dirán, es como fue.

  




  

    Durante seis semanas, Agca llevó una vida tranquila, pasando casi todo el tiempo en compañía de otros hombres en el salón de té de Yesiltepe. Hablaban sobre La Anarquía, las ejecuciones oficiales, las represalias. Pero nadie puede recordar que Agca hiciese ninguna manifestación con respecto al terrorismo que infestaba Turquía. Parecía un hombre aparte.

  




  

    En casa se mostraba alegre, luchando juguetonamente con Adnan y bromeando con Fátima, diciéndole que no debía comer tanto si quería conservar la línea. Era un hermano mayor modelo. Un día había dejado encantada a su madre, Muzzeyene, al regresar a casa con dos pucheros. Los colocó orgullosamente sobre la mesa, delante de ella, pero no dijo de dónde los había sacado. Su madre no le hizo preguntas; no quería que nada turbase la serena atmósfera doméstica que había ayudado a hacer soportable el sofocante calor de la provincia de Malatya en pleno verano. Esa noche, le preparó cuajada de habas en uno de los pucheros. Agca tomó doble ración, y Fátima y Adnan le gastaron algunas bromas a su hermano con motivo de su recuperado apetito. Muzzeyene no podía recordar haber sido más feliz. Pensaba que por fin Alá había escuchado todas aquellas oraciones que le había dirigido.

  




  

    Y así continuó hasta este domingo por la noche.

  




  

    Agca no es aficionado a la televisión; demasiados de los programas son importados de Norteamérica, a la cual odia, pero reconoce el placer que algunos de ellos proporcionan a su madre y a Fátima —les gustan especialmente los telefilmes—, así que tolera el receptor en el ángulo del cuarto de estar. Por deferencia a sus opiniones, ellas esperan normalmente a que salga de la casa antes de encenderlo y reír con las extravagancias de Lucy y Sargento Bilko.

  




  

    Pero esta noche, Agca ha decidido quedarse en casa. Muzzeyene, sensible para esta clase de cosas, percibe una familiar agitación en su hijo; se manifiesta en la forma en que se muerde abstraídamente el labio y se clava los dedos en la palma de las manos. Espera que sea sólo .una fase pasajera y no el comienzo de otra depresión de gran magnitud.

  




  

    Pensando que podría distraerle, y conociendo su interés por los asuntos mundiales —así al menos se lo ha dicho él con frecuencia—, enciende el aparato a la hora del último noticiario nocturno.

  




  

    Parpadeando en la pantalla, hay unas breves imágenes del funeral de Pablo en Roma.

  




  

    La reacción de Agca sorprende incluso a su madre. Se pone en pie de un salto, apaga el receptor con una violencia que amenaza con derribarlo de su mesa y se pone delante de su familia, gritando. Los demás no comprenden su horripilante furor. Su aspecto y sus gritos son los de un poseso. De pronto, empieza a aullar como un animal. Es la llamada de los Lobos Grises. Todavía aullando, corre a su habitación.

  




  

    Ninguno de sus familiares recuerda haber visto nunca a Agca comportarse de esta manera. Tanto Adnan como Fátima están asustados de la conducta de su hermano. Al cabo de un rato, Muzzeyene consigue calmarlos. Para entonces ha cesado ya el aullido. La mujer se acerca a la puerta del dormitorio de Agca. Le oye ahora canturrear monótonamente. Se siente aliviada. Agca está recitando su lista de odio. Aunque no conoce la palabra, Muzzeyene piensa que debe de ser terapéutico para él.

  




  

    A la mañana siguiente, a la hora acostumbrada de las cuatro y media, se despierta, esperando oír a Agca recitar los suras, la primera oración del Corán del día. Pero no llega el menor sonido desde su habitación.

  




  

    Se asoma. Durante la noche, Agca se ha escabullido silenciosamente.

  




  

    Muzzeyene es una mujer práctica; de nada sirve preocuparse sobre adónde habrá ido. Ya lo ha hecho antes. En estas ocasiones Muzzeyene tiene su propia rutina. Entra en la habitación para ver qué se ha llevado. La «Mauser» y las balas no están ya en la caja de puros. Esto no le inquieta en exceso. Su hijo siempre se lleva consigo el arma y las municiones cuando se va de casa. A Muzzeyene no le gusta la idea, pero ha llegado a aceptar que tiene derecho a protegerse; vive en un mundo violento, racionaliza, en el que a menudo se trata de matar o ser muerto.

  




  

    Comprueba si falta alguna otra cosa. Todo parece estar en regla. Mira de nuevo la estantería de libros. Muzzeyene apenas si sabe leer ni escribir, y es un orgullo para ella el que Agca tenga en esta estantería más libros de los que hay en todas las demás casas de Yesiltepe juntas. Tiene cuidado de no tocarlos; sabe que cada libro tiene su lugar especialmente señalado en la colección. Sólo Agca sabe por qué. Muzzeyene tiene la impresión de que, si descubriese que había estado en su habitación durante su ausencia, ello podría destruir el estrecho lazo existente entre ellos. Observa los lomos de los libros. Parecen estar todos. Pero percibe que hay algo que falla. Muzzeyene cuenta los libros, diciendo los números en voz alta, a la manera en que cuenta un niño o una persona semianalfabeta.

  




  

    No falta ninguno.

  




  

    Sus ojos continúan escrutando el estante. Y entonces, por fin, se da cuenta. El cuaderno de ejercicios contiguo a la vacía caja de puros —el que tiene lleno con todas aquellas fotografías y artículos sobre el viejo hombre santo de los infieles que acaba de morir— ya no está allí.

  




  

    Muzzeyene se pregunta por qué se lo habrá llevado consigo su hijo15.

  




   




  

    XIII

  




   




  

    La mujer le grita a Greeley que es malo y que tiene problemas sexuales. El responde que los datos sobre actitudes sexuales provienen de «investigación sobre muestras», no de su experiencia personal. Interiormente piensa que tener problemas sexuales forma parte de la condición humana, pero que esta mujer no le produciría seguramente ninguno. Es de ojos turbulentos, joven, italiana y lleva «impreso el sello de Acción, Católica». Es también uno de los aproximadamente doscientos periodistas que asisten a la conferencia de Prensa de Greeley en que éste presenta su «descripción de trabajo» de un Papa. Es el gran momento de Greeley y el CERP, y lo está aprovechando por su valor sociológico, afirmando que la descripción de trabajo constituye «una importante contribución a la Iglesia y a los cardenales electores».

  




  

    Los periodistas toman notas furiosamente mientras Greeley afirma que no importa si el próximo Papa es un cardenal curial o un cardenal no curial, si es italiano o no, si es del Primero, Segundo o Tercer Mundo, si es intelectual o no intelectual, diplomático o pastor, progresista o moderado, administrador eficiente o carente de experiencia administrativa, teólogo de la «liberación» o teólogo tradicional, ni cómo contempla los problemas a que se enfrenta el mundo.

  




  

    Haciendo una breve pausa para tomar aliento, consciente de los titulares periodísticos que va a provocar, Greeley continua que «alguien en el entorno papal debe ser, sin duda, un administrador eficiente, alguien debe ser teólogo, alguien debe ser diplomático, alguien debe ser pastor, alguien debe conocer Italia, alguien debe ser sensible a los problemas del Tercer Mundo, alguien debe saber cómo funciona la Curia romana y cómo se la puede controlar» —una bien calculada pausa para ver cómo ha caído esa pequeña andanada— y pasa luego al eje central de su postura: no es necesario que el Papa; reúna ninguna de esas cualidades; se pueden encontrar hombres que las posean para que le ayuden, por lo que no son indispensables para «el puesto más elevado de la Iglesia católica».

  




  

    Greeley tiene el don de hablar el lenguaje de los periódicos populares, de reducir algunos de los más complejos problemas del mundo religioso a unas cuantas enérgicas frases. Las pronuncia. «En los actuales críticos momentos de su historia, enfrentado quizás a la crisis más aguda producida desde la Reforma y tratando con un mundo en el que se buscan desesperadamente la fe y la comunidad, el Papado necesita un hombre de santidad, un hombre de esperanza, un hombre de alegría; una descripción de trabajo sociológico orientada del Papa; en otras palabras, debe concluir que la Iglesia Católica necesita como máximo dirigente a un hombre santo que sepa sonreír.»

  




  

    La vociferante periodista italiana no es la única en alzarse contra Greeley. Se le acusa de intentar hacer del Papa una mercancía, de atacar a la Iglesia, de tratar de manipular a los medios de comunicación. El replica, calificando mentalmente a sus atacantes de «pietistas y paranoides». Se intercambian insultos. Greeley, prescindiendo por completo de toda cautela, dice que ni siquiera es contrario a un Papa femenino. «Una Papisa no podría introducir en la Iglesia mayor confusión de la que nosotros, los hombres, hemos introducido durante los últimos 1.900 años.»

  




  

    Inevitablemente, se suscita el tema de la actitud de los católicos norteamericanos ante la Humana Vita: es una cuestión candente que a todo el mundo le gusta abordar. Greeley exclama que la culpa la tiene la Iglesia. «Si una organización no logra comunicarse, debe presumirse que ha fracasado ella, no el pueblo.» Es una buena observación con la que terminar... y otro titular para mañana. Abandona la conferencia de Prensa, con los gritos de la joven italiana firmemente clavados en su mente, convencido de que el resto de los medios de comunicación italianos «nos crucificarán mañana; pero eso no importa mucho».

  




  

    Precisamente, Greeley y el CERP están obteniendo una gran publicidad. Es la ciase de dirección escénica que incluso Cody, experto en tales cuestiones, no tiene más remedio que admirar. Pero, tras reflexionar en ello, Cody ha decidido que no es el momento de responder con una campaña a los ataques de Greeley. Los ignorará; después de todo, informa Cody a su amigo en el Colegio Irlandés, Greeley no es sino un aguijón más en su considerable corona de espinas.

  




   




  

    Radio Vaticano y L'Osservatore Romano hacen caso omiso de hi* noticias de agencia sobre la conferencia de Prensa de Greeley. En la actualidad, el personal de cada uno de estos órganos del Vaticano está realizando, además de su trabajo habitual, la delicada y difícil tarea de decidir quién debe figurar en una realista y breve lista de papabili. Para este miércoles, 16 de agosto, circulan por Roma numerosas listas de este tipo; una de ellas incluso incluye a la totalidad de los miembros del Colegio Cardenalicio, 130, ignorando el hecho de que quince han llegado ya a la edad de ochenta años y carecen, por consiguiente, del derecho de voto conforme a lo dispuesto en la Eligendo de Pablo; tres no han acudido a Roma a causa de su estado de salud y uno se encuentra gravemente enfermo en la ciudad después de haber sufrido un ataque cardíaco durante el funeral de Pablo; es sumamente improbable que ninguno de estos diecinueve cardenales ausentes del Cónclave hubiera sido elegido Pontífice. Los restantes ciento once cardenales electores se están preparando ahora para el Cónclave.

  




  

    A partir de ese número, Lamben Greenan está intentando reducir la elección a una docena o poco más de nombres. Cada director de las demás ediciones en lengua extranjera de L´Osservatore Romano está haciendo lo mismo. Más tarde serán comparados los nombres incluidos en estas listas confidenciales y se confeccionará una lista de los más repetidos como posibles Papas. Se prepararán biografías especiales de cada cardenal elegido y se coleccionará una fotografía, bien de los archivos del fotógrafo Felici, bien de la nutrida colección del periódico. Se preparará toda una serie de ediciones del periódico, cada una con un candidato diferente. Cuando el nombre del próximo Papa sea telefoneado a L´Osservatore Romano, se insertará la plancha adecuada en las prensas del periódico, y al cabo de unos minutos estará en venta en la plaza de San Pedro una edición especial. Esta es la teoría. El éxito de la operación depende por entero de una exacta predicción en esta primera fase.

  




  

    Entre los redactores del periódico, pocos más apropiados para este trabajo que el padre Greenan. Hace mucho tiempo, cuando trabajaba en la Secretaría de Estado, Greenan aprendió las reglas del secreto vaticano; por consiguiente, la gente confía en él. Le cuentan toda clase de cosas que nunca mencionarían a otros. Es un receptáculo de información sobre los elementos favorables y desfavorables de los que ahora está intentando valorar.

  




  

    Greenan vuelve primero la vista hacia la fuente más probable de un nuevo Papa; los cardenales europeos. Son elegibles 57 de ellos. No tarda en descartar varios nombres. Frantisek Tomasek, de Checoslovaquia, no sólo es demasiado viejo con sus setenta y nueve años, sino que sería también una elección demasiado audaz. Pablo le hizo cardenal in pectore, secretamente, sin revelar durante todo un año el nombramiento de Tomasek por temor a afectar a la delicada ostpolitik de Casaroli. A los checos no les ha gustado eso; les gustaría menos aún ver a Tomasek sentado en el trono de San Pedro. Antonio Ribeiro, patriarca de Lisboa, es simplemente demasiado joven a sus cincuenta años, aunque su carrera sugiere que si en la década de 1990 hubiese un Cónclave él podría ser un serio candidato: fue presidente del Sínodo de los Obispos de 1977, y su teología fundamental es impecable. Por la misma razón que a Tomasek, Greenan excluye ahora a Alfred Bengsch, obispo de Berlín Occidental durante los . últimos diecisiete años e implacable adversario del Muro y del comunismo. Bengsch, reflexiona Greenan, terminará probablemente sus días en la ciudad en que nació y a la que regresó tras ser herido y capturado por los norteamericanos en Normandía en 1944, después^ de hacerse sacerdote y luego cardenal en 1967.

  




  

    Hay otros cuatro cardenales alemanes. El más poderoso, sin duda, es el antipático arzobispo de Colonia, Joseph Hoeffner, de setenta y un años. Es rudo, ascético y conservador; aprendió su teología de Pío XII; no hay nada malo en ello, pero, ¿es eso lo que la Iglesia quiere ahora? ¿Aceptarían los norteamericanos un pensamiento tan profundamente tradicional? Hoeffner está dedicado —cosa que al Vaticano nunca le agrada— a combatir a Hans Küng. En opinión de Greenan, Küng está equivocado: tiene un mandato de Roma para enseñar lo que Roma aprueba, y ahí termina la cuestión. Pero que Hoeffner le combata públicamente es asunto distinto. Greenan deja de lado a Hoeffner para considerar al siguiente alemán.

  




  

    Joseph Ratzinger, de cincuenta y un años y arzobispo de Munich, tiene una carrera que lleva el sello de un eclesiástico lleno de iniciativas. Casi sin ayuda de nadie, revitalizó la Iglesia alemana en los años de la posguerra, comportándose y forzando a otros a comportarse con energía muy poco bávara. Comprendió que el verdadero reto estaba en la juventud: enseñó teología dogmática en Bonn, Münster, Tubinga y Ratisbona. Sus clases estaban abarrotadas. Parecía natural que Ratzinger fuese un peritus, asesor experto, del Vaticano II. Allí conoció a Pablo y se convirtió en su campeón teológico. Pablo le dio Munich en marzo de 1977, y tres meses después Ratzinger recibió su capelo. Esto marcó también la ruptura final con su pasado; a partir de los años 60, coincidiendo con la agitación estudiantil en Alemania que preparó el camino a Baader— Meinhof y los demás hijos de la generación de Hitler, Ratzinger se ha vuelto más conservador y menos conciliar. Greenan no considera esto un inconveniente. Pero hay problemas, Ratzinger no solamente es joven, sino que habla el italiano con fuerte acento alemán. Está también hecho a imagen de Pablo..., erudito, reticente, una figura nada carismática. Sin embargo, Greenan pone un signo de interrogación junto al nombre del bávaro; volverá a considerarlo cuando haya reflexionado más.

  




  

    Joseph Schroffer, el cardenal curial germano occidental de setenta y cinco años, no tiene posibilidades; aparte del factor de la edad, Schroffer ha permanecido gran parte de su vida en la Congregación para la Educación Católica; trabajo importante, ciertamente, pero un puesto que no ofrece la amplitud de experiencia que idealmente necesita un Papa. Hermann Volk, obispo de Maguncia, tiene setenta y cuatro años, y, a menos que Greenan esté muy equivocado, el Cónclave no buscará* un Papa de transición que se limite a calentar durante unos años el trono de San Pedro mientras algunos de los cardenales más jóvenes acreditan su valía.

  




  

    Los españoles tienen cuatro cardenales. Una posibilidad muy definida es el arzobispo de Madrid, Enrique y Tarancón, hombre astuto y dotado de gran personalidad. No sólo es el dirigente reconocido de la Iglesia española, sino que ha hecho más que cualquier otro cardenal por aflojar las cadenas que aprisionaban a los católicos del país bajo Franco. Más importante, está en buenas relaciones con la Curia y, durante el Concilio Vaticano II, hizo gala de brillante estrategia en numerosos debates cruciales. Enrique y Tarancón tiene la habilidad de llegar tanto a progresistas como a conservadores. Su edad, setenta y un años, su atractiva personalidad, su dominio del italiano, su conocimiento de América Latina y la necesidad de las Iglesias europea y americana de construir puentes allí, todo esto asegura la calidad de papabile del español.

  




  

    Greenan descarta a los dos siguientes cardenales españoles, Bueno y Monreal, de Sevilla, y González Martín, de Toledo —ambos son virtualmente desconocidos fuera de su propia jerarquía—, y vacila con respecto a Jubany Arnau, arzobispo de Barcelona. Enseña Derecho en un seminario local y, con sus sesenta y cinco años, está en la banda de edad adecuada. Goza de buena reputación entre sus sacerdotes y sabe pronunciar un sermón. Pero, al final, Jubany queda también excluido. Hay muchas posibilidades mejores.

  




  

    Los holandeses, pese a lo que en los últimos meses se ha escrito en la Prensa secular italiana, tienen todavía, en opinión de Greenan, un firme candidato en Jan Willebrands. No es sólo que sea tan ampliamente admirado y respetado: el hombre tiene estilo. Todo él posee un lustre natural. Y aprendió los métodos de la Curia romana del legendario cardenal Bea, el erudito jesuita que fue confesor privado de Pío XII: si Bea viviese, quizá tuviera una auténtica posibilidad de ser elegido Papa por aclamación, esa rara ocasión en un Cónclave en que un cardenal propone un nombre y todos los demás lo aceptan inmediatamente, evitando así toda votación. Es poco probable que Willebrands consiga tal cosa, pero queda incluido en la lista de Greenan.

  




  

    De mala gana, excluye a Bernard Alfrink, que se retiró hace tres años del arzobispado de Utrecht, heredado por Willebrands. Alfrink es un cauteloso liberal; sabía llevar firmemente las riendas a Utrecht y nunca ha dejado que la Curia le controle. Pero es demasiado viejo, setenta y ocho años. Virtualmente otro tanto puede decirse del último holandés, el cardenal Maximilian de Furstenberg. Había sido diplomático apostólico durante la mayor parte de su vida de trabajo antes de ocupar el puesto de prefecto de la Sagrada Congregación para las Iglesias Orientales; De Furstenberg dirigió brillantemente este sensible organismo. Pero, finalmente, había encontrado excesiva la tensión y se había retirado. Hombre bueno y valioso, parece haber pasado su momento para el desempeño de un puesto elevado.

  




  

    Greenan continúa trabajando, sopesando y juzgando. Le queda aún un largo camino, más de cien cardenales que valorar. Debe pasar muchas horas escudriñando archivos confidenciales, escrutando en su memoria, telefoneando a las personas adecuadas y sosteniendo la clase de críticas conversaciones que le han hecho famoso y, luego, pensando un poco más, todo ello para ayudarle a adivinar «de qué forma puede estar pensando el Espíritu Santo».

  




  

    Hasta para el exuberante y confiado director es un difícil desafío.

  




   




  

    El «Lancia 2000» con matrícula de Venecia no llama la atención en Roma; hay mil coches como él en las calles de esta ciudad, pese a estar Roma sumergida en el ferragosto, el período en que todo el que puede escapa del enervante calor de agosto. El conductor del «Lancia» es en realidad un secretario confidencial, Diego Lorenzi. Tiene sólo treinta y nueve años, pero parece más viejo a causa de los efectos de los once agotadores días que ha pasado transportando al hombre a quien está dedicado y que se sienta junto a él en el coche, una señal de su estrecha y familiar relación: el cardenal Albino Luciani, patriarca de Venecia, de sesenta y cinco años.

  




  

    Diariamente, Lorenzi ha ido a buscar el coche a un garaje y lo ha llevado al Colegio Agustiniano, cerca del Vaticano, donde él y Luciano ocupan modestas habitaciones. Ha llevado al patriarca a una reunión tras otra. Luciani está decidido a consultar con todos los cardenales votantes posibles antes del Cónclave, explorando con cada uno sus opiniones sobre el camino que debería seguir la Iglesia. Esto es típico del patriarca; está entregado al trabajo preparatorio. Dice que eso facilita mucho llegar finalmente a la decisión adecuada.

  




  

    A veces, las reuniones se prolongan hasta bien entrada la noche. Sin embargo, Luciani siempre se las arregla para sonreír al marcharse, una amplia y juvenil sonrisa que ilumina su rostro, le quita años y le hace parecer casi travieso. La sonrisa es su marca característica, tan reconocible como las palmadas en la espalda de Cody, el nervioso arrastrar de pies de Pericle Felici y los lánguidos buenos modales de Hume, de Westminster.

  




  

    Sólo después, cuando Lorenzi ha ayudado a Luciani a subir a su habitación y nadie les ve, el patriarca se deja caer en la cama y reconoce que el dolor de las piernas le resulta a veces insoportable. Padece flebitis, una dolorosa enfermedad circulatoria que es consecuencia de los cuatro pequeños ataques cardíacos que Luciani ha sufrido durante los últimos quince años. Ninguno ha sido grave, y su módico de Venecia le ha asegurado que está completamente recuperado, Pero, inevitablemente, esos ataques y la flebitis se han cobrado su precio, con e! resultado de que el estado general de salud de Luciani no es bueno. Y es un hombre meticuloso. Por eso es, en parte, por lo que está realizando estos sondeos entre sus compañeros de cardenalato: quiere saber cómo el Espíritu Santo —el Verbo de Dios que se supone «guía el espíritu» de cada cardenal— puede estar orientándoles.

  




  

    Luciani ha ocultado al Vaticano su estado físico. Temía que, de haberlo conocido, Pablo hubiera podido sugerirle que renunciara a sus funciones. Para un hombre cuya vida está dedicada a su ministerio, semejante perspectiva era inimaginable. Su secreto está a salvó con Lorenzi; los lazos que les unen son tan fuertes como los de unos hermanos. El secretario, a su vez, hace todo lo que puede por aliviar el malestar físico de Luciani. Insiste en que el patriarca vigile la cantidad de pasta y vino que toma y en que se bañe los pies dos veces al día con el preparado de hierbas que ha obtenido el ama de Luciani, la hermana Vincenza. El remedio procede de las Dolomitas, donde nacieron Luciani y Vincenza. Ella asegura que el elixir da buenos resultados. El sofisticado Lorenzi no está tan seguro. Pero aprobará cualquier cosa que pueda hacer sentirse mejor a su jefe.

  




  

    El «Lancia» se desliza por entre el tráfico de mediodía de este jueves, 17 de agosto, y se detiene ante el Colegio Pío Latino, en la Via Aurelia. Luciani ha venido aquí para almorzar con los cardenales latinoamericanos, a muchos de los cuales conoce bien: tradicionalmente, los venecianos han emigrado a Sudamérica, y los emigrantes tienen a menudo problemas de adaptación que requieren la intercesión de Luciani. El patriarca ha llevado un, regalo a cada cardenal, un ejemplar firmado de su libro Illustrissimi, una serie de fingidas cartas que Luciani ha escrito a famosos autores y personajes de la Historia y la ficción.

  




  

    Lorenzi lleva los libros, mientras el cardenal Aramburu, de Buenos Aires, un viejo amigo, acompaña al patriarca al interior. Dieciocho cardenales esperan en el recibidor principal del colegio, todo el contingente de América Central y del Sur. Su presencia en pleno es un tributo a Luciani. Al igual que él, van vestidos con sencidas sotanas negras, siendo el único símbolo de su rango sus solideos escarlatas. Luciani parece tener problemas para mantener el suyo en su sitio; frecuentemente lo lleva ladeado en un ángulo casi agranujado. El efecto, combinado con su contagiosa sonrisa, le da más que nunca el aire de un colegial descarado.

  




  

    Su secretario conduce discretamente a Luciani hasta una silla. Desde allí, el patriarca distribuye los libros, moviendo con satisfacción la cabeza ante el evidente placer que suscitan los regalos.

  




  

    Aramburu, aunque conoce bien la historia, pregunta, en beneficio de los demás cardenales, a Luciani cómo llegó a escribir las cartas de Illustrissimi. Y Luciani, que ha respondido muchas veces a la pregunta, lo hace ahora como si fuese la primera vez. Es otra de sus atractivas y casi infantiles cualidades. La razón que da es fascinantemente sencilla, pero contiene importantes verdades para todos los presentes. «Cuando predico en San Marcos, tengo quizás unos centenares de oyentes. La mitad de ellos son turistas que no entienden italiano, y la otra mitad son personas maravillosas, pero son..., bueno, un poco entradas en años. — Hace una pausa, sonriente—. Entonces el director del Messagero di San Antonio me dijo que, si escribía para él, mi auditorio se multiplicaría por mil. Me convenció.»

  




  

    Hay risitas apreciativas. Illustrissimi, dice modestamente Luciani, es sólo el resultado de su deseo de llegar a un público más amplio. Al hacerlo, ha utilizado frecuentemente un nombre famoso como excusa" para desarrollar una importante cuestión moral o religiosa. Revela cómo su carta simulada al dramaturgo inglés Christopher Marlowe, que escribió Doctor Faustas, le dio la oportunidad de hablar acerca del Demonio. Sus interlocutores asienten, cautivados por la técnica. Cuando compuso su carta a Goethe estaba en realidad explorando la cuestión de noblesse oblige en el cine actual. Su ensayo a Chesterton era una advertencia de que el progreso, limitado exclusivamente al materialismo, podría conducir a la Humanidad a la catástrofe. Luciani explica que es su forma de llevar la teología a las masas, de intentar apuntalar su fe relacionando el Evangelio con la gente y con acontecimientos que todos pueden entender.

  




  

    La lección es bien recibida. Aramburu conduce al comedor al invitado de honor, donde gran parte de la conversación girará en tomo a la posibilidad de traducir Illustrissimi a otros idiomas.

  




  

    Aramburu piensa también que «este hombre delicado y maravilloso podría ser un buen Papa». Estos pensamientos, naturalmente, no salen ahora a la superficie. Son para más tarde.

  




  

    El argentino no repara en lo que Lorenzi ha visto. Bajo la mesa, Luciani se está frotando una pierna con otra. Es una mala señal. Significa que el caminar está empezando a afectar de nuevo al patriarca. Gracias a Dios, piensa el secretario, pronto terminará todo y podrá llevar de nuevo a su amado cardenal a la relativa tranquilidad de Venecia16.

  




   




  

    El despacho de MacCarthy en Radio Vaticano —situado en un ángulo del tercer piso y cuyas dimensiones y posición indican su importancia en la emisora— tiene un mapa mural de África. Le recuerda a MacCarthy, si alguna vez lo necesita, el enormemente heterogéneo auditorio potencial para el que transmite cada día. Hay bóers y bosquimanos, habitantes de la jungla y moradores del desierto; a menudo recelosos o, incluso, hostiles entre ellos, todos confían en que MacCarthy les dice la verdad. Para muchos, proporciona también casi un único contacto con el idioma inglés. Nunca predica, sino que trata de informar. Durante los doce últimos días, MacCarthy ha estado preparando a sus oyentes para el Cónclave. Esta noche del viernes, 18 de agosto, está consagrando parte de su programa a describir qué es un cardenal. MacCarthy explica cuidadosamente que la palabra procede del latín cardo, quicio o gozne, indicando la importancia axial que los cardenales tienen en los asuntos de la Iglesia. Aunque el título de cardenal se remonta a más de mil años, sólo en 1150 se constituyó el Sacro Colegio Cardenalicio, integrado por cardenales obispos, cardenales presbíteros y cardenales diáconos. Desde 1179 el Sacro Colegio ha tenido el derecho exclusivo a elegir al Papa. En 1945, Pío XII empezó a seleccionar sus cardenales de entre todas las partes del mundo. Sus sucesores han seguido la misma práctica. El propósito de la Iglesia es que cada nación cristiana esté representada por un miembro del Colegio. Pablo decretó que el número de cardenales con derecho a voto no debía exceder de 120. Nunca reveló sus razones.

  




  

    MacCarthy hace una pausa, consciente de que su auditorio necesita tiempo para asimilar lo que ha dicho. Luego, continúa, describiendo cómo se crea un cardenal. Todo empieza, dice MacCarthy, cuando el Papa declara el nombramiento durante un consistorio secreto, una reunión con los cardenales que residen permanentemente en Roma. Y es entonces cuando, a veces, el Papa anuncia también que ha creado uno o más cardenales in pectore, que MacCarthy traduce «en su pecho». Explica: «Esto significa que sus nombres no son públicamente revelados. Tales cardenales ostentan su antigüedad desde el momento en que son nombrados in pectore, pero todos sus demás privilegios comienzan solamente el día en que son revelados sus nombres. Si el Papa muere antes de hacer públicos sus nombres, su nombramiento es nulo.»

  




  

    Hace una nueva pausa. Se pregunta brevemente cuántas cartas recibirá preguntando qué cardenales de los actuales comenzaron in pectore. MacCarthy tiene preparada la respuesta: que se sepa, solamente Tomasek de Checoslovaquia y Trin-Nhu-Khue, de Vietnam, fueron elevados de esta manera.

  




  

    Continúa explicando que un cardenal tiene numerosos privilegios jurídicos y de otro tipo, incluyendo el derecho a usar mitra y báculo, «a celebrar misa pontificalmente y a no ser juzgado por nadie más que el Papa». En el orden temporal, un cardenal tiene el mismo rango que «los príncipes de casas reinantes». Sin embargo, los cardenales no poseen ninguna clase de derechos constitucionales bajo el gobierno absoluto del Papado y ni siquiera pueden reunirse sin permiso del Papa. Un cardenal puede dimitir, pero sólo puede ser privado de su título por razones gravísimas.

  




  

    MacCarthy prosigue diciendo que, en el improbable caso de que algún nómada de África Central se encuentre inesperadamente con un cardenal, la forma adecuada de tratamiento es «Eminencia» o «Su Eminencia»; el estilo «Reverendísimo Señor» es, sugiere MacCarthy sotto voce, quizás un poco anticuado en la actualidad. Antes de que el programa termine, introduce un poco de «publicidad divina», recordando a sus oyentes que una persona de tal «eminencia» puede ser tan humilde como un cura párroco, «pero imagino que debe soportar una cruz más pesada».

  




   




  

    Al igual que todos los componentes de la Casa Pontificia, su I prefecto, Jacques Martin, está, temporalmente al menos, sin trabajo.: Espera ser nuevamente nombrado por el siguiente Papa. Pero no hay nada seguro. Mientras tanto, está pensando y escuchando mucho.

  




  

    Martin no es el único en desear saber de dónde sopla el viento. Y, está dispuesto a admitir, hay muchos rumores interesados en circulación. No va a decir cuánta confianza exactamente deposita en cada uno de ellos —probablemente muy poca—, pero no descarta por completo lo que están diciendo los espectadores seculares: el Cónclave estará marcado por la presencia de muchos grandes electores,: eufemismo aplicado a los cardenales de mayor influencia.

  




  

    Koenig está generalmente considerado como uno de ellos. Enrique y Tarancón es otro. Baggio, Benelli, Bertoli —dado que no se consideran a sí mismos con posibilidades de ocupar el trono de San Pedro— serán, sin duda, influyentes. Pero ninguno de estos nombres es nuevo para un veterano como Martin. Le interesan más otros cardenales que se citan como creadores de decisiones.

  




  

    Está Aloisio Lorscheider. Tiene cincuenta y tres años, demasiado joven para convertirse en Papa, a menos que se produzca una sorprendente inversión de la tendencia históricamente mantenida hasta el momento. No le sorprende en absoluto a Martin que el nombre del arzobispo brasileño sea presentado por los periódicos populares como «creador de Papas», expresión que el prefecto detesta. La reputación de Lorscheider ha rebasado con mucho los remotos confines del mundo en que tiene su diócesis. Es un teólogo magnífico y fue relator general del Sínodo de los Obispos de 1977. Pablo se había sentido muy impresionado por él, lo cual no supone ahora necesariamente una ayuda para moldear el estado de ánimo previo al Cónclave. Pero Lorscheider podría emerger como una influencia decisiva sobre sus colegas latinoamericanos y quizás incluso sobre los asiáticos.

  




  

    T4mpoco le sorprende a Martin ver que se baraja el nombre de Sin, de Manila; nadie sugiere ni aun remotamente que pudiera convertirse en Papa, sin embargo el historial de Sin como defensor de los derechos humanos, su deseo de ver a la Iglesia más comprometida en esas cuestiones, su astuto sentido de la oportunidad política..., todo ello contribuye a hacer de él un importante elector.

  




  

    Y está Gantin, cuyo comportamiento durante la misa funeral de Pablo impresionó profundamente a Martin. No hay duda de que casi todo un cardenales africanos continuarán «consultando» con Gantin. Como presidente de la Comisión de Justicia y Paz, es un cardenal

  




  

    curial. Conoce los resortes, quién y dónele los está pulsando y si puede mantener esa presión.

  




  

    Martin tiene su propio favorito —naturalmente—, pero sólo él sabe quién. Hace casi cuarenta años que vino a trabajar a la ciudad-Estado. Ha vivido su historia y está familiarizado con la mayoría de los secretos importantes del período. Se ha guardado para sí todos los realmente buenos. Así es como algunas personas sobreviven en el Vaticano, adquiriendo preciosa información, pero sin revelarla jamás; en los alrededores del Palacio Apostólico se denomina a esto «sistema de seguros celeste». Se dice que nunca se prescindirá del hombre que sepa demasiado; los Papas vienen y se van, pero los astutos y reservados como Martin se mantienen seguros en sus puestos.

  




  

    Esta noche del sábado, 19 de agosto, Martin ha invitado a Macchi a cenar, la última vez que ambos estarán juntos antes de que el secretario abandone Roma.

  




  

    Nadie conoce el tema de su conversación. El hecho mismo de que hayan decidido pasar juntos esta noche —cuando al menos Martin podía esperar muchas otras invitaciones a cenar, ya que, después de todo, el prefecto de la Casa Pontificia es un valioso elemento para sondear las posibilidades que están siendo interminablemente discutidas— fomentará nuevas especulaciones. ¿Están planeando utilizar sus años de prestigio bajo Pablo para influir en la elección de su sucesor? ¿Están asumiendo el papel de padrinos espirituales que se disponen a recoger el premio a pasados favores? ¿Están preparándose para lanzar una de esas pequeñas iniciativas, verla escalar y salvar los muros del Vaticano y observar dónde acaba posándose? Absurdo, desde luego. Pero las preguntas son casi tan interesantes como el hecho de que nunca reciben respuesta. Todo el guión encaja perfectamente cuando finaliza la primera semana del interregno.

  




   




  

    XIV

  




   




  

    Durante los cuatro días siguientes empezaron a difundirse importantes cuestiones sobre la clase de Papa que necesitaba ahora la Iglesia. Diez teólogos católicos, Küng entre ellos, publicaron una declaración conjunta, Carta abierta al Cónclave, que era el esfuerzo más decidido hasta el momento para influir en sus deliberaciones.

  




  

    Argumentando no sólo que el mundo estaba dividido en bloques de poder y sistemas políticos hostiles, en razas y clases enajenadas unas de otras, sino señalando también que el propio cristianismo se hallaba fraccionado en ideologías diversas, este exercise de style afirmaba que, si la Iglesia católica estuviese «verdaderamente unida», podría realizar un importante servicio ayudando a disminuir estas tensiones y diferencias. Ello solamente podría lograrse eligiendo la clase adecuada de Papa: debería estar abierto al mundo, ser un líder espiritual, un auténtico pastor, un verdadero obispo, un mediador ecuménico, un genuino cristiano, un Papa que, por encima de todo, superase los conflictos y contradicciones que a menudo habían dejado irremisible mente dividida incluso a la Iglesia Universal. En resumen, debía ser' un Papa de reconciliación, abierto a «los signos de los tiempos y a las cambiantes actitudes de los hombres». Se entendió que esto significaba y revisar la Humanas Vitas.

  




  

    Debería, escribían los teólogos, «animar a otros, más que limitarse a reprender y amonestar. No debía ser autoritario, pero debía poseer X verdadera autoridad en su puesto. Lo que necesita es no sólo una autoridad formalista, oficial e institucional, sino también una autoridad personal, objetiva y carismática». Se consideró esto como danzar . sobre la tumba de Pablo.

  




  

    Había una resonante apelación a poner fin al «anticuado estilo — curial», a una orientación positiva, más que a una simple prohibición, en todas las cuestiones decisivas que afectaban a la vida y la muerte, al bien y al mal, incluyendo «los asuntos en que se halla implicada la sexualidad humana». Esto fue interpretado como una llamada en favor del aborto y de que desapareciese la prohibición de la Iglesia al divorcio.

  




  

    Había una exigencia de reparto de poder real entre el Papado y el Sínodo de los Obispos. Se consideró esto como una segunda giga sobre el pontificado paulino.

  




  

    Se insistía en que el próximo Papa ejerciese con objetividad su! autoridad moral, que se tomase en serio la relación espiritual con los judíos y que reactivase «lo que tenemos de común con el Islam», además de dejar sitio en las enseñanzas de la Iglesia a algo más que la teología tradicionalista. Esto se interpretó en el sentido de que Küng estaba siendo tradicionalmente Küng.

  




  

    El documento suscitaba otras cuestiones. Había una petición de que el próximo Papa encargara una seria investigación sobre el funcionamiento de la Curia, analizara exactamente Lo que estaba sucediendo en la organización central de la Iglesia, y descubriese los niveles en que radicaba el máximo poder. Debían realizarse estudios de los funcionarios de la Iglesia, «un análisis del origen social, de la ideología, de la inversión financiera y la interacción social de quienes ostentaban autoridad en la Iglesia»; así es como veía la situación uno de los numerosos sociólogos que se encontraban en Roma para observar el desarrollo del Cónclave. Se interpretó en el sentido de que tal estudio podría revelar si quienes dirigían la Iglesia tenían mucho en común con sus miembros.

  




  

    Todo ello equivalía a una apelación al cambio, un radical y dramático viraje durante el que se pedía que el Papado se sometiera a sí mismo a revisión y, consciente de su singular herencia, hiciera el más completo uso de su poder espiritual, reconociera la necesidad de una adecuada participación colegial, se tomara menos monárquico y más pastoral, aflojara el manto de la tradición por la tradición..., sin olvidar el adagio de que el hombre que se casa con el espíritu de la época no tarda en encontrarse viudo.

  




  

    Nada sorprendente; no acudía a la mente de manera inmediata ningún nombre que pudiera desempeñar este papel de superfigura religiosa.

  




  

    En lugar de ello, surgieron un fleco extremista, dos grupos de presión de amplia base y un apostador de Londres, reduciendo a proporciones más maleables lo que Küng pretendía fuese un medio de fijar el futuro mismo de la Iglesia católica. Los periodistas, que se estaban quedando sin temas, se sintieron agradecidos: no tenía mucho sentido repetir que los cardenales continuaban entrevistándose en secreto todas las mañanas en la Sala Bologna para confirmar las decisiones de Villot destinadas a mantener en marcha la Iglesia; o refundir las aburridas biografías de cardenales proporcionadas por la Oficina de Prensa del Vaticano, que era casi todo lo que suministraba; o tratar de sacar algo en limpio de los más obtusos artículos de L’Osservatore Romano, que sugería que el Espíritu Santo, y nada más, estaba ya revoloteando sobre cada cardenal elector; o intentar interpretar los sermones que algunos de los cardenales pronunciaban en las iglesias de la ciudad... ¿Había que tomarlos tal y como su aparente banalidad indicaba, o había que espigar un oculto significado en la predicación?

  




  

    Ladbrokes, la casa de apuestas de Londres, trató de facilitar la identificación del ganador, abriendo una lista de probabilidades sobre quién sería el próximo Papa. Un católico, miembro del Parlamento, se quejó de que la Iglesia «estaba eligiendo un sucesor de Jesucristo, y eso no es asunto para Ladbrokes». En respuesta, los apostadores aseguraron tener «muchos clérigos que hacen apuestas». Las probabilidades situaban a Pignedolli como favorito por 5 a 2; Baggio y Poletti, 7 a 2; Benelli, 4 a 1; Willebrands, 8 a 1; Pironio, 12 a 1; Koenig, 16 a 1; Hume, 25 a 1; Cordeiro, Lorscheider y Suenens, 33 a 1.

  




  

    Una cosa era segura: el elemento radical se hacía presente por todas partes en Roma. Una organización llamada Civitta Christiana —tan situada en la extrema derecha que algunos de sus miembros se preguntaban incluso si Lefébvre no era realmente un liberal— recorría la ciudad pegando carteles: «ELEGID UN PAPA CATÓLICO.» Y Lefébvre se manifestó finalmente diciendo que «rechazaría de antemano un Papa elegido por un Cónclave que excluía a los mayores de ochenta años»; de hecho, tronaba el belicoso arzobispo desde su nido del águila en las montañas suizas, el Cónclave era de todos modos inválido porque no permitía votar a estos cardenales ancianos. Lefébvre consideraba que esto formaba parte de las «desviaciones» de Pablo que habían permitido que la Iglesia padeciera la influencia de infiltrados marxistas y masónicos. La extrema izquierda consideraba también el Cónclave como poco más que una farsa. Un prior benedictino —con aire de torturado místico— explicó a una Prensa agradecida a cualquier cosa sensacional que se le proporcionase, que el Cónclave era en realidad el escenario secreto «en que se está representando el psicodrama de la alienación cristiana». Nadie preguntó qué ¡significaba eso.

  




  

    Mientras los bufones religiosos se despachaban a gusto, los dos principales grupos de presión estaban dando a conocer sus opiniones, ¡Las conservadores se hallaban encabezados por Felici, que hablaba oscuramente de»pasados errores», lo cual resultó aludirá la vacilación con respecto al control de la natalidad, la ordenación de hombres casados y, peor aún, la posible ordenación de mujeres, sobre la que había estado trabajando una comisión especial antes de la muerte de Pablo. Felici argumentaba que todo esto había preparado el camino para el abandono de su ministerio por parte de un creciente número de sacerdotes y a la reducción al estado laico de numerosos religiosos; el ecumenismo, declaró con voz que algunos decían que habría aterrorizado a un ejército de demonios, había ido demasiado lejos, mientras que todo aquello de comprender al marxismo le hacía a la Iglesia parecer un aliado de la revolución. Felici, dándose cuenta quizá de que era virtualmente inelegible por sostener ideas tan radicales, estaba promoviendo —la palabra utilizada, naturalmente, era consultando» — a dos candidatos. Uno era Giuseppe Siri, arzobispo de Génova. Esto no resultaba sorprendente; Siri reflejaba fielmente las actitudes de su patrocinador: veía rojo en muchos sentidos. La segunda elección de Felici, en cambio, sí era una sorpresa. Descartado ya Koenig —había dejado que se hicieran públicas muchas cosas, aunque, como mostraba la tabla de apuestas de Ladbrokes, ello no había aumentado las posibilidades en contra suya—, Felici había empezado a apoyar también a Baggio, por si Siri tropezaba en algún momento antes de adquirir el mínimo de 75 votos necesarios para ser Papa. Nadie sabía realmente dónde y cuándo habían resuelto Baggio y Felici sus diferencias, o si se trataba sólo de un caso de pragmático comercio sobre la buena voluntad del Espíritu Santo. Pero allí estaba: Feliciy el agente de Pablo, si no realmente unidos, se hallaban ahora bastante próximos.

  




   




  

    Benelli era a la vez el creador de Papas y un candidato de los progresistas. Entre sus partidarios figuraban Confalonieri, Koenig y varios otros cardenales europeos. Es decir, si el próximo Papa tuviese que ser italiano. Si, por el contrario, no se siguiera esa tradición, entonces quedaban abiertas todas las posibilidades. Aquí, Willebrands ocupaba el primer puesto. Luego, sin colocación especial, estaba Léon Duval, el arzobispo de Argel, conocido como «arzobispo Mahoma» por sus esfuerzos para salvar la división existente entre cristianos y musulmanes; era considerado como un fuerte candidato del Tercer Mundo Juntamente con él estaba Maurice Roy, arzobispo de Quebec, en la Segunda Guerra Mundial fue probablemente el capellán di famoso del Ejército canadiense; persistía aún la idea de que si

  




  

    Hume y de Westminster, no obtenía suficiente apoyo, lo que entonces se conocía vagamente como «el bando anglosajón» —una coalición de cardenales norteamericanos, canadienses y franceses—, podría respaldar a Roy, especialmente si daba muestras de recibir el apoyo del Tercer Mundo. A la par de Duval y Roy había otro posible, Stefan Wyszynski, arzobispo de Varsovia desde 1948: la gente hablaba de su gran valor y su extraordinaria habilidad para caminar en la cuerda floja de las relaciones Iglesia-Estado en Polonia, el más católico de los países comunistas; si se necesitaba un Papa de transición, entonces el septuagenario Wyszynski podía ser el hombre. Pegado a sus talones iba Karol Wojtyla, arzobispo de Cracovia; no tenía ninguna posibilidad, pero Koenig había empezado a murmurar a sus compañeros de cardenalato que Wojtyla tenía muchas insospechadas cualidades. Nadie pidió al vienés que ampliase detalles; parecía superfluo estando Wojtyla tan lejos en la lista.

  




  

    El jueves, 24. de agosto, la víspera del día en que los cardenales debían entrar en el Cónclave, en respuesta a un periódico italiano que publicaba la predicción de un ordenador pronosticando que ganaría Baggio, la afligida voz del portavoz de Prensa del Vaticano, Panciroli, recordó las palabras de Juan XXIII, quien, en vísperas del Cónclave de 1958 que le eligió, había dicho que las oraciones combinadas asegurarían que el próximo Papa fuese un hombre sabio y bondadoso y que fuese un hombre santo que extendería santidad.

  




  

    La descripción de Juan indicaba la clase de hombre que sólo el Espíritu Santo podía elevar de nuevo al Papado.

  




   




  

    XV

  




   




  

    El jueves por la mañana, Villot se levanta una hora antes de lo acostumbrado en su apartamento del Vaticano. Todo lo que hace ahora es ajeno a la rutina que ha mantenido desde que fuera nombrado Secretario de Estado. Vestido y afeitado, se acerca a la ventana de su dormitorio, una figura alta y delgada contemplando una Roma todavía dormida; apenas si puede recordar la última vez que vio un amanecer, ese momento en que el cielo se ilumina con tonos dorados antes de disolverse en el azul intenso de otro día despejado. A esta hora, el tufo es apenas audible; no se ve nada que turbe la tranquilidad. Pero Villot está lleno de angustia interior; ni siquiera en los días realmente malos durante el reinado de Pablo —cuando sintió deseos de abandonar en tantas cuestiones— se sintió nunca tan desdichado. Fuma furiosamente sin cesar, encendiendo un cigarrillo tras otro. El francés casi nunca ha hecho esto antes, fumar antes de su primer café; a este ritmo superará fácilmente sus habituales dos paquetes diarios.

  




  

    Sus ojos vuelven constantemente al amontonamiento de edificios y patios que se extienden a su derecha. No puede verlos todos, pero Villot conoce hasta el último palmo de la zona. La ha recorrido docenas de veces durante esta última semana, haciendo su metódicas camino a través del Patio del Mariscal hasta la Sala de las Bendiciones y la capilla paulina y subiendo luego los escalones de la Scala Regia hasta llegar a la Capilla Sixtina. Había continuado caminando atravesando el Patio del Loro, la Stanza della Signatura, galería decorada por un gran fresco de Rafael, los aposentos de los Borgia y la Galería del Lapidarium. Había torcido por el Patio del Triángulo, subido los peldaños de Pío X, que flanquean el muro exterior del Vaticano, y regresado luego, bordeando el Patio de Sixto V y subiendo las escaleras de Pío IX que conducen al Patio de San Dámaso. Caminando a paso vivo, había tardado noventa minutos en completar su recorrido del perímetro del área del Cónclave. Villot había pasado muchos días supervisando la preparación del lugar, haciendo todo cuanto estaba a su alcance para cerrarla lo mejor posible al mundo exterior. Ahora teme que su trabajo ha sido en vano.

  




  

    El secretario está profundamente preocupado, y lo ha estado desde la llamada telefónica de Camilo Ciban, jefe de seguridad del Vaticano, realizada a última hora de la noche anterior. Ciban había solicitado una entrevista a esta hora insólitamente temprana. No había dicho nada más. No era necesario. Lo convenido entre ellos era que Ciban sólo llamaría cuando estuviese seguro.

  




  

    El criado de Villot observa que su amo ha llenado casi por completo de ceniza y colillas uno de los numerosos ceniceros distribuidos por el apartamento cuando a las seis, la hora acordada, hace pasar a Ciban.

  




  

    Ciban lleva uno de sus costosos y bien cortados trajes de seda. Le sienta bien. Es un hombre corpulento, de sienes plateadas y con pequeñas arrugas en torno a la boca y los ojos. Algunos dicen que esas arrugas están producidas por todos los secretos que almacena su memoria romana. Si las arrugas son esta mañana más profundas que de ordinario, ello resulta comprensible. Ciban está preocupado; su rostro parece más curtido y tallado en granito que nunca. Presenta el aspecto de un hombre que ha vuelto a ver confirmada su creencia en lo peor de la naturaleza humana. Ciban espera mientras el criado sirve café y retira el cenicero. Sólo cuando el nombre ha cerrado la puerta tras de sí empieza el jefe de seguridad a explicar la razón de esta extraordinaria visita matutina.

  




  

    Aunque su entrevista es secreta, la razón misma que la hace necesaria asegura que sean conocidas al menos las líneas generales de su conversación.

  




  

    Ciban habla a Villot del plan para poner micrófonos ocultos en el Cónclave.

  




  

    Es la segunda vez en un año que el secretario ha tenido que encararse con la amenaza de una ilegal vigilancia electrónica en el interior del Vaticano.

  




  

    El incidente anterior le había horrorizado y asustado profundamente. Desde el principio, el episodio tenía un olor que Villot encontraba repugnante. Durante los meses finales del pontificado de Pablo, varios miembros del servicio doméstico del Palacio Apostólico habían robado una selección de las preciadas monedas antiguas del Papa. Ciban siguió la pista a los ladrones y los detuvo cuando intentaban vender las monedas en Roma. Recuperó casi todas, y el governatorato del Vaticano había querido entregar los culpables a las autoridades italianas. Cuando los ladrones pidieron clemencia a Pablo, él los había perdonado. Ahí habría terminado el desagradable episodio de no haber sido por la intervención de Casaroli.

  




  

    Durante los años en que había permanecido circulando por los corredores de potencias comunistas en cumplimiento de delicadas misiones para el Vaticano, el agudo diplomático había llegado a preguntarse por qué sus anfitriones del otro lado del Telón de Acero parecían con tanta frecuencia capaces de anticiparse a los más finos matices de la estrategia de la Santa Sede. En Budapest, en 1964, la previa información del Gobierno húngaro, decidió Casaroli, había hecho que solamente se consiguiera la firma de un acuerdo limitado que era menos que satisfactorio para la Santa Sede. Y en la misma época, en la que había viajado frecuentemente a Praga para negociar la liberación del arzobispo Beran de la cárcel en que se encontraba y su marcha al exilio, el diplomático se sintió a veces consternado por la información de que disponían los checos acerca de delicadas cuestiones que hubieran debido ser secretos celosamente guardados del Vaticano. Lo mismo ocurrió cuando Casaroli visitó a Tito en Yugoslavia, cuando fue a Moscú, cuando asistió a la Conferencia de Seguridad de Helsinki, cuando visitó Cuba, Alemania Oriental, Polonia y Rumania. Adondequiera que viajara en el interior del bloque soviético, Casaroli tenía cada vez con más frecuencia la incómoda sensación de que las personas con quienes trataba sabían mucho más de lo que debieran acerca del pensamiento íntimo de la Santa Sede.

  




  

    El robo de las monedas de Pablo proporcionó a Casaroli la oportunidad perfecta para poner a prueba la validez de sus sospechas. Acudió a Villot y propuso que se llamara a un equipo de contravigilancia de los servicios secretos italianos para que rastrease el Vaticano en busca de aparatos de escucha electrónica. Villot se mostró contrario a la idea. Su formación diplomática y sus instintos se combinaban para hacerle resistirse a la idea de que hubieran podido ser introducidas armas modernas en el Vaticano. Casaroli explicó pacientemente que durante sus viajes tras el Telón de Acero adquirió la certeza de que sus oficinas habían sido equipadas con instrumentos de escucha. Pero Villot vacilaba. Rastrear el Vaticano podría frustrar la finalidad del ejercicio. No podría por menos de divulgarse la noticia de la operación. Aunque no otra cosa, podría originar toda clase de problemas laborales internos; en los últimos años el personal laico se

  




  

    había vuelto más militante, y se hablaba incluso de emprender una acción profesional si no eran satisfechas sus demandas de mejores condiciones de trabajo y de salarios. Si llegaban a enterarse del asunto, ello podría muy bien precipitar una crisis en la que el Vaticano se vería envuelto en una muy poco santa disputa con sus empleados. Peor aún, el más mínimo indicio de sospechas por parte del Vaticano alertaría sin duda a los comunistas para probar otros métodos de penetrar en el Vaticano, si realmente era eso lo que Casaroli sugería que había sucedido. A Villot le costaba todavía creer que lo que consideraba como uno de los lugares más seguros de la Tierra —su: Secretaría de Estado— pudiera estar sometido a vigilancia exterior. Casaroli había insistido y encontrado el inmediato apoyo de Ciban.

  




  

    El hombre de los servicios de seguridad convenció finalmente, a Villot. Ciban garantizó que el equipo italiano había sido adiestrado por la CIA, probablemente los mejores expertos, del mundo en rastreo electrónico.

  




  

    Una vez convencido Villot, el resto fue fácil. Dos hombres, que se hacían pasar por técnicos encargados de revisar los tendidos eléctricos del Palacio Apostólico y otros edificios, permanecieron una semana en el interior del Vaticano17. Al final de su estancia habían descubierto once micrófonos distintos en la Secretaría de Estado y el edificio del governatorato. Los artificios eran de fabricación soviética y norteamericana. Era imposible saber cuánto tiempo llevaban allí ni quién los había instalado. Algunos de los micrófonos eran tan sofisticados que podían captar llamadas telefónicas y conversaciones sostenidas en alejados rincones del Vaticano. Villot había palidecido cuando Ciban explicó la forma en que funcionaban los artilugios.

  




  

    Ahora, varios meses después, Ciban vuelve con nuevas y devastadoras noticias. Ha descubierto por lo menos un plan para instalar aparatos de escucha en el Cónclave. Puede que haya otros. Aunque no puede estar seguro, la conspiración que conoce parece relativamente inofensiva. Algunos de los empleados de Radio Vaticano se proponen introducir en el Cónclave un micrófono sencillo para ser los primeros en saber que ha sido elegido un Papa. Ciban no sabe quién está implicado ni cómo exactamente funcionará el plan18.

  




  

    Villot queda aterrado. Las implicaciones son verdaderamente alarmantes. Si se ha llegado a un punto en el que, aunque extraoficialmente —pues Ciban está seguro de que ni el director general de la emisora ni los técnicos y directores de programas tienen conocimiento del proyecto—, el personal de Radio Vaticano se propone infringir las severísimas normas de Eligendo, de Pablo, ¿quién más podrá estar pensando en hacer lo mismo? Dado todo lo que Casaroli le ha dicho, Villot no tiene la menor duda de que las deliberaciones del Cónclave serán de sumo interés para los enemigos de la Santa Sede; en el encierro del Cónclave, donde los cardenales esperan hablar con toda franqueza y libertad sobre cuestiones que tal vez no deseen mencionar jamás en el exterior, la posibilidad de que sean oídos resulta en alto grado alarmante.

  




  

    Villot se pregunta qué debe hacerse. ¿Debe avisar del riesgo a los cardenales?

  




  

    Ciban es tajante: no. Hacerlo crearía otros problemas; podría incluso hacer fracasar el Cónclave. Casi con toda seguridad, la mayoría de los cardenales se sentirían inhibidos si supieran que existía la posibilidad de que fueran escuchadas sus deliberaciones privadas. Algunos, especialmente los norteamericanos, todavía muy afectados por el caso Watergate, podrían pedir la clase de protección electrónica precisa. Y tampoco creía Ciban que Villot debiera discutir el asunto con Tucchi, de Radio Vaticano: había poco que el director general pudiese hacer, excepto recordar al personal las graves penas en que incurriría cualquier implicado en la instalación de micrófonos ocultos en el Cónclave, tales como el despido y la excomunión, con la posibilidad de verse sujeto a procedimiento criminal en los tribunales italianos. Eso puede disuadir a un temperamento pusilánime, pero Ciban sospecha que las personas implicadas en el asunto de Radio Vaticano están hechas de fibra más fuerte. Con toda seguridad, se dan cuenta de los riesgos, por lo que, probablemente, creen tener un plan que elimina virtualmente todo peligro de ser descubiertos.

  




  

    La medida de la desesperación de Villot viene dada por el hecho de que nuevamente pregunta a Ciban qué debe hacerse.

  




  

    El jefe de seguridad no vacila. Deben trabajar dentro de los procedimientos existentes. Introducirá a dos expertos en la zona del Cónclave para que la rastreen regularmente. Ni siquiera la Capilla Sixtina, donde los cardenales realizan sus votaciones secretas, escapará a su examen: cuando los electores no estén en sesión, los expertos registrarán cuidadosamente la Capilla.

  




  

    Villot formula una importante pregunta: suponiendo que el instrumento de escucha sea tan diminuto, tan sofisticado, tan fácil de esconder que, a menos que toda persona que se encuentre en el interior del Cónclave se halle sujeta a constante vigilancia de detectores electrónicos —cuando coman juntas, vayan a sus habitaciones, visiten a sus confesores, vayan al baño, recojan su medicina de manos de uno de los dos enfermeros de San Juan de Dios que se encuentran en la clausurada zona—, a menos que se haga todo eso, ¿qué probabilidades hay de encontrar jamás un micrófono?

  




   




  

    Caminando con paso decidido, inclinado hacia adelante su cuello de toro, el cardenal Pericle Felici atraviesa una habitación

  




  

    parcamente amueblada del Vaticano mientras sus zapatos resuenan en el suelo de mármol. Su costosa sotana —Gammarelli le cobra seiscientos dólares por cada una confeccionada a mano— contrasta fuertemente con las pálidas paredes de madera. Hace caso omiso del vigilante sentado a una amplia mesa sobre la que no hay nada más que un libro en el que todo visitante debe firmar antes de continuar. Felici; no ha firmado en el libro en los once años que lleva de cardenal. Nadie se ha atrevido todavía a exigírselo.

  




  

    Sus súbitas e inesperadas visitas ponen nerviosos a los que trabajan en este edificio. Muchos de ellos son muy jóvenes y van vestidos despreocupadamente. Han introducido un frigorífico y una cafetera que gorgotea todo el día. Sospechan, acertadamente, que a Felici no le agradan estas innovaciones. Y no son éstos los únicos cambios introducidos desde que Felici vino aquí por primera vez en los años 40; entonces era rector del Seminario Pontificio de Estudios Legales y consultaba frecuentemente los expedientes de antiguos juicios que sólo se conservan aquí19. En aquellos tiempos el mobiliario era antiguo medieval; ahora es austeramente moderno. Un piso entero está virtualmente lleno de fotocopiadoras que reproducen documentos para todos los departamentos del Vaticano. Hay incluso un ascensor. Felici no lo utiliza; prefiere ir andando a todas partes en este edificio que no tiene ningún nombre a la entrada, pero que todos los que vienen aquí conocen como L´Archivio Segreto Vaticano, los Archivos Secretos del Vaticano.

  




  

    Puede muy bien que sea, como afirma Felici, el archivo más importante del mundo. Hay cincuenta kilómetros de estanterías llenas de libros, pergaminos y manuscritos de la mayor importancia. Aquí hay hojas de papel detallando pecados hace tiempo olvidados, promesas rotas, indulgencias y exenciones especiales de la ley eclesiástica. Aquí están las actas del Consistorio, el senado de cardenales que en otro tiempo asesoró al Papa sobre asuntos tan importantes como el nombramiento de teólogos para refutar las tesis de Lutero. Aquí hay actas de Cónclaves a partir del siglo XV en adelante; junto a los fríos recuentos oficiales de votos hay relatos maravillosamente detallados de los Camarlengos del momento. Y hay más..., mucho, mucho más: documentos sobre la Inquisición, informes del siglo XIII sobre los mongoles, monografías sobre el éxodo papal a Aviñón. Hay un vasto depósito de documentos que van desde Barbarroja hasta Napoleón, desde Lutero hasta Calvino. Hay registros que contienen dibujos de pesadilla que se remontan a los tiempos de Inocencio III y que representan Dráculas y mujeres con cuerpos de ninfas y rostros de bestias. Hay no menos de otros 4.837 registros que detallan guerras olvidadas, levantamientos y disturbios civiles.

  




  

    Pero los Archivos Secretos son algo más que el almacén de un pasado muerto. Aquí hay también documentos sumamente delicados de los compromisos contemporáneos de la Iglesia. Hay detallados legajos sobre Richard Nixon, Leónidas Breznev, Harold Wilson, de Gran Bretaña, Giscard d’Estaing, de Francia..., los dirigentes de todas las naciones con las que la Santa Sede ha estimado necesario tratar. Hitler y Stalin tienen sus cajas secretas; también los tiranos menos importantes. Felici es uno del puñado de personas a quienes se permite examinar este material.

  




  

    Entra en la sala de estudio. Aquí al menos no ha cambiado nada. Los grandes pupitres negros no han sido remplazados en este siglo, ni tampoco los atriles para volúmenes demasiado pesados de manejar. Y las sillas de respaldo recto parecen ahora tan incómodas como cuando Felici se sentó por primera vez en ellas. En aquellos tiempos era demasiado humilde para que se le permitiera continuar más allá de esta cámara, con su gran reloj de pared y el labrado trono en que a veces se sienta el prefecto del establecimiento, observando cómo sus ayudantes traen y llevan silenciosamente legajos a personas que han obtenido permiso especial para examinarlos solamente en esta habitación. Para algunos expedientes necesitan previamente el consentimiento personal del Papa. Y solamente los estudiosos de mayor reputación pueden venir aquí. Incluso ellos están limitados en cuanto a lo que pueden ver. Existe la norma de que no puede mostrarse nada que tenga menos de cien años de antigüedad; muchos expedientes papales están destinados a permanecer cerrados durante tres siglos. Algunos de los legajos de Pío XII sobre sus relaciones con los nazis y detalles de sus intentos para ayudar a los judíos no podrán consultarse hasta el siglo XXII, y entonces sólo si el Papa que en ese momento ocupe el trono pontificio accede a ello.

  




  

    Pero Felici tiene asuntos que despachar mucho más allá de este lugar relativamente público.

  




  

    Abandona la sala de estudio y se adentra en el corazón del edificio, avanzando por entre corredores de estanterías y pasando ante la pequeña capilla privada del licencioso papa Borgia donde, dice la leyenda, su hija ilegítima Lucrecia debatió con los filósofos de su tiempo el significado de la pasión. Felici atraviesa la espaciosa caverna conocida con el nombre de Sala de los Pergaminos, llena de decenas de millares de documentos referentes a los derechos del Estado papal; muchos de los manuscritos están teñidos de púrpura a causa de un hongo color violeta que desafía a los tratamientos más científicos. Más adelante hay otra sala, flanqueada de estanterías de acero en que se contienen los registros de peticiones. Hay más de siete mil volúmenes de peticiones de toda clase de gracias y favores eclesiásticos a lo largo de quinientos años: las súplicas de reyes se alinean junto a peticiones de simples párrocos. Aquí están también las anulaciones; los detalles que contienen son a menudo más personales e íntimos que los que figuran en el archivo de un psiquiatra secular. Nadie, excepto

  




  

    las personas como Felici, pueden abrir estos legajos. Pero no tienen ningún interés para él, hoy no, por lo menos

  




  

    Felici pasa por delante de la Miscellanea, una sala llena por quince enormes armarios. Este fondo, o archivo, contiene datos sobre historia política y religiosa primitiva: informes sobre nuncios mucho ‘ antes de que hubiera nunciaturas permanentes; relatos de observadores en la batalla de Waterloo y en la Carga de la Brigada Ligera. En un armario hay actas de juicios por brujería; en su propia busta, o legajo especial, están las cartas de Juana de Arco al conde de Armagnac, correspondencia que contribuyó a que fuera condenada a la hoguera como bruja. Cerca están los 150 volúmenes de avvisi, informes usados a la Curia por nuncios y otros funcionarios papales. Se remontan a la Edad Media, captando perfectamente el talante de las grandes Cortes de Versalles, Viena, Venecia, París y Londres. En otra busta hay detalles de la escandalosa vida llevada por las monjas de Monza; en otra, correspondencia entre los Papas y Miguel Angel; una tercera contiene los memoriales de Copérnico, Boccaccio y Rabelais.

  




  

    En un archivo separado, signo de su especial importancia en esta colección sin par, hay un volumen encuadernado de las actas originales y manuscritas del proceso de Galileo. En una ocasión, Felici se pasó varios días examinándolas, intentando comprender a este genio que había desafiado a la Iglesia.

  




  

    Dobla un nuevo recodo, y allí, esperándole junto a una enorme caja fuerte, está el director de este vasto tesoro, el cardenal Antonio Samore. Casi toda su vida eclesiástica la ha pasado en el servicio curial; es un hombre ingenioso y agradable, con la capacidad de recordar más bon mots medievales que incluso el propio prefecto Martin. Hace cuatro años Samore se hizo cargo de los Archivos a ruego personal de Pablo. Fue Samore quien suministró a Pablo aquellas referencias a la muerte que tanto habían preocupado al Papa.

  




  

    Samore se ha entrevistado frecuentemente con Felici junto a esta caja fuerte que contiene en sus cajones los más preciosos de todos los documentos antiguos que se custodian en los Archivos Secretos. Un cajón contiene cuatro hojas de crujiente pergamino en las que hay 305 sellos de cera, cada uno de ellos con un escudo de armas que atestigua la autenticidad de la firma de un miembro del Parlamento sueco, ratificación de la abdicación en 1654 de su bisexual reina Cristina a su conversión al catolicismo. En un cajón separado está la última carta de María, reina católica de los escoceses, escrita al Papa poco antes de ser decapitada por orden de la reina protestante de Inglaterra, Isabel I. Hay otra carta, ésta de una emperatriz Ming, escrita en 1655 sobre una hoja de seda bordada, pidiendo al Papa ayuda para cristianizar China. Está la vana petición de 75 lores de Inglaterra rogando al Papa que anule el matrimonio entre Enrique VIII y Catalina de Aragón; el mismo cajón contiene cartas de amor del rey a Ana Bolena. Están los famosos sellos de oro de los reyes españoles Felipe II y Felipe III, cada uno de los cuales pesa un kilo. Están los rollos intercambiados entre emperadores bizantinos y Papas que se remontan a 1146, pidiendo protección para los cruzados y escritos en pergamino púrpura con letras de oro. Está el dogma de la Inmaculada Concepción, ilustrado en delicados colores y encuadernado en terciopelo azul pálido. Encerrado en una caja de acero —que sólo un Papa puede abrir-r.., se dice que está el último secreto de «Nuestra Señora de Fátima», que se asegura se apareció en 1916 a tres niñas en el pueblecito portugués de ese nombre. Dos de sus profecías —las dos guerras mundiales— ya se han cumplido, dicen los fieles. Su tercera profecía fue confiada al Vaticano con instrucciones de que fuese abierta por el Papa reinante en 1960. Este era Juan XXIII; lo que leyó —se dice— le hizo «temblar de miedo y casi desmayarse de horror». Y las depresiones de Pablo aumentaron, dicen algunos de sus servidores, después de haber estudiado la profecía. Aseguran los creyentes que da la fecha de la Tercera Guerra Mundial, describiendo un holocausto en el que son aniquiladas varias naciones; antes de que eso suceda, el Papa reinante habrá sido asesinado.

  




  

    Aunque terrible, no es esta especulación la razón de la entrevista de Felici con Samore. A Felici le preocupa lo que puede encontrar tras una puerta de roble macizo, ennegrecida por el tiempo y siempre cerrada, sin que su llave salga nunca del poder del custodio de los Archivos.

  




  

    Samore la utiliza ahora para abrir la puerta. Entran los dos hombres, y Samore cierra la puerta tras ellos.

  




  

    Se encuentran en otro corredor, al que dan varias habitaciones semejantes a celdas. Cada una de ellas contiene algunos de los documentos contemporáneos más delicados que posee el Vaticano. Se refieren invariablemente a personas vivas, situaciones políticas existentes y escándalos actuales. Estos últimos son los que interesan a Felici.

  




  

    Ha venido para comprobar la verdad de un acontecimiento extraordinario. Durante las últimas 48 horas se ha enviado a varios cardenales una declaración sin firma en la que se impugna la moralidad y la honradez de un papabile. El documento presenta todas las características de haber sido escrito por alguien bien informado. Los detalles son impresionantes, la conclusión, ineludible: elegir como Papa a este cardenal concreto acabaría envolviendo a la Iglesia en un gran escándalo.

  




  

    Si las acusaciones tienen fundamento, Felici sabe que la prueba se encontrará en una de estas celdas. Encuentra horrible la idea de que un cardenal sea culpable de tan grave trapacería. Pero igualmente horrible es la forma en que han salido a la luz las acusaciones. Pues, aunque el cardenal en cuestión quede exonerado —y no se encuentra nada en ninguno de los archivos que Felici empieza a examinar—, una cosa está turbadoramente clara. Un «departamento de trucos sucios» parece decidido a intervenir en el Cónclave.

  




  

    Paul Marcinkus, el prelado a quien su personal llama ilgorilla —pero sólo cuando él no puede oírlo—, entra a grandes zancadas en una torre del siglo XVII cercana a la Porta Sant’Anna.

  




  

    En la puerta, una pequeña placa identifica a la torre como el Istituto per le Opere di Religiosi (IOR), el Instituto para Obras Religiosas; es otro de esos engañosos títulos vaticanos que, en este caso concreto, puede ser el mejor nombre ficticio del mundo. Pues el Instituto está mucho más dedicado al dinero que a la religión. Ha sido desde 1942 el Banco del Vaticano, creado durante la guerra por Pío XII para transferir fondos desde la Italia fascista a organizaciones religiosas y caritativas de la Iglesia esparcidas por el mundo. Ahora, en 1978, invierte los recursos de la Iglesia en casi todos los lugares en que puede obtenerse un beneficio justificable. El Banco posee también unos tres mil millones de dólares en depósitos de unos siete mil clientes. Figuran entre éstos casi todos los diplomáticos acreditados en la Santa Sede. Pero la mayoría de sus clientes privados son adinerados italianos preocupados por el comunismo, el terrorismo y la baja en la cotización de la lira. Tras una adecuada presentación —virtualmente sólo por recomendación personal de un depositante—, un nuevo cliente puede abrir una cuenta en el IOR y, luego, canalizar sus fondos hacia el paraíso de divisas sólidas que es Suiza. Las autoridades italianas no pueden hacer nada al respecto, ya que el IOR es la agencia financiera de un Estado soberano independiente y exporta con total impunidad el dinero de sus clientes. Además, el IOR participa en el reservado mercado de euromoneda del Caribe y trabaja también en íntima colaboración con algunos de los Bancos más importantes de Europa y los Estados Unidos. Pocas otras instituciones disponen de tan extraordinarios contactos y privilegios. Los clientes del IOR pagan la tasa habitual por gastos bancarios, pero, antes de ser aceptado como cliente, cada uno de ellos debe comprometerse a legar el diez por ciento de sus posesiones a la Iglesia, ya sea a su muerte o a la cancelación de la cuenta. Durante nueve años esta extraordinaria y misteriosa entidad financiera ha permanecido dominada por el puño de hierro de Marcinkus20.

  




  

    Mientras cruza el piso de mármol del vestíbulo del IOR, sus ojos van desde las selectas láminas de las paredes hasta los relucientes mostradores en los que ujieres de uniforme azul escoltan a las personas admitidas como clientes hasta cajeros que visten tan severamente como empleados de funeraria. Marcinkus apenas si repara en la presencia de estos lacayos; de hecho, pocas personas reciben algo más que la más helada de las sonrisas de este corpulento obispo antes de cerrar al mundo la puerta de su despacho.

  




  

    Siempre es así, recuerdan los veteranos, cuando puede estar a punto de volar nuevamente la metralla. Así fue cuando estalló la noticia de que el IOR estaba invirtiendo en el casino de Montecarlo, había comprado acciones de la fábrica de armas de fuego «Beretta» y poseía títulos de una empresa canadiense dedicada a la fabricación de anticonceptivos orales. Cada uno de estos incidentes creó su propia sensación. También revelaron a Marcinkus en toda la plenitud de sus facultades. Se había mostrado a la altura de las circunstancias, haciendo gala de un formidable espíritu de lucha.

  




  

    Esa cualidad se había hallado presente desde sus primeros días en el IOR. Quizá no supiera mucho sobre las sutilezas de las altas finanzas, pero lo sabía todo sobre mantener secretos los secretos. Y lo sigue sabiendo. Pero ahora, dicen —esos tipos a los que Marcinkus ha ignorado al dirigirse a su despacho—, aumenta en él el temor de que el sólido muro de secreto que ha levantado en torno a todo cuanto nace, y cuanto ha hecho en el pasado, esté empezando a desmoronarse. Hay una plácida satisfacción en algunas de las voces que informan de este hecho. Les desagradan tanto Marcinkus como sus métodos. Creen que su política ha dado lugar a que se acuse al IOR de generalizada especulación «mercantil» en todos los campos, desde las divisas hasta los valores de alta cotización, de ayudar a ricos italianos a evadir impuestos, de utilizar los canales menos escrupulosos que ofrece el capitalismo. Como consecuencia, Marcinkus lleva años siendo la segunda persona más impopular, después de Macchi, en el Vaticano.

  




  

    Aunque es imposible percibirlo mirándole, ya que sus ojos de gruesos párpados y sus labios perpetuamente apretados rara vez varían su posición en público, puede perdonársele a Marcinkus, dicen sus bien situados aliados en el Vaticano —entre los que figuran Tucchi, en Radio Vaticano, Levi, en L’Osservatore Romano, y Panciroli, en la Oficina de Prensa—, por creer que es víctima, si no de un departamento de trucos sucios, sí de algo casi tan siniestro. Algunos llegan incluso a sugerir que este sacerdote-banquero lituano-norteamericano, con un Fervor anticomunista desconocido desde los tiempos del senador McCarthy en los Estados Unidos, constituye un objetivo de primera mano para el Departamento de Desinformación de la KGB. ¿Qué otra explicación puede haber, preguntan, para la forma en que il crack Sindona continúa persiguiéndole?

  




  

    ¿Qué otra cosa puede esperar Marcinkus, replican sus cada vez más numerosos enemigos dentro y fuera del Vaticano, después de lo que ha hecho?

  




  

    Indudablemente, la respuesta a ambas preguntas continúa preocupando al obispo de cincuenta y seis años.

  




  

    Nacido y criado en Cicero —el suburbio de Chicago en que también nació Al Capone—, Marcinkus se enorgullece, no obstante, de sus antepasados europeos casi tanto como de su resistencia física y de la forma en que maneja un palo de golf, se siente como en su casa en Wall Street y otras importantes bolsas y sabe tanto acerca de títulos, valores selectos e inversiones seguras como sabe acerca del

  




  

    Credo. No hay un solo Banco que se niegue a hablar con él; apenáis sí hay una institución financiera que no quiera establecer relaciones' comerciales con él, aun en la tormentosa estela de il crack Sindona, el más reverberante escándalo que ha iluminado jamás el sombrío mundo de las altas finanzas vaticanas.

  




  

    Estalló en los años finales del pontificado de Pablo, sembrando las más graves dudas sobre la forma en que el Vaticano conduce sus asuntos financieros, sugiriendo que jugaba alegremente con el dinero que se le confiaba..., y tal vez continúe haciéndolo. Los dedos más acusadores han apuntado a Marcinkus. Él ha elegido guardar silencio; al igual que otro viejo amigo, Cody, de Chicago, se complace en llevar su corona de espinas y, quizá, dejar que se dicte sentencia en otro mundo.

  




  

    Pero ahora, en vísperas del Cónclave, Marcinkus puede estar seguro de que il crack Sindona pasará al siguiente pontificado. Lo que suceda entonces dependerá casi con toda certeza de quién sea elegido. Sus amigos, incluyendo a Cody, le han dicho que no se preocupe, que lo peor ya ha pasado. Aducen que, quienquiera que sea elegido Papa, no podrá desembarazarse fácilmente de su banquero. Hacerlo sería reconocer lo que hasta ahora ha negado el Vaticano, que ha habido algunos comportamientos muy extraños en los asuntos del IOR. Además, están todos esos secretos que Marcinkus guarda en su cabeza. Nadie, dice Cody, podría arriesgarse a que se divulgaran; el cardenal está convencido de que Marcinkus debe sentirse seguro.

  




  

    Pero ni siquiera Cody sabe si Marcinkus lo ve realmente así; su mismo carácter no le permite compartir tales confidencias. Una cosa, sin embargo, está clara: no hay nadie en el IOR que sepa tanto como Marcinkus sobre las operaciones del Banco.

  




  

    Su elección de quién le vendría mejor como Papa es algo que se reserva también para sí; todo el mundo está seguro de que no ha confeccionado una breve lista de favoritos. A menos que se le obligue, Marcinkus nunca escribe nada; todo está almacenado en su extraordinario cerebro, que puede manejar una docena de complejas cuestiones sin esfuerzo aparente alguno. Marcinkus es lo más próximo a un computador humano que tiene el Vaticano. Ni siquiera sus amigos dicen que esto haga fácil vivir con él.

  




  

    Al igual que a Macchi, a Marcinkus le trae sin cuidado su escasa popularidad; unas buenas relaciones públicas no son cosa que figure en los primeros lugares de su lista de prioridades. Su obsesión por el secreto lo impide. Ha hecho del secreto una consideración primordial en su manejo de la amplia cartera del Vaticano. Algunos dicen que su valor total asciende a diez mil millones de dólares norteamericanos y que cada año hasta diez millones de dólares de beneficios van directamente a la cuenta del Papa —número 16/16—, que el pontífice puede usar del modo que desee. Las cifras pueden incluso ser superiores. Durante este interregno nadie más que Marcinkus las conoce realmente.

  




  

    Y, pese a todo lo que ha sucedido —los turbadores titulares y los relatos de traición financiera—, la forma en que puede utilizarse el dinero continúa fascinando a Marcinkus. Su apartamento de tres habitaciones en la Villa Stritch está lleno de libros sobre el tema; hablar seriamente de finanzas es uno de los pocos medios garantizados para excitar a este hombre alto y corpulento, de más de 1,80 de estatura, de ralos cabellos entrecanos y voz estridente. Lo ha sido durante años.

  




  

    Desde el día en que asumió el puesto de presidente del IOR, en 1969, Marcinkus se aplicó a averiguar todo lo posible acerca de las inversiones del Vaticano. Descubrió que poseía el dos por ciento de todas las acciones cotizadas en las Bolsas italianas; era accionista de una docena de Bancos italianos, incluyendo uno llamado Banco del Espíritu Santo; poseía paquetes de acciones en empresas de seguros, acerías, compañías mineras, empresas constructoras y firmas automovilísticas. El Vaticano había aportado fondos para ayudar a construir el «Hilton» de Roma y el complejo «Watergate» en Washington. Su valor total superaba con mucho al de las acciones. Aparte de iglesias y otros bienes de propiedad de diócesis de todo el mundo —que son totalmente independientes de un control directo del Vaticano—, el valor de los bienes inmobiliarios del Vaticano ascendía a miles de millones de dólares; poseía decenas de bloques de apartamentos en Roma, una gran parte de la zona turística de la ciudad en Trastévere; poseía terrenos en las colinas próximas a Roma y bienes raíces por toda Europa, América del Sur y los Estados Unidos. Había multiplicado ampliamente el equivalente a 83.000 millones de dólares norteamericanos pagado en 1929 por Mussolini conforme a las cláusulas del Tratado de Letrán para compensar a la Iglesia del territorio perdido en favor de Italia. Tras el derrumbamiento de Wall Street en ese año, el dinero fue invertido en mercados que no podían por menos de subir, aunque fue necesaria la Segunda Guerra Mundial para producir los primeros sustanciosos beneficios para la cartera del Vaticano. Marcinkus ha dicho a Cody —quien, siendo Cody, comunicó la buena noticia a otros— que desde 1940 «los beneficios han sido continuos e importantes».

  




  

    Esta era, pues, la feliz situación que Marcinkus heredó el día en que fue sacado por Pablo de la oscuridad de la Curia romana para asumir el control de más dinero del que manejan muchos de los Bancos privados del mundo.

  




  

    Tras pasar revista a la situación financiera del Vaticano, Marcinkus decidió que podía ser mejorada. Primero, se liberó virtualmente de la fastidiosa supervisión de la Prefectura para Asuntos Económicos de la Santa Sede y, luego, emprendió un fulminante programa de expansión durante el que emergió como la verdadera eminencia gris financiera del Vaticano. Aunque al principio le fue otorgado el puesto simplemente por un capricho de Pablo, un premio por la forma en que, al menos en público, había volcado su afecto en el Papa, una vez al frente del IOR Marcinkus se convirtió en la figura del Vaticano más conocida en los círculos bancarios mundiales. Parecía, en efecto, una Historia difícil de igualar, este ascenso de un sacerdote desconocido hasta las más altas cumbres financieras sin tener que publicar jamás un solo balance ni tener que afrontar los azares de una junta de accionistas. Marcinkus gustaba de decir, bromeando, que sólo respondía ante el Papa y ante Dios.

  




  

    Ya no gasta esa broma..., no desde que Michele Sindona vino a nublar su vida. Incluso le resulta ahora difícil a Marcinkus disfrutar con un partido en el Aquasanta, el más selecto club de golf de Roma. Pues fue allí, en el inmaculado césped, donde Sindona y sus ayudantes, tejieron los hechizos que finalmente convirtieron en socios comerciales suyos a Marcinkus y su IOR.

  




  

    Son las repercusiones de esta asociación lo que los subordinados de Marcinkus creen que va a atormentarle de nuevo. Pues también ellos comprenden que el peligro para él —y la permanente turbación para todos ellos— tiene muchas probabilidades de ser mayor que nunca en esta víspera del Cónclave. Durante las dos últimas semanas la mayoría de los cardenales han estado recibiendo un devastador torrente de información según el cual el IOR continúa operando de forma demasiado independiente y desenvuelta; esto, unido a crecientes rumores de que quizás esté teniendo la Iglesia problemas de numerario, pone nuevamente en tela de juicio el papel de Marcinkus.

  




  

    Aun ahora, tal vez no le resulte fácil comprender plenamente la enmarañada sucesión de acontecimientos que han conducido a abiertas peticiones de que sea sustituido, principalmente como resultado de su apoyo a Sindona en los precisos momentos en que éste se encontraba en la cúspide de su fraudulenta carrera. Sin embargo, desde la muerte de Pablo han salido también a la luz pruebas que ponen de manifiesto el hecho de que los lazos existentes entre el Vaticano y Sindona tienen su origen directo en el propio Pablo; que él, y nadie más, fue en principio el instrumento que abrió la puerta para que Sindona penetrase en el mundo, anteriormente cerrado, de las finanzas del Vaticano; que Marcinkus heredó, simplemente, la situación y que, concedida ya a Sindona la aprobación del Papa, Marcinkus bajó fatalmente su guardia de banquero.

  




  

    Es una teoría intrigante que propugnan ardorosamente los amigos de Marcinkus. Su tesis encuentra apoyo en una de las muchas bétes noires del Vaticano, Malachi Martin, ex profesor jesuita en el Instituto Bíblico Pontificio y estrecho colaborador de Juan XXIII. Martin ha renunciado a las órdenes sagradas y, dicen sus antiguos colegas, se ha convertido en el caso clásico del guardabosques que pasa a ser cazador furtivo, publicando continuas críticas a la Iglesia y el Vaticano aprovechando información interior. Su última obra, El Cónclave ha llegado en un momento sumamente oportuno. Aunque se traca en general de una obra de ficción, contiene también una crítica predeciblemente sutil de la misión de Pablo, y su descripción de los lazos existentes entre Pablo y Sindona está siendo ardorosamente debatida por los cardenales. A los norteamericanos les enfurece que Martin haya hecho públicas tales alegaciones; algunos de los europeos, que están más cerca de los acontecimientos de crack Sindona, señalan que el Vaticano, que tiene recursos para hacerlo, no ha negado aún las afirmaciones de Martin. El hecho es ya que numerosas personas bien informadas de toda Roma están completamente dispuestas a aceptar el núcleo de la versión de Martin, ya que justifica todo lo que es comprobable. Pero ni siquiera Martin conoce todos los lazos existentes entre el viejo Papa y el joven financiero. Más fuertes aún son los lazos entre Sindona y la Iglesia.

  




   




  

    Michele Sindona nació en 1920 de una humilde familia en la aldea siciliana de Patti, extendida sobre una pequeña colina asomada al Mediterráneo. Está situada a unos ochenta kilómetros de Messina y, en palabras del jefe de la Mafia Lucky Luciano, Patti es un buen lugar en el que nacer.

  




  

    Desde época muy temprana de su vida Sindona estuvo imbuido de un deseo de mejorar y ponerse a prueba a sí mismo. Reacio a hacerse sacerdote, se decidió por la otra profesión más respetada en la sociedad siciliana: el Derecho. Estudió leyes en la Universidad de Messina y, para pagarse sus estudios, trabajaba durante las vacaciones en la oficina de impuestos local. Sindona mostró una habilidad natural para detectar evasiones de todas clases. Esta habilidad le hizo objeto de atención por parte del obispo de Messina. Por consejo suyo, tras licenciarse, Sindona abrió su propia oficina fiscal en la ciudad y empezó a asesorar a la Iglesia local sobre cómo ahorrar en sus inversiones.

  




  

    Su relación con el obispo demostró otra de las habilidades permanentes de Sindona, la de hacer amigos útiles. Sindona ayudó a fortalecer su relación enseñando al obispo el origami, el arte japonés de plegado de papel. Los dos hombres pasaron felices veladas creando barcos y coronas de papel. Mientras tomaban el fuerte coñac local, el obispo habló a Sindona de un auténtico héroe italiano, un emigrante llamado Amadeo Giannini, que fundó el «Banco de América». Cuando Sindona admitió ingenuamente que él deseaba ser otro Giannini, el bondadoso obispo le instó a que fuese a Milán. Incluso le escribió a Sindona una entusiasta presentación a las autoridades eclesiásticas de la ciudad.

  




  

    En 1946 Milán era otra de las ciudades europeas devastadas por la guerra. Pero Sindona, con el instinto que era otro de sus atributos, comprendió que en la próxima recuperación económica —el milagro italiano de los años 50— Milán volvería a convertirse en el centro financiero del país. Predijo correctamente que se produciría un gran auge en la industria de la construcción al ser rehechas las propiedades bombardeadas. Al poco tiempo, Sindona era el más destacado experto fiscal de la ciudad; parecía conocer cien maneras diferentes de evadir impuestos sobre toda clase de actividades de especulación y construcción. Muchos de sus agradecidos clientes le pagaban con: acciones. Para 1952 Sindona tenía una de las carteras más amplias de Milán. No había más que un paso para ocupar un asiento en su primer Consejo de Administración en un Banco. Al cabo de un año pertenecía a los Consejos de Administración de varios Bancos y sociedades de cartera y estaba empezando a ser conocido en Otros: centros financieros de toda Europa. Tenía sólo treinta y dos años.

  




  

    Para entonces, Pablo había llegado a Milán. Se traía consigo toda la angustia y la conmoción emocional que tan recientemente había; experimentado en Roma. Allí, en el Vaticano, Pablo había llegado — a ser uno de los más íntimos asesores de Pío XII. Sentía respeto y agradecimiento hacia su mentor. A su vez, Pío le había animado a indagar cuanto le atrajese y a no ocultar nada. Pablo, más por curiosidad que por otra cosa, empezó a observar cómo era dirigido el imperio financiero del Vaticano. Lo que averiguó le horrorizó. Uno de los propios sobrinos de Pío estaba implicado en dudosas transacciones. Pablo dirigió a Pío un detallado informe sobre los abusos. La recompensa por la diligencia de Pablo fue rápida e inesperada: fue desterrado a Milán y enviado al exilio, sin tan siquiera el capelo rojo de cardenal que tradicionalmente acompañaba al nombramiento de arzobispo de esta ciudad septentrional. Pablo se sintió dolido; no enfadado, sino profundamente herido. Había realizado su trabajo sin temor ni lenidad, tal como pensaba que quería Pío que hiciese. En lugar de ello, este brusco, inesperado, cruel alejamiento de la sede del poder papal. Sea: Pablo aceptó estoicamente su destino. Pero decidió también que si alguna vez volvía al Vaticano se ocuparía de reorganizar sus instituciones financieras; sería una limpieza, prometió a Macchi, tan completa como la del día en que Jesús había arrojado del templo a los prestamistas.

  




  

    Quizá deseoso de conocer el mejor modo de realizar esta purga, Pablo invitó a Sindona a almorzar.

  




  

    Aparentemente, era difícil que la entrevista resultara bien: el tímido y huraño Pablo y el mercurial siciliano dotado del toque del rey Midas. Sin embargo, y según ambos hombres, Pablo encontró desde el principio mismo un terreno común con su invitado. Le agradó el estilo al que Sindona había intentado ajustarse: su acento meridional, siempre un hándicap en la sociedad milanesa, había sido cuidadosamente disfrazado. Sindona llevaba un traje de severo corte y se mostró fríamente respetuoso y deferente. Posiblemente lo más importante de todo para Pablo, Sindona dejó claramente sentado que no le gustaba chismorrear: para Sindona, omertà significa más que el histórico código de silencio que protegía a la cerrada sociedad de Sicilia; para él, la omertà equivalía a un juramento de lealtad personal • Pablo. Esta promesa hizo más fácil para Pablo aceptar el declarado amor de Sindona a la Iglesia y la forma en que tan sinceramente hablaba de hacer «trabajar para Dios el dinero de Dios». Los dos hombres empezaron a entrevistarse; Pablo dejó incluso que Sindona le interesase en el origami. Pero lo que consolidó su relación fue la asombrosa facilidad con que Sindona dio respuesta a las inquietas reflexiones de Pablo sobre dónde encontraría la diócesis el dinero para construir un asilo de ancianos que resultaba ya angustiosamente necesario. En cuestión de horas, Sindona obtuvo de sus amigos milaneses en el campo de los negocios el equivalente en liras a 2,4 millones de dólares.

  




  

    Gradualmente, aunque esto sólo sería advertido después, Sindona fue ganándose la confianza de Pablo; era una técnica que uno de los colegas de Sindona calificaría más tarde como «un encantador de serpientes practicando la seducción». Durante este período, el confiado Pablo expresó su preocupación por la forma en que eran manejadas las finanzas del Vaticano. Sindona se mostró comprensivo. Preguntó cómo podría ayudar. Quizá lo primero que debía hacer Pablo era efectuar una presentación a la «persona adecuada» en el Vaticano.

  




  

    Pablo asintió. Sindona viajó a Roma para entrevistarse con el príncipe Massimo Spada, a la sazón presidente del IOR. Se trataba de una misión exploratoria, para sondear el terreno. Spada, como Pablo, quedó cautivado por los buenos modales y sereno estilo de Sindona. Parecía la cosa más natural del mundo que Spada satisficiera la casual petición de Sindona de una carta de presentación al «Banco di Roma per la Svizzera», un Banco suizo del que el Vaticano poseía el 51 por ciento de las acciones. En compensación, Sindona ofreció al Vaticano, a través de Spada, controlar el interés en un Banco privado de Milán a cuyo consejo de administración pertenecía, la «Banca Privata Finanziaria» (BPF); Spada aceptó.

  




  

    Para entonces, Sindona estaba avanzado en todos los frentes. Vende a la «American Crucible Steel Company» una pequeña acería que poseía en Milán, obteniendo un sustancioso beneficio de dos millones de dólares. Utiliza el dinero para fundar una sociedad de cartera en el paraíso fiscal de Liechtenstein. Adquiere el control de «Finabank» en Ginebra y se hace cargo del «Banco di Messina», en Sicilia. Tenía ya los puntales básicos para sustentar la vasta empresa criminal en que se estaba embarcando.

  




  

    Empezó a operar en el máximo secreto sobre el fondo del ataque público que Sindona desencadenó contra casi todos los centros de poder financiero occidental. Estableció primero una estrecha relación de trabajo con Hambros Bros, de Londres, uno de los competentes banqueros laicos que asesoran al Vaticano; otros son J. P. Morgan y Rothschild, de París. Sindona no tardó en persuadir al «Continental Bank» de Illinois, con sede en Chicago, para que participase con un quince por ciento en la BPF. El presidente del «Continental», David Kennedy, fue otro de los nombres que Sindona clasificó como muy útiles para el futuro; Kennedy se convirtió en secretario del Tesoro de Nixon. Uno de los dos hombres que organizó el acuerdo «Continental-BPF» fue Marcinkus.

  




  

    Para entonces existía ya un nuevo triunvirato en el Vaticano. Pablo era Papa, Marcinkus se hallaba al frente del IOR y Sindona era visto con frecuencia en compañía del tercer miembro importante, Macchi,

  




  

    En aquellos primeros días de su pontificado, el Papa, su secretaria y su banquero permanecían sentados a la mesa de Pablo después de cenar, hipnotizados —«conejos ante un armiño», fue como los describió un observador—, mientras Sindona describía los resultados de sus más recientes incursiones. Logró introducirse en la «American Oxford Electric Company», en la fábrica de papel y pulpa «Brown» e, incluso, en el gigante de la industria conservera «Libby’s». En un momento dado se hallaba directamente implicado en no menos de veintidós Compañías, además de actuar como asesor para varias] docenas más. La revista Time le llamó «el italiano más triunfal desde Mussolini».

  




  

    Quién mejor que Sindona para aconsejar a Pablo sobre las reformas que se había prometido a sí mismo llevar a cabo cuando estaba en Milán. Los parientes de Pío fueron apartados de sus puestos. Y fue Sindona quien alimentó los pensamientos de Pablo para su explosiva encíclica papal Populorum Progressio que había sorprendido al stablishment católico al atacar al «imperialismo internacional del dinero», por el que, al final, «los pobres siguen siendo siempre pobres y los ricos se hacen más ricos aún».

  




  

    Pablo y el leal Marcinkus se hallaban ahora al frente de la más grande fortuna del mundo cristiano: se decía que solamente las reservas de oro del Vaticano en Fort Knox superaban los tres mil millones de dólares. Fueron aceptando cada vez más los consejos de Sindona sobre cómo debía ser utilizada esa fortuna; y esto en un momento en que Sindona estaba saqueando implacablemente compañías de todas clases.

  




  

    En 1968 el Vaticano perdió una batalla de seis años con las autoridades fiscales italianas. El Vaticano había pretendido la exención de impuestos sobre sus dividendos de 1962 obtenidos de compañías italianas. Sindona aconsejó a Pablo que había llegado el momento de abandonar la embarazosa implicación de la Iglesia con el capitalismo italiano.

  




  

    En la primavera de 1969, a avanzada hora de la noche, Pablo recibió a Sindona en su estudio privado. Ni siquiera a Macchi se le permitió estar presente; el secretario y Marcinkus permanecieron en el comedor de Pablo, tomando licores y fumando cigarros. Durante noventa minutos, el Papa y el magnate discutieron la mejor forma de venderla participación del Vaticano en el consorcio de 350 millones de dólares «Società Generale Inmobiliare» (SGI), la empresa inmobiliaria más grande de Italia. Su presidente había sido gobernador de la Ciudad del Vaticano, y cuatro de los asesores financieros del Vaticano se sentaban en el augusto consejo de administración de la SGI Aparte de poseer hoteles italianos, bloques de oficinas y empresas de construcción, la propietaria del edificio de la «Pan-Am» en los Campos Elíseos, el edificio de la Bolsa de Montreal y el complejo «Watergate» en Washington.

  




  

    Pablo mostró su acuerdo. Siempre deseoso de ayudar, Sindona redactó un contrato en el que él sería personalmente responsable de apartar al Vaticano de su implicación en la SGI. Pablo firmó el documento. Sindona se quedó con una copia. La otra fue depositada en ese rincón de los Archivos Secretos en que se conservan los documentos expresivos de las más delicadas transacciones papales.

  




  

    De un plumazo, Pablo había hecho fructificar los años de minuciosos proyectos por parte de Sindona. El siciliano se convirtió en el principal asesor financiero del Vaticano. Tenía despejado ante sí el camino para proseguir sus actividades criminales, pues, ¿quién se atrevería a desafiar al colaborador financiero en quien más confiaba el Papa?

  




  

    Durante tres años, utilizando implacablemente el imprimatur del Vaticano, Sindona compró y vendió, maniobró y manipuló, engañó y defraudó a través de los centros financieros de Europa. No tardó mucho en concluir el trato de la SGI: el Vaticano recibió su dinero y conservó una participación nominal del cinco por ciento en el consorcio. Marcinkus aprobó la inversión de enormes cantidades de dinero en aventuras respaldadas por Sindona. Hubo un momento en que había quinientos mil millones de dólares comprometidos en estas deslumbrantes, pero peligrosas, hazañas. Para 1972, el Vaticano era probablemente una de las mayores —si no la mayor— fuentes de dinero para las rapiñas de Sindona.

  




  

    Entonces, sólo unas horas antes de su marcha, Sindona comunicó al atónito Marcinkus que trasladaba a Nueva York su cuartel general. Esto hubiera debido hacer reflexionar a Marcinkus; en lugar de ello, pareció aceptar la afirmación de Sindona de que desde Nueva York haría «trabajar más eficazmente para Dios el dinero de Dios.

  




  

    Sindona tomó un apartamento en el «Pierre Hotel* y abrió una suntuosa oficina en el número 450 de Park Avenue. Casualmente, se encontraba situada a sólo una manzana de distancia del lugar desde el que Jesse Livermore dirigió sus maquinaciones durante el colapso de Wall Street de 1929; inicialmente, Livermore se había apuntado un triunfo, pero al final el hombre a quien Sindona tanto deseaba emular, Amadeo Giannini, había sido uno de los responsables del hundimiento de Livermore, que había acabado saltándose la tapa de los sesos. Desgraciadamente quizá para él, Sindona no conocía su historia financiera norteamericana.

  




  

    Lo que sí sabía era que esta vez estaba acabado en Italia. Durante veinte años había vadeado por entre laberínticos pactos y desenmarañado las casi impenetrables leyes mercantiles italianas. Pero, en definitiva, todo ello significaba muy poco donde más importaba: El stablishment de Milán, para el que Sindona seguía siendo un advenedizo siciliano; nunca le dejarían quebrantar el dominio de los banqueros lombardos, el Banco de Italia, las familias Bastogi y Agne. Para ellos continuaba siendo un campesino advenedizo que nunca sería admitido en la élite interior, pese a sus alardeadas relaciones con el Vaticano.

  




  

    Y ahora que se había ido sus adversarios se dispusieron a destruirle. La Policía italiana inició una intensa investigación sobre los negocio de Sindona. Y Marcinkus, que tanto había confiado en Sindona, empezó a oír la terrible verdad de pies de barro sobre el hombre a quien casi había idolatrado. Fue emergiendo lentamente toda la amplitud del pillaje de Sindona. Era una historia de grandes chanchullos que implicaban fraudulentas relaciones de comercio exterior, manipulaciones bursátiles, soborno —se le imputaba haber gastado un millón de dólares al año para comprar a algunos de los asociados de Aldo Moro en el partido demócrata cristiano — y la exportación ilegal de cien millones de liras italianas a través de Bancos de su propiedad. Además, había robado sistemáticamente a muchas de las compañías que había adquirido, dejando en la ruina a sus accionistas. Había perfeccionado también un modas oper andi para obligar a las compañías en que adquiría un control aun parcial a pagar intereses, comisiones y gastos excesivamente elevados a sus Bancos.

  




  

    Y gran parte de todo esto lo había hecho invocando el nombre del Vaticano. Peor aún, parecía ser que el Vaticano había perdido la mareante cifra de sesenta mil millones de liras a través de su asociación con Sindona.

  




  

    Marcinkus apenas si había tenido tiempo para digerir las implicaciones antes de que se desmoronase la gran aventura norteamericana de Sindona. A los treinta y seis meses de su llegada a Nueva York había sido ya cazado por los especuladores de Wall Street. El «Franklin National Bank», que había comprado como base de sus operaciones norteamericanas, quebró. A partir de ahí, todo fue cuesta abajo. Las autoridades italianas iniciaron un procedimiento de extradición para hacer regresar a Sindona a Milán a fin de hacer frente a las acusaciones de que había defraudado doscientos millones de dólares en los Bancos italianos que controlaba. La American Securities and Exchange Commission intervino para investigar las empresas de Sindona radicadas en los Estados Unidos y suspendió la cotización de una de ellas en la Bolsa norteamericana. Con creciente horror, el Vaticano descubrió que estaba comprometido en esta operación. Fueron apareciendo una grieta tras otra en el cuidadosamente construido edificio que Sindona había levantado con la inconsciente ayuda del Papa y su banquero.

  




  

    El drama inmediato, por lo que al Vaticano se refería, había terminado. Sindona no podía causar más daños financieros directos. Pero subsistía una pregunta: ¿Por qué había tardado tanto tiempo Marcinkus en despertar a la verdadera naturaleza del hombre con quien tan estrechamente había estado relacionado, manteniendo ciegamente su confianza en Sindona, incluso depositando grandes sumas de dinero en sus Bancos?

  




  

    La pregunta ya había sido formulada antes..., sin respuesta.

  




   




  

    Ahora estaba siendo formulada de nuevo. Tanto Macchi como Cody —que es uno de los cardenales íntimamente relacionados con la Prefectura para Asuntos Económicos— habían logrado en el pasado bloquear las demandas de una adecuada investigación que habían estado realizando voces tan poderosas como las de Villot. Consiguieron frustrar estas demandas insistiendo en que una investigación habría acabado envolviendo al propio Pablo.

  




  

    Pero, muerto el Papa, Marcinkus sabe que no hay garantías de que pueda seguirse impidiendo una investigación del Vaticano. De hecho, todos los indicios sugieren precisamente lo contrario.

  




  

    Hasta Cody está difundiendo el rumor de que lo mejor «para todos los afectados» que podría suceder sería que el Cónclave eligiera un Papa pastoral que cerrase la puerta sobre el pasado y dejase que «los entendidos» ordenasen los cabos sueltos financieros de la forma que el Vaticano prefiere siempre manejar tales «problemas»: calladamente y fuera de la vista del público.

  




   




  

    , Para este jueves a la hora del almuerzo, Greenan y su mesa parecen salidos de Noticia de primera plana. Se ha quitado el cuello romano, desabrochado la clerical camisa y subido las mangas. En tirantes y fumando un cigarro puro, todo lo que necesita es un poco de sombra de ojos para completar la imagen de un clásico director de periódico trabajando. Su mesa está abarrotada de papeles: recortes de periódicos italianos; notas de conversaciones telefónicas; biografías de cardenales facilitadas por la Oficina de Prensa del Vaticano y otras menos oficiales, pero, a menudo, más reveladoras. Todos los papeles están mezclados y revueltos. Sin embargo, Greenan parece saber dónde está todo; una y otra vez, sus manos se alargan para localizar, sin errores, una hoja de papel.

  




  

    Todo ello ha contribuido a completar su lista de papabili. Ratzinger de Munich, el único alemán respecto al que ha vacilado Greenan, no la ha hecho.

  




  

    Nada inesperadamente, la lista contiene varios italianos, resultado del cuidadoso análisis de los veintisiete cardenales italianos practicado por Greenan.

  




  

    Figura en ella Giuseppe Siri, arzobispo de Génova desde 1946. Greenan calcula que Siri, de sesenta y dos años, obtendrá probablemente un amplio porcentaje de los votos conservadores en la primera votación. Pero a partir de ahí el terreno está abierto a las conjeturas: la experiencia parece indicar que cuanto más se alargue el Cónclave mayores serán las posibilidades de Siri; podría terminar como un improvisado candidato de transición aceptado por todos los conservadores. Si esto ocurriera, otros cardenales podrían someterse a la presión de ese bloque.

  




  

    Como todos los demás cardenales, Siri ha negado tajantemente que él tenga posibilidades de ser elegido. Nadie le cree, pero su protesta ha entrado en la verborrea diaria que la Prensa italiana dedica al próximo Cónclave. Por lo menos, Siri no ha incurrido en la gastada afirmación de que no importa lo que nadie piense porque, al final, el Papa será elegido por el Espíritu Santo. La mayoría de los cínicos romanos consideran esto otra muestra de la forma de hablar de los cardenales, una exclusión de la posibilidad de que cualquier error humano dé lugar a la clase equivocada de Papa. Siri piensa que semejante idea constituye un uso indebido del Espíritu Santo. En una de sus misas novemdiales celebradas en San Pedro, desarrolló inteligentemente este punto. Eligiendo como texto Mateo, 14, 22-23, el relato de cómo Pedro caminó sobre las aguas pero empezó a hundirse cuando pensó en sí mismo más que en Jesús, Siri advirtió a sus compañeros de cardenalato que no podían rehuir sus obligaciones dejándoselo todo al Espíritu Santo: «Y tampoco deben abandonarse, sin esfuerzo ni sufrimiento, a su primer impulso o a sugerencias irrazonables.» Esto era hablar con claridad si se comparaba con las retorcidas frases de algunos otros cardenales. Siri había continuado concediendo una entrevista a un periódico italiano que sólo podía ser considerada como un gancho cuidadosamente calculado por su parte para recoger los votos no comprometidos en otro lugar. Siri hablaba dulcemente de la necesidad de continuar la obra de Pablo, de asegurar que «los grandes y positivos logros» de ese pontificado «fuesen mantenidos con valor».

  




  

    Benelli —otro nombre en la lista de Greenan— ha estado cortejando también a la Prensa. Su entrevista versa sobre la necesidad de colegialidad dentro de la Iglesia y de que se incremente el poder del Sínodo de los Obispos: Pablo hizo algo muy noble al crear el Sínodo, pero su sucesor debe ser más audaz aún, asegurando que el Sínodo mantenga en equilibrio al Papado y la Iglesia. Esto fascina a Greenan. Pues ha deducido, correctamente, que durante la última semana Benelli ha revisado su posición. Ya no se presenta, ni discretamente, como papabile; en lugar de ello, todo lo que hace y dice ahora va destinado a promover la candidatura de otro cardenal, Albino Luciani. Por eso es por lo que Benelli ha insistido tanto en la colegialidad, tema al que no se ha referido anteriormente. La colegialidad es una causa muy querida del patriarca de Venecia, tanto que Luciani nunca ha revocado una decisión de su senado de sacerdotes. El propio Benelli podría aparecer brevemente en la primera votación —dos o tres votos como máximo, supone Greenan—, pero su verdadera fuerza radicará en movilizar el apoyo a favor de Luciani. Benelli está también preparando el terreno para un retorno triunfal como poder oculto tras el trono en que confiadamente cree ahora que estará el próximo pontificado, el de Luciani. Entonces, mientras el patriarca continúa su camino pastoral, Benelli, si todo va como él piensa que debiera, puede dedicarse a habérselas con los que le expulsaron del lado de Pablo. Podría ser un baño de sangre.

  




  

    Sergio Pignedoli, un firme candidato de las revistas italianas, se ha introducido finalmente en la lista de Greenan. No es que el director vacilara por el recuerdo de la grave torpeza cometida por el cardenal en Libia: asistiendo en Trípoli a un seminario cristiano-musulmán. Pignedoli había firmado una resolución condenando al «sionismo como racismo»; después, se quejó amargamente de que él no entendía el árabe y que Gaddafi había introducido la condena en el último momento. Como muchos otros, Greenan piensa que se ha exagerado excesivamente el episodio. No es esto lo que le hizo vacilar. Admitiendo que Pignedoli obtuviese buenos resultados al principio, quizá no recibiese apoyo para continuar. Su presencia en la lista de Greenan constituye, en realidad, una indicación de lo abierta que está la elección de candidatos.

  




  

    Figura también Bertoli. Como gran favorito de muchos cardenales curiales, sería inimaginable que no estuviese incluido. Durante las tres últimas semanas no ha cometido un solo error. Su tributo a Pablo fue ejemplar. Su sermón de las novemdiales abarcó el adecuado ámbito curial: se precisaba un italiano, debido a las necesidades de la diócesis de Roma y a las complejidades de la escena política italiana; lo que hacía falta era, a la vez, un obispo pastoral y un cardenal ya residente en Roma. Bertoli lo envolvió todo en un delicioso estilo cardenalicio, pero el mensaje subyacente estaba claro. Sólo había una persona a la que Bertoli se estuviese refiriendo..., a sí mismo.

  




  

    Ugo Poletti figura también en la lista, si bien no puede realmente esperarse que el vicario general de Roma aparezca después de la primera votación. Al igual que Benelli, ostenta el papel de contribuir al nombramiento de Papa..., en el caso de Poletti, a favor de Bertoli. Si ha calculado correctamente, también Poletti puede esperar una adecuada recompensa. Circula el rumor de que le agradaría ocupar el puesto de Villot como secretario de Estado; otros dicen que recibirá el Santo Oficio en un pontificado de Bertoli. Poletti fijó su posición hace una semana cuando pronunció un sermón consagrado enteramente al «celoso amor» de Pablo a Roma. Dijo a su auditorio, en el que había gran número de cardenales, que durante todo su pontificado, y pese «a las preocupaciones de su diario ministerio como pastor universal», Pablo nunca olvidó su «especial» responsabilidad hacia la diócesis de Roma. Ahora, más que en ningún otro momento que se recordase, había susurrado Poletti con voz que a menudo parecía incapaz de completar una idea, Roma, con su violencia, sus secuestros y sus asesinatos políticos, era un microcosmos del perturbado mundo. Pablo había dado a entender a menudo, sugirió Poletti, que si se pudiera poner orden en Roma, el resto del mundo seguiría el mismo camino. Y la única forma de hacerlo —había proseguido con un jadeante hilo de voz— era dar a Roma lo que necesitaba. El auditorio pensó que Poletti había terminado. Permanecía allí, exhalando ruidosamente aire. Pero entonces, el desenlace: Roma necesitaba un Papa romano, capaz de hablar el idioma de los romanos. Y, si no un romano, sí ciertamente un italiano. Bertoli se había sentado y había asentido con la cabeza, como si nunca hasta entonces se le hubiera ocurrido la idea.

  




  

    Está finalmente el nombre de su lista que, en muchos aspectos': í Greenan encuentra más intrigante de todos, el de Luciani. Se halla presente no sólo por el apoyo de Benelli; Luciani está incluido porque Greenan piensa que el patriarca es uno de los más refrescantemente insólitos de todos los cardenales electores. En cuestiones de doctrina eclesiástica es convencionalmente conservador. Sin embargo, Greenan sabe que Luciani escribió a Hans Küng para felicitarle por su libro, Ser cristiano, y le envió un ejemplar de Illustrissimi, lo que, cuando la noticia trascienda —como no puede por menos—, no va I a agradar a algunos de los cardenales alemanes que han estado insinuando en Roma que el patriarca es su hombre. Igualmente, en cuestiones de disciplina eclesiástica Luciani es conservador; espera que su pueblo le respalde en las decisiones que tome. Pero al recurrir a ellos se muestra notablemente flexible y liberal en su pensamiento.

  




  

    Lo mismo ocurre con su actitud respecto a lo que la gente denomina revolución teológica. A Greenan le desagradan tales etiquetas, pero piensa que ésta es casi apropiada; desde Juan XXIII se ha producido una extraordinaria evolución del pensamiento que ni siquiera los últimos años de Pablo ha detenido completamente..., y ciertamente no en Luciani; el patriarca considera que la Iglesia no puede por menos de beneficiarse de una revisión de las obras de, por ejemplo, el teólogo liberal del siglo XIX Antonio Rosmini. Y esto es agradablemente sorprendente.

  




  

    Pero lo que realmente intriga a Greenan —y no es el único— es la reacción de Luciani ante un acontecimiento que parece especialmente indicado para que cualquier cardenal se deshaga en evasivas: la permanente controversia en torno al nacimiento de Louise Brown, la bebé-probeta inglesa. Todos los eclesiásticos de Roma están siendo acosados por los periodistas para que formulen comentarios. La mayoría de ellos o se niegan a decir nada o siguen la línea condenatoria de Pablo sobre la inseminación artificial. Luciani ha seguido su propio y muy diferente camino. Ha dicho a un periódico de Roma: «Envío mi más calurosa felicitación a la niña inglesa cuya concepción I fue realizada artificialmente. Por lo que a los padres se refiere, no tengo ningún derecho a condenarlos. Si actuaron con intención honesta y buena fe, podrían incluso ser acreedores de merecimientos ante Dios por lo que desearon y pidieron a los doctores que llevasen a cabo.»

  




  

    £#o, piensa Greenan, es a la vez conmovedor y astuto; tanto más cuanto que, tras expresar sus más calurosos deseos, Luciani pasó a exponer cuidadosamente sus reservas sobre el asunto. Observó que, si bien el progreso es a menudo una buena cosa, no siempre lo es necesariamente; después de todo, el progreso hizo posibles las armas atómicas. En conjunto, piensa que aún están por ver las razones para modificar la postura aceptada en el seno de la Iglesia sobre la inseminación artificial. Los que han estudiado cuidadosamente sus palabras observan que Luciani no estaba diciendo que no existiera ninguna razón para el cambio, ni tampoco rechazaba los argumentos de algunos teólogos morales de que, aun bajo las restricciones de Pío XII, podría ser aceptable alguna especie de procreación in vitro. Lo que hacía, recalcaba Luciani, era, simplemente, expresar su personal punto de vista con la esperanza de que ello iniciase un debate razonado y sosegado.

  




  

    Las sutilezas de todo esto no pasan inadvertidas para Greenan. He aquí un cardenal intensamente motivado que no teme hablar pública e inteligentemente sobre un tema muy difícil. Se las ha arreglado para hacerlo sin disgustar a nadie; nadie puede dejar de observar su respeto a las enseñanzas de la Iglesia ni su clara creencia de que todavía es posible el cambio. Se trata del juicio de un hombre que mantiene un espíritu abierto y una sensibilidad pastoral dentro del marco existente del dogma católico; la declaración de Luciani es también uno de los poquísimos actos propios de un estadista religioso en todo el interregno.

  




  

    Greenan sólo puede especular, pero piensa que la declaración de Luciani ha dado al cardenal muchas más probabilidades de llegar a Papa que las que el director ha tenido jamás de ganar en las apuestas de carreras irlandesas.

  




   




  

    MacCarthy puede percibir cómo va creciendo la excitación. Muchos de sus 329 colegas de Radio Vaticano están andando mucho más rápidamente y hablando a mucha más velocidad este jueves por la noche. Tucchi ha salido de su despacho de director general y recorre a grandes zancadas los cuatro pisos de la emisora, parándose a hablar con locutores y técnicos.

  




  

    Tucchi se siente orgulloso de cómo se ha portado su personal durante estas tres últimas semanas. Entre todos, han transmitido setecientos programas a la Europa Oriental, trescientos a la Europa Occidental, un par de centenares a África —de los cuales el de MacCarthy es el más popular—, 130 al Oriente Medio, Asia y el Pacífico y casi cien a América. En total han sido 240 horas de emisión a la semana, 175 de ellas en lenguas extranjeras. Este jueves por la noche el grueso del esfuerzo de la emisora continúa centrado en el Cónclave.

  




  

    MacCarthy ha decidido narrar la historia del Cónclave mismo. Sentado en el reducido espacio del Estudio Uno, espera a que se encienda la lucecita roja y comienza.

  




  

    «El término Cónclave, derivado del latín cum clave, fue originariamente utilizado para designar una zona de la casa que se hall; particularmente reservada y, por lo tanto, estaba cerrada con llave, el lenguaje de la Iglesia, se utiliza hoy para designar el lugar cerrado que se realiza la elección de un Papa.»

  




  

    Hablando pausada y claramente, MacCarthy continúa explicando que el primer Cónclave formal eligió a Honorio III en 1216, pero que un Papa anterior, Alejandro III, había reservado ya en 1179 el derecho a elegir al Pontífice exclusivamente a los cardenales.

  




  

    «En aquellos tiempos todo era mucho más fácil. El Colegio Cardenalicio nunca superó los treinta miembros hasta finales del siglo XIII. Y nunca parecían tener mucha prisa...»

  




  

    MacCarthy explica cómo se vieron obligados los cardenales a cambiar sus indolentes costumbres. «En 1216 fueron encerrados en palacio sin alimentos adecuados. Lo mismo sucedió en 1241 y de nuevo en 1243. Finalmente, en 1268, no sólo fueron encerrados bajo llave, sino también tapiadas las puertas. Como eso no produjera un rápido resultado, fue levantado el techo de su palacio, y los votantes quedaron expuestos a los elementos. Todavía tardaron dos años, nueve meses y dos días en elegir un Papa.»

  




  

    Otra breve pausa. Le ha llevado a MacCarthy horas de paciente investigación resumir una larga historia para unos minutos de tiempo en antena. Aun ahora, mientras consulta su guión, no está seguro de haberla abreviado lo suficiente. El problema son todas esas expresiones extranjeras.

  




  

    «Para evitar una repetición en el futuro de tan larga y perjudicial sede vacante, que, como conocen ustedes por un programa anterior, significa el período existente entre dos papas, Gregorio X promulgó en el Segundo Concilio de Lyon de 1274 la constitución Ubi periculum, que instituyó oficialmente el Cónclave. Las reglas eran rígidas. Diez días después de la muerte de un Papa, los cardenales debían reunirse en el mismo palacio en que hubiera fallecido. Debían hacerlo, cito literalmente, “en una sala, sin paredes ni cortinas divisorias, viviendo en común” —bonita forma de decirlo, ¿verdad?—, sin contacto con el mundo exterior, sin hablar en secreto con ningún otro cardenal. Las llaves del Cónclave estaban guardadas. Ya en aquellos tiempos había un cardenal Camarlengo y un mariscal del Cónclave que no permitían entrar ni salir a nadie. Los alimentos eran introducidos por medio de tornos, y se ponía sumo cuidado en evitar que se deslizara ningún mensaje, tanto al interior como al exterior.»

  




  

    Otra pausa para tomar aliento; tiempo suficiente para que MacCarthy eche una ojeada al reloj del estudio. Le quedaban dos minutos..., el tiempo justo.

  




  

    «Si al cabo de tres días el Cónclave no había conseguido elegir un Papa, entonces durante los cinco días siguientes solamente podrían tomar un plato para comer y otro plato para cenar. Cuando transcurrían esos cinco días, sólo se les ciaba pan, vino y agua.»

  




  

    Había vacilado en exponer estos datos: tales restricciones podrían no parecer muy severas a algunos de sus oyentes, que estaban casi muriéndose de hambre en algún remoto rincón de África. Pero, igualmente, podrían hacer reflexionar a algunos de sus más opulentos oyentes de África del Sur. Nunca era fácil mantener el equilibrio entre tantos mundos.

  




  

    MacCarthy habla de nuevo. Su modulada voz expone las reformas introducidas a lo largo de los siglos. Sobrándole aún unos segundos, termina recordando que volverá a estar allí al día siguiente para describir el comienzo de lo que podría ser uno de los Cónclaves más trascendentales de todos. Naturalmente, no sabe nada del plan para espiarlo con micrófonos ocultos.

  




   




  

    XVI

  




   




  

    Jaime Sin es tal vez el cardenal que primero se despierta en Roma en esta mañana del viernes, 25 de agosto. Mucho antes del amanecer está ya afeitado y vestido con una sotana. Al igual que el cardenal Manning, de Los Angeles. Sin confesará que se siente «como un niño que va a ir a una nueva escuela, muy excitado». Ha hecho su maleta para el Cónclave; contiene ropa suficiente «para unos días». Pero ahora, después de todo lo que ha oído, piensa que las sesiones pueden durar más.

  




  

    Este es su primer Cónclave, y la principal guía de Sin respecto a lo que puede esperar es un relato recientemente publicado del anterior, el que eligió a Pablo. La detallada reconstrucción de aquel acontecimiento contribuye a explicar las rigurosas normas de Pablo sobre el secreto de futuros Cónclaves, así como su prevención contra la conclusión de pactos y negociaciones; parece ser que hubo bastantes en el Cónclave de 1963, pero está volviendo a ocurrir lo mismo.

  




  

    No obstante, Sin ha llegado a comprender que todo depende de lo que se entienda por pactos y negociaciones; durante las tres últimas semanas las maniobras han sido a veces tan sutiles como un paradigma chino.

  




  

    En sus primeros días en Roma le había sorprendido la forma en que se encendían los celos nacionales. No alberga en su mente ninguna duda de que muchos cardenales italianos desean que el Papado continúe su ininterrumpida línea de los últimos 455 años y que sea elegido un italiano. Está arraigada actitud ha originado su propio retroceso. Algunos de los no italianos que se esperaba apoyasen una candidatura italiana han indicado que se lo están pensando mejor. Eso no sorprendió a Sin. Pero se siente sinceramente asombrado por lo que oyó la noche anterior mientras cenaba con algunos de los cardenales latinoamericanos. Aramburu, de Buenos Aires, lanzó entonces una bien calculada granada, indicando que, después de todo, él no iba a votar a Luciani. El argentino se negó obstinadamente ¡a decir más, pero se rumorea que Aramburu no considera a Luciani bastante fuerte para el puesto. Se sugiere incluso que Aramburu ha practicado algunas discretas investigaciones en Venecia y sabe que el patriarca no goza de buena salud. ¿Puede ser ésta la única razón de su cambio? ¿Es un signo de los tiempos que un Papa en potencia deba carecer de enfermedades antes de que se le pueda tener en cuenta?

  




  

    Sin no lo sabe. Pero se da cuenta de que Koenig está ahora en la vanguardia del movimiento para elegir a un no italiano. El vienés —a quien Sin considera como uno de los pocos cardenales con cualidades de estadista— está murmurando que no le sería fácil a un italiano, conseguir la necesaria mayoría de dos tercios más uno. Hay tantos italianos candidatos que para cuando se haya practicado la debida selección entre ellos el Cónclave podría haber llegado a un punto í muerto. Entonces, ¿por qué no buscar otro europeo... como Willebrands? ¿O, para ser realmente audaz, el camenal de Cracovia, Wojtyla? Eso es lo que está diciendo Koenig.

  




  

    El filipino piensa que los problemas van mucho más allá del nacionalismo y, ciertamente, no tienen gran cosa que ver con la forma en que la Prensa está etiquetando a cada cardenal como conservador o moderado. Sin creer que esto es demasiado simplista; los matices de opinión que ha detectado durante las «consultas» que ha celebrado^ ¡abarcan un espectro mucho más amplio, que no puede ser reducido a expresiones tales como libertad frente a autoridad. Los cardenales { liberales pueden ser tan autoritarios como cualquier conservador, y todos, a excepción de los más reaccionarios, se muestran, al menos de palabra, favorables a la idea de que el nuevo Papa debe hacer más hincapié en los problemas de los países subdesarrollados.

  




  

    Es ahí, piensa Sin, donde radica la verdadera cuestión. El próximo Pontífice, cualquiera que sea su nacionalidad, cualquiera que sea el grupo que le eleve al Papado, tendrá que dar respuesta a dos importantes preguntas estrechamente relacionadas entre sí. ¿Hasta qué punto debe la Iglesia sostener relaciones cordiales con Gobiernos marxistas? ¿Hasta qué punto debe promover el cambio social y la acción política a través de su creciente pertenencia al Tercer Mundo? Asia, África y América Latina son grandes zonas de expansión para la Iglesia. Pero, como sin saber muy bien, sus dirigentes en estas regiones se encuentran a menudo sometidos a contrapuestas presiones de regímenes opresores y de movimientos revolucionarios. En su propia diócesis de Manila hay sacerdotes que participan en la actividad antigubernamental. El próximo Papa debe dar una clara definición de basta dónde permitirá la Iglesia que el clero se comprometa en un conflicto abierto y con frecuencia violento. Sin es también dolorosamente consciente de que, a los ojos de muchos de sus fieles, el Papado no ha cumplido su papel de servidor de los menos privilegiados; esto ha contribuido a crear obstáculos seculares y políticos a la difusión de la fe.

  




  

    Durante su estancia en Roma, Sin ha aprendido mucho sobre algunos de los otros problemas con que se enfrenta la Iglesia. Hay un creciente número de jóvenes que abandonan el sacerdocio, especialmente en Europa. La razón que muchos dan para ello es su decepción ante el hecho de que la Iglesia no extrema su compromiso con los pobres, el bastión mismo de su obra. Por los cardenales norteamericanos, Sin se ha enterado de la resistencia de millones de católicos de los Estados Unidos a la tradicional prohibición de medios anticonceptivos, del aborto y del divorcio. Y algunos de los europeos le han dicho que existe un renovado desafío por parte de ciertos influyentes teólogos a la doctrina de la infalibilidad papal, indicio quizá de un debilitamiento de la autoridad de la Iglesia sobre el clero y el laicado.

  




  

    Sin está convencido de que el nuevo Papa deberá enfrentarse también a estas cuestiones. E igualmente a la de la cada vez más desvaída iniciativa de la Iglesia para estrechar lazos con otras profesiones cristianas. En estos últimos años cuestiones doctrinales no resueltas han frenado al ecumenismo.

  




  

    Otra cosa está clara para Sin. El próximo Papa debe proseguir la innovación más dramática de Pablo, romper el relativo aislamiento del Papado para convertirse en el Pontífice más viajero de la Historia. Y, sin embargo, el cardenal más joven de cuantos se encuentran en Roma no está seguro de que, aunque el nuevo Papa se ocupe de todo esto, llegue a satisfacer tanto a los elementos liberales como a los conservadores de la Iglesia.

  




  

    Los liberales dicen que la única manera de conformarles, y también de detener el continuo descenso de fieles—especialmente en la Europa Occidental, corazón tradicional del catolicismo— es que el próximo Papa se muestre más reactivo a las necesidades del mundo moderno, que reexamine la doctrina existente, posiblemente incluso que rectifique la Húmame Vita. Los conservadores se oponen a todo cuanto se aproxime a tan radical reforma. Una y otra vez se le ha citado a Sin el propio mensaje de 1974 de Pablo en el que prevenía contra la enseñanza por parte de la Iglesia de «una concepción del mundo más fácil, experimental, racional y científica, sin dogmas, sin jerarquías y sin límites al disfrute posible de la vida».

  




  

    Viendo cómo se va iluminando el cielo y va emergiendo de la oscuridad el encorvado y familiar perfil de Roma, Sin piensa que el próximo Papa se enfrentará, probablemente, a más presiones que ningún otro Pontífice. Habrá quienes se resistan al más mínimo cambio, habrá otros que exigirán grandes y dramáticos cambios. El nuevo Papa deberá poseer la necesaria fuerza física y espiritual para encontrar medios de acomodar la Iglesia a un mundo rápidamente cambiante, sin comprometer los principios básicos que le han servido de cimiento desde su fundación durante casi dos mil años.

  




  

    Quizá, reflexiona Sin, tiene razón Aramburu. Sólo un hombre en perfecta forma puede incluso empezar a hacer frente al desafío, el cardenal de Manila decide al comienzo de este trascendental día que no votará a Luciani. No tiene pensado ningún otro al que apoya. Pero no le preocupa. Este hombre profundamente religioso presiente que el Espíritu Santo le guiará cuando llegue el momento.

  




   




  

    Cody se ha levantado también temprano, y su corpulenta figura domina la sala del desayuno de Villa Stritch. La servidumbre $e pregunta de dónde saca su energía; quizá del litro de zumo de naranja que se toma todas las mañanas, o de los huevos con tocino y el café con tostadas que consume. Cualquiera que sea su secreto, Cody no manifiesta virtualmente el menor signo de fatiga a consecuencia de la febril serie de almuerzos privados, cenas y recepciones a las que ha asistido y que ha organizado para sus hermanos cardenales. Ha asistido también a las nueve novemdiales, escuchando los sermones de Siri, Felici, Confalonieri y otros, cada uno de los cuales ensalzaba a Pablo y sus objetivos, echándose con ello hábilmente su manto sobre sus propios hombros y haciendo difícil que sus oponentes reclamaran a Pablo como propio.

  




  

    Cody reconoce la estrategia. Es un experto en tácticas de elección papal, y sabe que estos procedimientos pueden resultar armas de doble filo. En 1958 y 1963 la facción curial conservadora presentó sus propios papabili como los únicos verdaderos herederos del Papa anterior... y perdieron en la votación en favor de candidatos de compromiso. Cody ha advertido que esta vez los tradicionalistas ~a diferencia de Sin, no le importan estas etiquetas— han sido más listos. Han procurado no hacerse ostensibles en público, reservando sus maniobras políticas para las sobremesas de largas y pausadas cenas. Cody no recuerda haber comido en Roma tan bien como lo ha hecho últimamente; no sólo ha saboreado todos los puntos de vista, sino que ha bebido también algunos de los vinos más selectos y probado algunos de los mejores manjares de la ciudad. Gradualmente, a lo largo de una serie de digestivi, ha comprendido que incluso los conservadores más inflexibles como Felici están llegando a reconocer que se va a tener que producir una transacción.

  




  

    De hecho, Felici vino a decirlo durante la cena de la noche anterior. Se hallaba presente una buena parte del bloque tradicionalista de 44 miembros —Cody es igualmente preciso sobre el número de progresistas, cree que ascienden a 25— y habían terminado tarde. A la hora del café y los licores, Felici les dijo que su búsqueda en los Archivos Secretos no había dado resultado, añadiendo sombríamente que esto agravaba más aún la situación; Felici estaba seguro de que «trucos sucios» estaba maniobrando para influir en las deliberaciones del Cónclave. Cody no se sintió sorprendido; piensa que él lleva años siendo víctima de su sucursal de Chicago.

  




  

    Para el final de la velada, Felici había abandonado su técnica normal de avance sinuoso y cortés y había dicho que se había decidido por Luciani como pretexto. Para Felici, esto era realmente transacción.

  




  

    Cody había movido la cabeza con aire afirmativo, pero sin comprometerse. No estaba dispuesto a dejarse presionar.

  




  

    Opina lo mismo esta mañana. Cree que todavía hay tiempo para más «consultas». Continuará efectuando sus sondeos hasta el momento en que deban cesar las conversaciones y esté a punto de comenzar la votación.

  




  

    Esperando en el Colegio Alemán a su invitado a desayunar —Koenig ha elegido el lugar porque tiene el mejor wurst de la ciudad—, el vienés está seguro de varias cosas. Se ha preparado mentalmente para el Cónclave: todas las mañanas que lleva en Roma se ha tomado tiempo para rezar y meditar, reconfortándose el alma y el cuerpo. Esto le ha ayudado a situar en perspectiva todo lo que ha sucedido en las tres últimas semanas.

  




  

    Ha habido algunos momentos difíciles. Aunque es totalmente cierto que se muestra favorable a la idea de un Papa no italiano, Koenig no está pidiendo —como han sugerido algunos en los medios de comunicación— ninguna promesa en firme a sus compañeros cardenales. Sabe que— cualquier compromiso previo, aun libremente otorgado, no es obligatorio dentro del Cónclave. Antes de depositar su voto, cada cardenal debe jurar solemnemente que está votando solamente por la persona a quien considera más cualificada para ser Sumo Pontífice. Koenig tiene la seguridad de que ningún prelado prestará a la ligera semejante juramento. Está igualmente seguro de que existe en la Prensa secular un erróneo entendimiento de lo que se está llamando politiqueo papal. Casi todos los periodistas que le han abordado en petición de declaraciones están acostumbrados a las negociaciones que acompañan a las elecciones gubernamentales. Le ha resultado imposible a menudo convencerles de que, si bien la mayoría de los cardenales exploran los sentimientos de otros, tratando de aclarar en su mente los puntos fuertes y débiles de los considerados seriamente como papabili —y, siendo humanos, a los cardenales les gusta especular sobre cuántos votos podría obtener un colega en las primeras votaciones—no se otorga absolutamente ninguna promesa de apoyo a cambio de recompensas futuras; y tampoco existe ninguna oferta de apoyo secreto para nada que no sean aspectos de política general. Le ha resultado muy difícil transmitir esta idea. Koenig es lo suficientemente realista como para aceptar que una razón posible es que algunos de sus colegas no son de miras tan elevadas como él. Pero también está firmemente seguro de que, al final, harán todo lo que puedan para apartar de sus mentes cualquier tentación y centrarse solamente en lo que es bueno para la Iglesia; continuarán rezando en petición de que haya integridad en sus juicios. Por su parte, Koenig ha procurado evitar las interminables discusiones a que tantos cardenales se han mostrado favorables, no porque no las considere útiles, sino porque le gusta tomarse tiempo; para ordenar sus ideas antes de explorarlas con otros21.

  




  

    Esta táctica le ha permitido evaluar el efecto probable de muchas de» las presiones periféricas ejercidas en relación a la clase de hombre que debería ser el próximo Papa. Tras reflexionar en ello, Koenig no cree que ayude a los conservadores ni el empapelamiento de Roma con ¡carteles por parte de Civiltà Cristiana, exigiendo «un Papa de doctrina cristalinamente clara y custodio de la verdad contra la herejía ni el anuncio de Lefébvre de que ciertos papabili tienen lazos con la francmasonería. Esta clase de absurdos no nace sino suministrar más carnaza a los enemigos de la Iglesia. Y tampoco cree que el CERP consiga más impacto que el de unos titulares escandalosos; es un rasgo de sensacionalismo norteamericano que al europeo Koenig no le interesa. Sitúa al CERP en la misma categoría que las trescientas monjas de Pittsburgh asistentes a una convención de la Asamblea Nacional de Religiosas que han publicado una carta abierta pidiendo al Colegio Cardenalicio que «incorpore a la elección las voces de aquellos cuya participación excluye la Iglesia actual». Koenig considera que hay temas más importantes que abordar antes que enredar al Cónclave con el tedioso movimiento de liberación de la mujer.

  




  

    Otro intento de largo alcance de efectuar maniobras de pasillos ha procedido de alguien que quizás hubiera podido esperarse que se comportara de otra forma: el arzobispo de Minnesota John Roach. Este sugirió que el «evangelizador fuerte» ideal sería Basil Hume, de Gran Bretaña. Es una buena idea. Indudablemente, es un hombre ingenioso y de gran personalidad. Y, aunque la expresión le parece horrible, es un «evangelizador fuerte». Pero Hume es joven, apenas cincuenta y cinco años; si es elegido, su reinado podría extenderse hasta el siglo siguiente, y todo el mundo sabe lo moribunda que puede volverse la Iglesia, bajo un pontificado largo. Desde luego, hay otros! papabili casi tan jóvenes. Uno de ellos es el hombre a quien Koenig está esperando para compartir con él su mesa durante el desayuno. Pero en el caso de Hume está ese pequeño aunque irritante inconveniente para los italianos de que no domina su idioma. Hume, ha decidido Koenig, aparece rezagado en los pronósticos. Y también Pappalardo, otro buen candidato que descolló brevemente y ha vuelto a quedar absorbido en el pelotón, por detrás de los favoritos. Así es como lo ven los periódicos, como una carrera. A Koenig le hacen suspirar todos estos comentarios sobre favoritos y descartados. Realmente, no puede comprender cómo los medios de comunicación pueden ser tan burdos.

  




  

    Está seguro de que su compañero de desayuno no figura en ninguna lista. Y, sin embargo, mientras instala a Karol Wojtyla en su mesa y sonríe satisfecho ante la complacencia del polaco por la selección de wurst y yogures y bollos recién hechos, Koenig vuelve a preguntarse cuánto tiempo tardarán los demás cardenales en reconocer que se trata de un hombre dotado de las cualidades precisas para satisfacer casi todos los requisitos que se considera necesita el próximo Papa.

  




  

    Koenig conoce a Wojtyla desde hace quince años, y aún recuerda el día de 1963 en que se encontraron por primera vez en la frontera polaca. Wojtyla se presentó vestido con una raída sotana y tocado con un maltrecho sombrero. Continúa pareciendo un personaje salido de la serie del Padre Brown: Wojtyla nunca ha oído hablar de la Casa de Gammarelli, o, más probablemente, no está dispuesto a gastarse una buena parte de sus ingresos en vestiduras de costosa confección. Koenig apostaría con cualquiera sobre esto. El otro recuerdo de su primera entrevista que destaca en su mente es la cordialidad de Wojtyla y la amplia gama de sus lecturas. Lo mismo ocurre ahora: el invitado de Koenig sonríe ampliamente mientras comenta algunos de los últimos libros que ha leído durante su estancia en Roma.

  




  

    Cuanto más ha ido conociendo a Wojtyla —que se ha detenido frecuentemente en Viena al ir y venir de Roma— más ha llegado Koenig a apreciar la claridad de su mente, la forma en que examina exhaustivamente un problema antes de dar su opinión. Da la impresión de estar dispuesto a escuchar y a sopesar cuidadosamente cada extremo, pero al final toma su propia decisión. Y, cuando lo hace, nada puede cambiarla. Su inteligencia es formidable; su fe, inconmovible. Koenig sabe lo difícil que es encontrar un hombre cuya fortaleza espiritual esté a la altura de su vigor físico. Wojtyla es un hombre de cincuenta y ocho años en plena forma física; puede descender en esquí por las estepas polacas más abruptas y dejar atrás a un hombre al que doble en edad.

  




  

    Aunque a Wojtyla no le gusta hablar de sí mismo, Koenig ha descubierto en entrevistas anteriores y mediante cuidadosos interrogatorios, que las especialísimas cualidades de su invitado vienen determinadas en gran medida por sus orígenes y su formación. Wojtyla leía lengua y literatura polaca en la misma Universidad que proclama como lumbreras a Copérnico y Lenin. Allí se agudizó su ya intenso sentido del nacionalismo. Cracovia es una de las viejas capitales de provincia de Polonia y está impregnada del pasado a menudo amargo y violento de la nación. En 1939, después de un año en la Universidad, Wojtyla vio escribirse un nuevo y desventurado capítulo. Cracovia, y luego la propia Polonia, cayó en poder de los nazis. Wojtyla abandonó sus planes de hacerse actor para dedicarse al sacerdocio. Trabajando duramente durante el día, estudiaba secretamente teología por la noche. A finales de 1944 se hizo seminarista y durante el resto de la guerra vivió escondido en el palacio del arzobispo de Cracovia, donde se libró de los excesos de los alemanes en retirada. Fue ordenado en 1946, y se encontró como sacerdote en una Polonia sometida a un régimen nuevo y, en cierto modo, más cruel aun. Los rusos veían correctamente a la Iglesia como el obstáculo principal para crear un Estado comunista perfecto; una vez más, el clero polaco fue objeto de persecución. Wojtyla fue enviado por su obispo a Roma. Pasó allí dos años. Regresó a su país, y durante los treinta últimos años ha estado ascendiendo constantemente por la escala eclesiástica polaca. A los treinta y ocho años se convirtió en el más joven de los ochenta obispos de Polonia. Seis años después, era arzobispo de Cracovia. Para entonces había establecido ya su actitud hacia el régimen comunista: se abstuvo de plantear pruebas de fuerza, trabajando, en lugar de ello, dentro del sistema, seguro de la especial posición que la Iglesia ocupaba en la mente del pueblo polaco. Fuera de Polonia se creó una reputación de hacer discursos de hombres reflexivos. Obtuvo amplio apoyo al Concilio Vaticano II con una serena apelación a la libertad religiosa y a la necesidad de diálogo con el ateísmo en vez de rechazarlo de pleno. Se convirtió en un visitante regular de Roma, estableciendo una estrecha relación con Pablo, que le hizo cardenal en 1967. Wojtyla tenía sólo cuarenta y siete años. Cuatro años después fue nombrado para el consejo permanente del Sínodo de los Obispos; era una situación excelente para observar desde lejos la actuación de la Curia. Viajó mucho, llegando a los Estados Unidos, donde se alojó con su colega polaco el cardenal de Filadelfia, Krol. Hablaba de corrido varios idiomas, aunque todavía encuentra problemas con el inglés.

  




  

    Esta mañana, como de costumbre, él y Koenig conversan en italiano y alemán, tratando temas que les son queridos a ambos. ¿Hacia dónde debe ir ahora la Ostpolitik? ¿Cómo reaccionará el régimen polaco, de hecho todo el bloque soviético, al cambio de dirección que la Iglesia debe ahora emprender? Ninguno de los dos cree que pueda sobrevivir el stata quo, ni que ello sea deseable. Aunque de acuerdo en que no parece haber ningún candidato manifiestamente evidente para el Papado —si bien consideran probable que surja de entre los cardenales italianos—, aun cuando sea un Pontífice pastoral tendrá que examinar de nuevo toda la cuestión del marxismo.

  




  

    Están todavía discutiendo las posibilidades que ofrece el futuro que dentro de poco ellos estarán ayudando a moldear, cuando llega el momento en que deben vestirse para la misa para la elección de un Papa. Al salir, Koenig se siente seguro de una cosa: Wojtyla no es hombre que busque transacciones fáciles. Eso es lo que realmente le hace tan carismático. Sus firmes creencias son la mejor respuesta posible a la vieja pregunta que se dice formuló Stalin sobre cuántas divisiones tiene un Papa. Koenig tiene la convicción de que Wojtyla es el hombre que demuestra por sí solo que la fe puede ser más eficaz que la fuerza.

  




   




  

    Martin y Noé están también desayunando juntos. Lo han hecho frecuentemente, bien en el apartamento del prefecto, bien en los acogedores aposentos del maestro de ceremonias papal, cerca de la Porta Sant’Anna. Tienen mucho en común: ceremoniosos y reservados entre desconocidos, se muestran animados y relajados uno con otro. Alguien que ha presenciado recientemente su comportamiento cuando están juntos, los ha comparado a los viejos muñecos que aparecen en un palco del teatro de los «Teleñecos», asintiendo y criticando sesudamente. Desde luego, ellos figuran entre los mejor informados sobre lo que realmente está sucediendo entre bastidores; tienen fuentes en todos los rincones del Vaticano que les mantienen al tanto de todos los acontecimientos.

  




  

    Está, por ejemplo, el último choque entre Villot y Felici. Tiene éste su causa en los telegramas y llamadas telefónicas autorizadas por Villot que convocaron a Roma a los cardenales. Felici, un perfeccionista en cuestiones de protocolo, dice que Villot cometió una pifia técnica. Las llamadas telefónicas y los cablegramas no eran suficientes; a su llegada a Roma, cada cardenal hubiera debido recibir una comunicación firmada personalmente por el Camarlengo solicitando su participación en el Cónclave. Villot ha tratado de minimizar el fallo —no tiene nada de legalista—, pero Felici se niega a olvidar el asunto; es su forma de importunar al francés. Noé considera que Felici tiene razón; el error de Villot puede tener más importancia de la que parece. Esta es la clase de asunto que, si no se revisa ahora, podría conducir a toda clase de comportamientos negligentes.

  




  

    Está luego el embarazoso asunto del documento diplomático filtrado a la Prensa. El embajador italiano ante la Santa Sede, puesto de muy poco trabajo durante la sede vacante, ha escrito un largo y laborioso análisis de los papabili con referencia a cuál de ellos le gustaría más a su Gobierno que resultase elegido. El embajador sitúa en el primer lugar a Pignedoli, con Poletti y Benelli como buenas alternativas. Villot figura también en los primeros lugares de la lista. Nada de esto hará ningún bien a los citados, piensa Martin: lo último que un papabile desea es que se haga público el apoyo que le dispensa un Gobierno secular, especialmente el italiano; toda la cuestión de la implicación de Italia con el Vaticano es sumamente delicada. El documento ha sido publicado en un periódico de Roma, que lo obtuvo —según afirma la oficina de Ciban— de una fuente de la Secretaría de Estado. Martin compadece a Ciban; el jefe de seguridad no está consiguiendo nada en su intento de identificar a los conspiradores que planean instalar micrófonos ocultos en el Cónclave. No ha tardado mucho tiempo en trascender ese asunto, observa Martin; constituye ello otra señal de que la Secretaría padece graves filtraciones, peores aún que tras la publicación de la Human Vitae cuando los puntos de vista supuestamente secretos de figuras de la Iglesia de todo el mundo vieron la luz en la Prensa italiana. Muchas de las filtraciones fueron, y son, exageradamente distorsionadas por directores que esperan que sus posturas influyan en los asuntos del Vaticano.

  




  

    Le mortifica a Martin el hecho de que Levi, de L’Osservatore Romano, esté entrando también en el juego. Levi ha declarada públicamente que el Cónclave podría ser largo y ha insinuado que el orden de preferencia de los papabili —basándose en el trabajo realizado por Greenan y otros directores de Levi— es Pignedoli; Baggio, Bertoli y Pironio. Noé y Martin no ven nada sorprendente en esta lista. Pero Levi ha seguido diciendo que Confalonieri es también un gran favorito. ¿Qué puede significar esto?, se pregunta el prefecto. Si resultara elegido, el decano del Colegio Cardenalicio sería el Papa más viejo de la Historia al subir al trono; ganaría por cinco años a Clemente X, de ochenta años en 1670. Aparentemente, resulta en extremo disparatado, a no ser que Levi esté insinuando que no existe ningún claro favorito, sólo varios posibles, y que el Cónclave, reconociéndolo así, va a nombrar un Papa de transición.

  




  

    De ser este el caso, Confalonieri sería tan aceptable como cualquiera de los otros cardenales de más edad. No haría nada que pudiera ser calificado de precipitado. Dejaría las cosas tal como están. Todo el mundo podría tomar aliento y examinar con más detenimiento las posibilidades. Tanto Martin como Noé piensan que en la situación actual —el final de un largo pontificado, sin que muchos de los cardenales nombrados por Pablo sean realmente bien conocidos en Roma—, se necesita una evaluación de sus cualidades más pausada y reflexiva de lo que han permitido los veintiún febriles días que ahora se aproximan a su momento culminante.

  




   




  

    El coste de la producción preocupa a Greeley. Ha estado hablando con otros de sus anónimos informadores, esta vez «personas que entienden de estas cosas en la ciudad», y ha obtenido varias cifras y conclusiones muy interesantes. Se le ha dicho a Greeley que los gastos realizados en el funeral de Pablo y en el Cónclave añadirán por lo menos otros cuatro millones de dólares al presupuesto del Vaticano. Aproximadamente la mitad de esto se halla constituido por las pagas extraordinarias satisfechas a los empleados del Vaticano: cada uno de ellos puede esperar una prima de dos meses, una para conmemorar la muerte de Pablo, la otra para celebrar la elección de su sucesor. Recibe el nombre de paga de expoliación, y se remonta a los tiempos en que se pagaba a los empleados que, en otro caso, habrían saqueado los aposentos del Papa difunto. Están también las horas extraordinarias del personal de vigilancia y el coste de convertir la Capilla Sixtina en un transitorio colegio electoral, y la zona del Cónclave en un hotel. El Vaticano se encarga incluso de suministrar toda la comida y la bebida; hay una tonelada de pasta italiana, dos mil botellas de vino, media tonelada de carnes variadas, tres mil botellas de cerveza, dos mil kilos de patatas, seis mil botellas de agua mineral y tres grandes bloques de queso de Parma. Todo ello contribuye a incrementar el total.

  




   




  

    Como Greeley ha oído que el Vaticano se encuentra en déficit —sitúa la pérdida anual en el orden de 25 a 40 millones de dólares—, concluye comprensiblemente que el Estado se encuentra en una situación financiera bastante peligrosa, pero, decide, la solución no es vender sus valiosas posesiones.

  




  

    Bajo el epígrafe «más información sobre las finanzas del Vaticano», ha apuntado en su cuaderno de notas que «no hay mercados de segunda mano en que puedan venderse iglesias del Renacimiento usadas. ¿Quién compraría San Pedro? De hecho, ¿quién la aceptaría como regalo? No reporta ingresos, y cuesta dinero mantenerla».

  




  

    Realmente.

  




  

    Ha recogido también el hecho de que el Vaticano puede ganar medio millón de dólares con la venta de sus sellos entre el momento del funeral de Pablo y el final del Cónclave. Pero eso es sólo una bagatela, y los diezmos —la contribución anual que cada católico aporta para ayuda de la Iglesia— han descendido en la actualidad a menos de diez millones de dólares al año.

  




  

    Inevitablemente, todo esto lleva a Greeley a considerar las ramificaciones del escándalo Sindona. Es un asunto desagradable, y piensa que el Vaticano ha perdido «alrededor de cien millones de dólares, un serio revés realmente, pero no peor que el sufrido por muchas carteras de inversión». Lo cual no dice mucho en favor de la sapiencia bancaria secular. Sin embargo, no se siente inclinado a censurar a Marcinkus; los informantes de Greeley creen que el obispo ha asumido las culpas de Pablo. Todo ello parece más propio del Chicago de los años 20 que de la Santa Sede de los 70. La única perspectiva favorable en este sombrío diagnóstico de incontrolable hemorragia financiera es que, por lo menos, la Iglesia no tendrá que soportar durante algún tiempo el coste de otro Cónclave. Así se lo han dicho a Greeley sus informadores.

  




   




  

    A las diez de la mañana de este viernes, cuatro cajas de cartón son cargadas cuidadosamente en una furgoneta ante el número 34 de Santa Chiara, una pequeña y anodina plaza situada detrás del Panteón. Aquí es donde la Casa de Gammarelli tiene sus talleres de sastrería. Cada caja contiene un juego completo de vestiduras papales: combinaciones extragrande, grande, media y pequeña de sotana blanca de seda, zapatillas de terciopelo rojo con una pequeña cruz de oro cada una, un ceñidor de seda, un roquete, una muceta, una estola roja bordada en oro, un solideo blanco y medias blancas de algodón. Todo ello ha sido confeccionado bajo la supervisión personal de Anibale Gammarelli. Trabajando a partir de su propia lista secreta —basada, al parecer, en informaciones suministradas por fuentes tan misteriosas como las que consulta Greeley—, Gammarelli ha preparado estos atuendos papales. Las sotanas están sin terminar, sus espaldas y dobladillos permanecen sujetos por largos imperdibles.

  




  

    Las mangas están también deliberadamente inacabadas. El propio Gammarelli las rematará momentos antes de que el Pontífice salga por primera vez al balcón central de San Pedro. Gammarelli entrega las cajas en el Vaticano. Desde el momento en que comience el Cónclave, el concienzudo sastre permanecerá cerca de un teléfono/ esperando la llamada para volver a dar los toques finales. Ahora, mientras regresa a Roma, ve las limusinas que llevan a los cardenales al Vaticano para su misa previa al Cónclave. Está convencido de que el que de entre ellos será el próximo Papa es un italiano de talla media y que se tardará poco tiempo en elegirle. Así se lo han dicho a Gammarelli sus informadores.

  




   




  

    Evitando cuidadosamente la más mínima sugerencia de especulación en lo que dice, MacCarthy es uno de los componentes del equipo de locutores que transmiten la misa por la elección de un Papa. Describe sosegadamente la procesión de cardenales que van entrando en San Pedro. Faltan algunas caras. El cardenal chino que había sufrido un ataque cardíaco durante el funeral de Pablo murió hace dos días. John Wright, de Norteamérica y un cardenal polaco e indio están todavía demasiado enfermos para asistir. Cuando el coro de la Capilla Sixtina comienza a cantar un himno, MacCarthy señala que se | está manifestando una atmósfera de oración. Recuerda a sus oyentes que la misa pedirá a los cardenales que tengan presentes las palabras del Evangelio, que «el Espíritu Santo que el Padre enviará en mi nombre, ése os lo enseñará todo y os traerá a la memoria todo lo que yo os he dicho».

  




  

    En el transcurso de la ceremonia se produce una breve conmoción en la tribuna de Prensa durante el canto de una antífona; un fotógrafo francés se opone a que Peter Hebblethwaite, de Gran Bretaña, se una al cántico: el ex jesuita se está haciendo famoso por informar de los acontecimientos de forma acusadamente individualista. Al final, como dice Hebblethwaite, «se dan el beso de la paz». Se restablece la compostura.

  




  

    Cuando termina la misa, los cardenales escuchan durante diez minutos una homilía de Villot. El Camarlengo ha elegido como Texto Juan 15:9-11: «Como el Padre me amó, yo también os he amado. Permaneced en mi amor.» Villot les insta a que vean esto como una prueba de que no estarán solos en las próximas deliberaciones.

  




  

    Luego, precedidos por Noé, los cardenales salen. Su gran momento está aún por llegar.

  




  

    Volverán a reunirse todos cinco horas después para entrar en el Cónclave.

  




  

    Desde cualquier punto de vista, debe de ser uno de los más extraordinarios espectáculos en Roma este viernes por la tarde. Aquí está Pericle Felici, sentado a horcajadas en una silla de madera, apoyando la papada en sus rechonchas manos. Frente a él está Albino Luciani, también sentado en una silla de madera, con la sotana levantada y los pies metidos en una palangana de plástico llena del ambarino líquido que el patriarca y su ama juran que le ha aliviado la flebitis.

  




  

    Los dos hombres discuten gravemente en el dormitorio de Luciani sobre el método de doblar las papeletas de votación en el Cónclave. El tema había sido anteriormente debatido durante veinte minutos por los cardenales reunidos en una de sus cotidianas sesiones matutinas en la Sala Bologna. Felici y Luciani pasan revista pausadamente a los argumentos que finalmente inclinaron a los cardenales en favor del doblez sencillo. En realidad, ellos, y el tercer hombre presente, Diego Lorenzi, saben que Felici está aquí para explorar si Luciani estará aún dispuesto a presentarse como candidato. La noticia de que Aramburu ha cambiado de bando ha sido un golpe para los partidarios del patriarca, y Felici ha recibido el encargo de averiguar si la actitud del argentino ha producido algún efecto sobre el cardenal veneciano.

  




  

    Se supone que la «consulta» es secreta, pero en la enfebrecida atmósfera de Roma —donde, conforme a la predicción de Koenig, nada permanecerá confidencial durante mucho tiempo— acabarán filtrándose suficientes detalles como para revelar a Felici con talante irascible, a Luciani con la mejor de sus sonrisas y a Lorenzi entre ellos, no tanto como árbitro cuanto como cronometrador, preguntándose el secretario durante cuánto tiempo pueden continuar ambos cardenales estas obtusas maniobras antes de que llegue el momento de entrar en el Cónclave.

  




  

    Felici—y en esto coincidirán más tarde los conjeturalistas— planteó una pregunta casual sobre la factura telefónica de Benelli. Nueve días antes el cardenal arzobispo de Florencia había vuelto súbitamente a su ciudad para predicar un sermón en el que dejó claramente sentado que se sentía feliz cumpliendo sus obligaciones pastorales. Todos los que estaban en el secreto pensaron que la implicación estaba clara: Benelli estaba diciendo que dejaría a otros la tarea de conspirar en el calor del sol de mediodía. Eso provocó sonrisas. Sin embargo, otra de esas filtraciones ha llevado a Felici la noticia de que Benelli ha presionado por teléfono desde Florencia para lograr que los cardenales conservadores apoyen a Luciani. Benelli se encuentra ahora de nuevo en Roma, utilizando todavía el teléfono para recalcar la oposición del patriarca al comunismo, al divorcio, al aborto; ha hecho casi que Luciani parezca discípulo de Lefébvre. ¿Quién va a pagar todas esas llamadas? Es una broma de Felici, naturalmente. Nadie le va a pedir cuenta de ellas a Benelli. Felici está simplemente diciendo que conoce el papel desempeñado por Benelli. Pero lo que realmente desea saber es si —Dios no lo quiera— se le ha prometido algo a Benelli por esta infatigable actividad. Él no lo enfoca así, no lo quiera Dios.

  




  

    Luciani rehúye aclarar si aprueba el apoyo de Benelli o, si al caso viene, la ayuda que Felici está ansioso por suministrar; ni su colega ni el secretario pueden a estas alturas saber lo que piensa. Luciani parece haber entrado en una especie de retiro espiritual.

  




  

    Felici no es hombre que desista mientras trata de descubrir una reacción a la forma en que está rodando el carro de Luciani, Naturalmente, no utiliza palabras tan crudas como «carro» y «rodar». Estarían fuera del espíritu de las «consultas». En lugar ele ello. Felici habla con tanta circunspección que incluso Lorenzi es incapaz de captar todas las sutilezas. Ni, pese al carácter informal de la ocasión, disminuye la ceremoniosidad de Felici. Sus preguntas van invariablemente precedidas de «Su Eminencia» o «cardenal patriarca».

  




  

    Luciani se limita a decir que ha hablado con muchos cardenales electores y que hay entre ellos varios verdaderamente dignos de que el Espíritu Santo los mire con favor. También esto es probablemente una traducción simplificada de la forma insólitamente oblicua en que está hablando el patriarca.

  




  

    Benelli, continúa Felici, como si no hubiera oído, ha estado hablando con algunos de los cardenales del Tercer Mundo, que sugieren que el próximo Papa debería pertenecer en sus orígenes a la clase trabajadora, aunque sólo fuese para identificar más a la Iglesia con las masas.

  




  

    Ambos saben que Luciani procede de familia humilde.

  




  

    El próximo Papa, reflexiona Felici, debería estar sinceramente preocupado por los pobres del mundo; no quiere decir que Pablo no lo estuviese, se apresura a añadir. Simplemente, se necesita un compromiso más evidente.

  




  

    Esta es otra causa muy querida para Luciani. Se limita a responder que muchos cardenales tienen las cualidades necesarias. Su sonrisa desmiente la posibilidad de cualquier estratagema; está claro que sinceramente lo cree así.

  




  

    Luciani saca uno a uno los pies de la palangana y se los seca detenidamente. Luego, se pone los calcetines y los zapatos, viejos pero bien cuidados.

  




  

    Sólo ahora —se informa más tarde— pregunta Felici por qué se ha estado bañando los pies Luciani. Y, naturalmente, para completarla historia, la respuesta debe ser adecuadamente significativa. Dicen los rumores que Luciani miró fijamente a su huésped antes de responder que el Espíritu Santo conocía las circunstancias y, por eso, no estaría bien imponerle una carga adicional. Eso es lo que se cuenta. Y cuando la historia empiece a circular fuera de esta habitación, ya no importará.

  




   




  

    Sentado ante un monitor de televisión en el Estudio Uno de Radio Vaticano, MacCarthy garrapatea en un bloc detalles de la escena que aparece en la pantalla. El monitor retransmite imágenes tomadas por varias cámaras estratégicamente distribuidas por la zona del Cónclave. Como la escena cambia de una cámara rija a otra, proporciona una visión más amplia de lo que está sucediendo que la que los periodistas pueden ver desde la temporal tribuna de Prensa instalada en el interior de la Capilla Sixtina. Hasta que los cardenales comiencen su sesión a puerta cerrada, MacCarthy tendrá a su disposición el monitor para que actúe como su «ojo sobre el Cónclave». Sin embargo, está trabajando sometido a considerable presión. Debe comenzar en breve su cotidiana emisión para África y quiere incorporar una descripción del comienzo del Cónclave.

  




  

    MacCarthy observa la pantalla mientras los cardenales salen de la Sala Ducal y pasan a la Capilla Paulina. Van precedidos por Noé. A un paso por detrás de él, destacando sobre el maestro de ceremonias, va Villot. Camina solo, con rostro triste y meditabundo sobre un cuerpo que parece anguloso aun bajo sus amplias vestiduras cardenalicias. MacCarthy siente compasión del anciano Camarlengo; piensa que Villot ha sido objeto de malignas habladurías. Parece un hombre que se sentirá muy aliviado cuando todo termine. Detrás de Villot van 55 parejas de cardenales, todos vestidos con sotanas, capas y birretes escarlata, moviéndose lentamente, haciendo su entrada a bastante distancia unos de otros.

  




  

    Pericle Felici es uno de los primeros en aparecer. Con sus vestiduras, parece más que nunca un emperador romano; tiene un aire más majestuoso que sagrado. Felici mira brevemente a la cámara; es imposible saber qué está pensando.

  




  

    Siguen apareciendo otros, mientras MacCarthy toma notas. «Sus expresiones son graves, en recuerdo, sin duda, del encargo que se les ha encomendado esta mañana en la misa. Deben elegir un pastor que sea a la vez competente y digno y, en palabras de la misa, hacerlo así dejando a un lado toda consideración mundana y teniendo ante sus ojos solamente a Dios.»

  




  

    Otro rostro llena la pantalla del monitor. MacCarthy titubea, preguntándose quién es. Luego recuerda: Paul-Émile Léger, de Canadá, uno de los tres cardenales supervivientes del Cónclave de Juan XXIII en 1958. MacCarthy se maravilla del rostro de Léger, tan sosegado, tan en paz con el mundo. Garrapatea: «Un auténtico santo.» Léger es misionero, ex arzobispo canadiense de Montreal que hace años volvió la espalda a la pompa y los honores para llevar la misma vida humilde y penosa que la de quienes atienden en África a los leprosos, los inválidos, los huérfanos del Camerún. Mirando el rostro de Léger, MacCarthy experimenta de nuevo un viejo anhelo de regresar a la selva africana.

  




  

    La pantalla se llena con la renqueante presencia de la figura quizá más notable de todas, Pío Taofinu’u, el cardenal que más distancia ha recorrido para estar aquí. Administra las necesidades espirituales de los isleños de Samoa, en el océano Pacífico. El día en que murió Pablo, Taofinu’u estaba viajando en canoa para visitar una distante isla, cuando una ola hizo volcar su embarcación, lanzando al cardenal contra un arrecife de coral que le produjo una grave herida en el pie. Al llegar a su destino se había enterado de la muerte de Pablo; por consiguiente, Taofinu’u, con el pie envuelto en vendas, fue llevado a la ciudad de Samoa en un bote de remos. Allí tomó un avión hasta Nueva Zelanda y voló a Roma..., un viaje de treinta horas en total con un pie dolorosamente hinchado. En Roma fue operado del pie. Taofinu’u es cardenal desde hace cinco años y lleva sus vestiduras, observa MacCarthy, «con la dignidad de un rey tribal». Recuerda también otra cosa acerca del isleño. A Taofinu’u le gusta dirigir a su congregación en el canto de himnos con acompañamiento de tambores de la jungla y tabas.

  




  

    MacCarthy garrapatea una nota: «Todos son príncipes de la Iglesia. Pero algunos llevan la vida de los pobres. Hay aquí filósofos, administradores, diplomáticos, burócratas, estudiosos, maestros y sacerdotes. Proceden de todas las profesiones y modos de vida. Tienen gustos que varían desde la frugalidad al sibaritismo, con estilos sociales y teológicos que abarcan los extremos del conservadurismo y el liberalismo.— Unos viven en palacios, otros en modestos apartamentos. Unos tienen catedrales medievales, otros, humildes iglesias de misión. El Colegio Cardenalicio se halla dotado de una diversidad mayor que en ninguna época anterior. Por esta sola razón, nadie puede predecir con seguridad cuál será el resultado del Cónclave.»

  




  

    Cambia la toma. La nueva imagen presenta a un grupo de cardenales caminando lentamente. Algunos son ancianos y están encorvados: a MacCarthy le recuerdan a Pablo. Se pregunta por un momento si elegirán a un anciano. Y luego sus pensamientos cambian cuando, tras la procesión de cardenales, ve a sus servidores para el Cónclave: los confesores, un médico, dos enfermeros de San Juan de Dios, el equipo de monjas que se encargará de la cocina y la limpieza. Está también el barbero, que lleva suficientes hojas de afeitar como para que Koenig no se preocupe de tener que dejarse barba. Junto a él va el electricista con suficientes enchufes adaptadores para resolverla preocupación del cardenal Carberry, de St. Louis, que se ha preguntado públicamente si podrá conectar su máquina de afeitar norteamericana a un enchufe italiano. Detrás del electricista camina el fontanero, que asegurará que las deliberaciones no se vean turbadas por tuberías gorgoteantes ni retretes atascados. Y tras él van un par de hombres con traje azul. MacCarthy no está seguro, pero considera probable que sean los expertos en vigilancia electrónica que Ciban ha ordenado que rastreen la zona del Cónclave en busca de aparatos (trabadores o transmisores. Aunque MacCarthy no conoce los detalles, circula el descabellado rumor de que algunos de sus colegas planean someter el Cónclave a espionaje electrónico. Simplemente, se niega a creerlo.

  




  

    La cámara enfoca ahora la decidida figura de Koenig. El cardenal ignora que Greeley ya le ha elegido; Greeley ha dicho a Today de la NBC, que cree que Koenig será el próximo Papa «anciano e interino». Aunque humera conocido la predicción de Greeley, semejante especulación no habría turbado a Koenig. Además, se siente mucho más preocupado por la amenaza que MacCarthy rechaza como imaginaria. Koenig teme que la Unión Soviética o uno de sus satélites puedan intentar penetrar electrónicamente en el Cónclave; admite que no posee una base firme que abone esta posibilidad, salvo que, según le dice su experiencia, los rusos son capaces de todo. Y tampoco cree que necesiten situar físicamente un micrófono dentro de la zona del Conclave. Según le han informado sus contactos en el mundo de los servicios secretos, existen sofisticados aparatos que permiten espiar a distancia.22

  




  

    En el Estudio Uno la pantalla se llena con los sonrientes rostros de los cardenales Gordon Gray, de Edimburgo, y Reginald Delargey, de Wellington, Nueva Zelanda. Ambos hombres intercambian saludos con la muchedumbre que se apiña tras las barreras, y Delargey responde a una pregunta de la tribuna de Prensa —«¿cuánto tiempo vas a estar, Reggie?» con la igualmente jovial predicción «os veré a todos el lunes».

  




  

    MacCarthy garrapatea rápidamente: «¿Cónclave corto? Si la elección se prolonga más allá del lunes, eso significará que ha habido doce votaciones infructuosas. Punto muerto. Pero parece improbable.»

  




  

    Wojtyla atraviesa con paso firme la pantalla del monitor. Su cuadrada mandíbula le da un aire de decisión y hay una expresión relajada en sus ojos. MacCarthy anota: «Un polaco carismático. ¡Menuda combinación!» La cámara enfoca a Hume; el inglés parece pensativo y abstraído, más para MacCarthy «constituye el epítome del aspecto que debe ofrecer un cardenal al entrar en el Cónclave: solemne, las manos entrelazadas, la cabeza baja, como si se hallara sumido en silenciosa oración». Hace su entrada Benelli, pasando con el aire de un relajado y astuto querubín. Aparece Benelli: todo en él sugiere incertidumbre: su sonrisa, la forma en que no deja de ajustarse el birrete. MacCarthy se extraña: éste es el italiano que algunos periódicos seculares dicen que es papabile; ¿cómo pueden estar tan seguros? Le parece a MacCarthy muy semejante a otra de esas campañas que se han estado extendiendo durante los últimos días.

  




  

    Escribe: «El Cónclave puede elegir a cualquier varón bautizado católico, aunque es improbable que esto suceda. Este es también el cónclave más numeroso jamás celebrado, ciento once votantes. Los norteamericanos, con ocho, son el segundo grupo nacional más grande. Pero ninguno de ellos tiene experiencia curial.»

  




  

    En el interior de la Capilla Paulina, el cardenal Krol, de Filadelfia, espera pacientemente; es una figura sorprendentemente elegante, de vigoroso rostro polaco y plateados cabellos peinados hacia atrás. Krol no viene a Roma con mucha frecuencia, y él lo prefiere así. Pero, al igual que el cardenal Terence Cooke, de Nueva York, ha conservado su italiano. Y, aunque no otra cosa, ello ha ayudado a Krol a bandearse durante las dos semanas de estancia en Roma. En su calidad de cardenal norteamericano de mayor rango, Krol ha presidido reuniones regularmente celebradas en Villa Stritch, donde él y sus colegas norteamericanos comparaban notas. Está absolutamente seguro de que ninguno de ellos se ha entregado a maniobras de pasillos* y le irrita que Greeley dude que los cardenales se reúnen por algún motivo distinto que «informarnos acerca de los posibles papabili; tenemos que ser electores informados». Krol piensa que Greeley tiene «un problema de personalidad», habida cuenta de sus quisquillosas críticas a la Iglesia y a sus príncipes.

  




  

    El objetivo fundamental del vitriolo de Greeley sigue siendo Cody, que parece un poco ensorberbecido al llegar desde la Sala Ducal. Mira fijamente los impresionantes Conversión de Sanio y Martirio de san Pedro que cubren dos paredes de la Capilla Paulina. Al igual que Marcinkus, Cody está ahora seguro de que los incesantes ataques dirigidos contra él continuarán durante el siguiente pontificado. Baggio, por ejemplo, no le dejará en paz. Ni tampoco el Sun Times de Chicago. Gracias a Dios al menos, ha dicho a la gente, que está el Chicago Tribune. Pero no es sólo su buena o mala Prensa lo que debe de estar preocupando a Cody: circula el rumor —suficientemente virulento como para que al menos un periodista le haya abordado sobre el asunto— de que los servicios de inspección fiscal van a examinar detenidamente las finanzas de la diócesis de Chicago. Ciertamente, no es un pensamiento agradable con el que entrar en el Cónclave.

  




  

    En el monitor de MacCarthy, la cámara instalada en la Capilla Paulina continúa dedicándose con preferencia a los cardenales italianos. Enfoca a Poletti, dándole a MacCarthy tiempo sobrado para anotar que el vicario general de Roma ha estado dedicado al trabajo pastoral; es la clase de dato que siempre puede introducir si por alguna razón necesita ampliar su comentario. Aparece luego el sagaz rostro de Paolo Bertoli; de setenta años, resulta impresionante en sus vestiduras. Se ve a Sirí, pero su impasible semblante no muestra la menor señal de que sabe que está siendo observado. La cámara se posa sobre Villot mientras dirige a los cardenales en unas breves oraciones.

  




  

    Ahora, por fin, le toca el turno a Virgilio Noé. Sujetando firmemente ante sí la cruz papal de oro, precede a los cardenales en procesión hacia la Capilla Sixtina. Viéndoles pasar de nuevo por el monitor, MacCarthy anota: «Es sólo un recorrido de treinta metros» lo que hay a su término será el principio de la más importante decisión que estos hombres pueden ahora tomar.»

  




  

    Una nueva posición de cámara —esta vez desde el interior de la

  




  

    Capilla Sixtina—, y se oye un canto. MacCarthy empieza a grabar el coro de la Capilla Sixtina cantando el himno Veni, Creator Spiritus, Ven, Espíritu Santo, Creador. Utilizará retazos de la cinta en su programa. Observa que la Capilla rebosa de luz y movimiento, realzado todo ello por la panorámica que la cámara va recogiendo lentamente de tesoros artísticos sin par en el mundo occidental. MacCarthy recuerda que, durante siglos, ésta fue la capilla privada de los Papas y que sólo en los cien últimos años ha sido el marco de las elecciones papales. Como medida protectora, el suelo de la Capilla ha sido levantado y cubierto por una alfombra de color marrón claro. Ante el altar hay una mesa revestida de púrpura. Cerca están las mesas y las sillas de los encargados del escrutinio. Tras el altar, con sus candelabros de plata, cuelga un tapiz que representa el primer Pentecostés. Y detrás de él, elevándose hasta el techo el magnifícente Juicio Final de Miguel Angel preside la asamblea.

  




  

    Los cardenales, cuyos puestos aparecen señalados por tarjetas que llevan sus nombres, comienzan a sentarse tras las dos filas de mesas largas y estrechas situadas una frente a otra a ambos lados de la Capilla. Sus sillas, tapizadas de terciopelo rojo, son de respaldo recto y parecen muy incómodas.

  




  

    Y allí, en un rincón de la Capilla, rodeada de un andamio tubular para mantenerla separada de la pared y proteger los frescos, está la ramosa chimenea en que se quemarán los resultados de las votaciones. MacCarthy recuerda que tiene intención de transmitir un programa especial sobre la chimenea y su historia.

  




  

    De pronto, el monitor se llena con el afilado rostro de Noé. Mira durante unos instantes a su alrededor, consciente de ser el centro de la atención general. Se humedece los labios. Luego, con voz clara, pronuncia las únicas palabras con que se le permite señalar este singular momento.

  




  

    —Extra omnes!

  




  

    ¡Todos fuera! Su participación oral ha terminado temporalmente. Pero la orden es suficiente para que salgan los miembros del coro, los monaguillos, los invitados, los periodistas y los operadores de televisión.

  




  

    Momentos después, desaparece la imagen de la pantalla del monitor instalado en el Estudio Uno. MacCarthy hace una anotación final: «4.59 de la tarde, zona despejada. Ha empezado el Cónclave.»

  




   




  

    XVII

  




   




  

    Quedan todavía otras formalidades que observar. Escoltado por Noé, Jaime Sin, que ha sido especialmente elegido por sus compañeros cardenales para este papel, camina hacia la esculpida puerta de madera de la Capilla Sixtina. El filipino, consciente de sus responsabilidades, ha estudiado todo lo referente al Cónclave. Conoce ahora lo suficiente acerca de él como para que el propio Martin mueva aprobadoramente la cabeza. Sin ve que el prefecto se encuentra al otro lado de la puerta, observando cómo se acercan, inescrutable como siempre. El cardenal se ha preguntado a veces cómo se las arregla Martin, con sus numerosas ocupaciones, para encontrar tiempo que le permita obtener toda la información que posee, aunque Sin comprende ahora perfectamente la fascinación que sobre el prefecto ejerce la tarea de sondear en el singular procedimiento de la elección papal.

  




  

    Ha sido para Sin una gratificante excursión al pasado, remontándose a aquellos primeros Cónclaves en que los sacerdotes eran literalmente arrojados, entre gritos de protesta, a la tarea de crear un nuevo Papa. De hecho, no habían sido los clérigos quienes inventaron el proceso. Los Cónclaves fueron creados en atención a pragmáticas razones por rudos gobernantes seculares en un siglo en que Europa se hallaba dominada por el Papado. Entonces la seguridad de cada trono del continente dependía de su relación con el Papa romano. Su política, sus deseos y preferencias, sus predilecciones y sus aversiones, sus venganzas y sus disputas, incluso los intereses de su familia y las dinastías concretas a las que favorecía: todo esto podía derribar a un rey o reina, emperador o emperatriz, príncipe o princesa de sangre. Por consiguiente, cuando la cátedra de Pedro quedaba vacante —y algunos interregnos duraban años—, la estabilidad de Europa, sus instituciones políticas, su comercio internacional, la misma paz de toda la zona se veían amenazadas. Para sobrevivir, la Europa de hace setecientos cincuenta años necesitaba un Papa. Pero en la propia Roma, en la época subsiguiente a la muerte de Inocencio III en 1216, los cardenales estaban tan desunidos y enfrentados unos con otros que no podían ponerse de acuerdo en nada..., excepto en que sólo ellos tenían el poder de nombrar al Papa siguiente. Con este turbulento estado de ánimo se reunieron en Perugia para elegir al sucesor de Inocencio. Estaban todavía disputando encarnizadamente cuando las autoridades locales cerraron con llave las puertas de su lugar de reunión. El resultado fue satisfactorio: los cardenales, aterrorizados por este inesperado encarcelamiento, eligieron rápidamente como Papa a Honorio III. Si bien no se trató exactamente de un Cónclave propiamente dicho, había preparado el camino.

  




  

    Honorio fue sucedido por Gregorio IX en 1227. Y fue éste —con sus ineficaces modos, sus necias alianzas y sus posturas militares y políticas— quien llevó a la Iglesia y a Europa al punto de colisión que sólo un Cónclave formal acabaría resolviendo. Habiéndose ganado el antagonismo de Inglaterra, España y Francia, Gregorio se enemistó luego con Federico II, emperador de toda Alemania. Fue un error fatal. Los ejércitos de Federico invadieron Italia, llegando casi basta las mismas puertas de Roma. La vista de sus campamentos, que se extendían sobre las colinas, contribuyó indudablemente al fallecimiento de Gregorio. Con un estrangulado gemido —quizás estuviera pidiendo el perdón de Dios—, Gregorio cayó a tierra y murió de un ataque cardíaco. Puede que su edad tuviera también algo que ver con su muerte: Gregorio tenía cien años.

  




  

    Su muerte, producida el 21 de agosto de 1241, creó nuevas y cada vez más sórdidas divisiones dentro del Colegio de Cardenales. No podían ponerse de acuerdo en quién elegir como el hombre con más posibilidades de apaciguar la ira de Federico. En aquel tiempo, Roma estaba gobernada por uno de los Orsini, un miembro de la más poderosa familia laica que sustentaba al Papado. Orsini comprendió que estaba en juego su propio futuro; si no se nombraba rápidamente un Papa para que iniciase el diálogo con Federico, Roma, como el resto de Italia, caería bajo la odiada dominación extranjera. Orsini se dispuso de manera característica a poner fin a la fricción existente entre los cardenales. Mandó atar de pies y manos a cada uno de los cardenales y hacerlos azotar públicamente. Luego, los maltratados cardenales fueron arrojados al Septizodium, una masiva estructura de tres hileras que se alzaba en la Via Apia desde hacía casi mil años. Fueron apostados centinelas en torno al edificio y sobre su tejado, con orden de matar a todo el que intentara entrar o salir. Los diez cardenales se encontraron encerrados en condiciones terribles: ropas de cama sucias y alimentos apenas comestibles; los cubos que les servían de retretes no debían ser vaciados hasta que hubiesen nombrado un Pontífice. Cuando un cardenal parecía a punto de morir, los demás le colocaban en un tosco ataúd, cuya tapa era luego bajada. Dentro, el cardenal, casi asfixiado, podía oír la misa que se cantaba por los ya muertos. Los centinelas del tejado, que tenían prohibido abandonar sus puestos, utilizaban los canalones como letrinas. Cuando se desataban las violentas tormentas estivales de Roma, los desagües del tejado se atascaban con la inmundicia de los centinelas: los excrementos y la orina rebosaban hasta derramarse sobre los desvalidos cardenales. No obstante, necesitaron más de dos meses para ponerse de acuerdo en que un cardenal milanés —no parecía muy diferente de Pablo— debía ser su nuevo Papa. Tomó el nombre de Celestino IV, pero murió dos semanas después sin haber sido consagrado. Intervino finalmente Federico. Exigió un nuevo Papa... rápidamente. Los cardenales vacilaron. Una vez más, Federico se dispuso a convencerles; empezó a destruir sistemáticamente sus propiedades personales, una auténtica apisonadora militar que se movía de una finca a otra. Los cardenales acabaron comprendiendo la conveniencia de reunirse de nuevo para elegir un Papa. La espada de Federico, actuando como llave del Cónclave, creó a Inocencio IV.

  




  

    Y así había comenzado este proceso de elección detrás de puertas cerradas y ventanas selladas. Aún habría problemas, pero quedaba establecida la pauta para que un Cónclave organizado llegase a decisiones razonablemente rápidas. Y desde 1274 ha habido siempre tres hombres ante la entrada a la zona del Cónclave justó antes del momento en que deben comenzar las deliberaciones, del mismo\ modo que el prefecto Martin, el gobernador de la Ciudad del Vaticano y el comandante de la Guardia Suiza se hallan ahora ante la puerta principal de la Capilla Sixtina, esperando que Noé y Sin lleguen hasta ellos.

  




  

    Martin y sus compañeros son responsables de proteger los accesos exteriores a la zona del Cónclave; Noé y Sin son responsables de la seguridad del interior. Entre ellos deben asegurar que no se produzca quebrantamiento del secreto. Esto es lo que subyace al ritual que sigue a continuación. A una inclinación de cabeza de Noé, Martin cierra la puerta de la Capilla. El comandante hace girar la llave, y los pestillos de la gran cerradura encajan en sus orificios. Entonces, el gobernador acciona el picaporte, intentando abrir la puerta. Al no conseguirlo, Noé, al otro lado de la puerta, repite el intento. Seguro de que está bien cerrada, repite su frase anterior: Extra omnes!

  




  

    Noé y Sin se dirigen entonces al Patio del Loro. Una recia pared de madera ha sido erigida allí para impedir temporalmente el acceso al patio desde el exterior. En la pared se han instalado dos tornos. El más grande es para suministrar los alimentos adicionales y provisiones que se necesitan. El más pequeño es para uso exclusivo del cardenal Paupini, prefecto de la Penitenciaría Apostólica, el anciano italiano que dijo a Pablo que aquéllos eran «días negros» para la Iglesia en materia de conciencia. El tribunal de Paupini decide casos importantes en que los católicos solicitan orientación en problemas de conciencia, dispensas de la ley eclesiástica o perdón de transgresiones. La presencia de este torno más pequeño simboliza la prioridad de la misericordia de Dios sobre todas las demás tareas de la Iglesia, incluida la elección de un Pontífice: a través de él solamente pueden pasar comunicaciones selladas que requieran la urgente atención de Paupini.

  




  

    El maestro de ceremonias se detiene junto al torno y repite solemnemente: Extra omnes! No hay respuesta desde el otro lado. Hace girar cada uno de los tornos. Habiéndose cerciorado de que se hallan libres de obstrucción, Noé y Sin continúan su ronda de inspección, comprobando que todas las ventanas que podrían dar acceso al área del Cónclave están precintadas con las tiras de plomo transmitidas a través de los siglos con este fin.

  




  

    Finalmente, regresan a la Capilla Sixtina. Sin ocupa su asiento cerca del extremo de una de las filas de cardenales, y Noé informa a Villot de que la zona del Cónclave está segura.

  




  

    Pero aún quedan más formalidades.

  




   




  

    Afuera, en los patios colindantes con la zona, son apostados guardias suizos, que se ponen firmes cuando Martin y sus colegas terminan su ronda de inspección. En el extranjero, algunos de los nuncios y delegados papales informan a los Gobiernos ante los que están acreditados que ha comenzado el Cónclave. La Radio, la Televisión y los periódicos transmiten el mismo mensaje. En el estudio principal de Radio Vaticano, situada en lo alto de la colina del Vaticano, en el interior del palacio construido por León XIII, el equipo del prestigioso programa Cuatro voces se prepara para mantener al mundo informado de cuanto ocurra. El estudio parece exactamente igual a cualquier otro, a excepción de un diminuto zumbador que ha sido secretamente conectado en la consola de control. Es el receptor de por lo menos un artilugio electrónico que ha sido secretamente introducido en el Cónclave.

  




  

    El hombre que lleva el transmisor es uno de los sirvientes que se encuentran en la Capilla Sixtina. El aparato tiene la forma de un botón de camisa. Para activarlo, no tiene más que oprimir el botón. Simultáneamente, éste produce un sonido de tonos graves en la consola del estudio de radio. Oprimirá el botón un número convenido de veces en el momento en que haya sido elegido un Papa. Se le ha asegurado al hombre que no existe virtualmente ningún riesgo. Pero, escuchando a Villot, oye lo que le sucederá si es descubierto.'

  




  

    Villot está leyendo en la Eligendo de Pablo cómo debe ser elegido su sucesor. Las 5.600 palabras latinas ocupan 62 páginas. El Camarlengo recuerda severamente a sus oyentes que, si alguno de ellos es descubierto utilizando «cualquier tipo de aparato receptor o emisor», esa persona será inmediatamente «expulsada del Cónclave y sometida a graves penas» Villot tarda treinta sonoros minutos en leer las sesenta condiciones distintas que Pablo ha establecido.

  




  

    Aun entonces, no ha terminado el Camarlengo. Villot vuelve a leer el solemne juramento del Cónclave que obliga a todos los presentes a aceptar las condiciones de Pablo, a rechazar interferencias exteriores y, por encima de todo, a mantener secretas las deliberaciones.

  




  

    El Camarlengo consulta una lista de nombres mecanografiados. Lee en voz alta el primero. El patriarca egipcio de Alejandría se levanta y camina hasta la mesa revestida de púrpura ante el altar, donde se encuentra Villot. El patriarca posa su mano derecha en un ejemplar de los Evangelios y jura cumplir el juramento del Cónclave, añadiendo «con la ayuda de Dios y de estos Santos Evangelios que toco con mi mano».

  




  

    El patriarca vuelve a su asiento, y Villot llama al cardenal siguiente.

  




   




  

    En L'Osservatore Romano, el personal de la redacción revisa las doce diferentes pruebas de la primera plana del periódico. Cada una contiene una fotografía y una biografía de uno de los cardenales que los directores han predicho que será el próximo Papa. 23

  




  

    Desecharán alegremente once de ellas. Pero, si todas resultasen equivocadas, se vendrían abajo sus cuidadosamente trazados planes, y podría producirse lo más parecido al clásico y febril pánico de un periódico tratando de luchar contra el reloj.

  




   




  

    Los cardenales y sus servidores tardan una hora en prestar individualmente el juramento del Cónclave.

  




  

    Pero Villot no ha terminado; algunos de los cardenales italianos—violando flagrantemente la promesa que han hecho— dirán después que el francés se comporta teatralmente. Sin embargo, la Eligenao de Pablo exige que el Camarlengo les hable, como hace, sobre la importancia de sus deliberaciones y la necesidad de tener presente ante todo «el bien de la Iglesia». Esto le lleva diez minutos. Sólo I entonces concluye Villot.

  




  

    —Que el Señor os bendiga a todos. Amén.

  




   



    En el sorteo celebrado con anterioridad al Cónclave le ha correspondido a Koenig la celda número once. Se encuentra en una pequeña habitación dividida en dos. Al otro lado del tabique de chapa de madera, puede oír al cardenal Hume caminando por el piso de parqué. A través del corredor, Koenig escucha una voz norteamericana diciendo a alguien que es como estar de nuevo en la escuela. Debe de ser Manning o Krol; Koenig no puede estar seguro porque los I tabiques divisorios sofocan sus voces.
  


  
    Mientras se dirigía desde la Capilla Sixtina hacia su alojamiento, Koenig tuvo oportunidad de ver al paso algunas de las otras celdas, y sabe que ha tenido suerte: las hay que son realmente reducidas, el resultado de dividir un pequeño salón u oficina en tres e, incluso, cuatro espacios habitables. Cada celda —el término se remonta a León XIII, que fue el primer Papa en ordenar que los cardenales tuviesen habitaciones separadas en el Cónclave para que pudieran meditar en paz— está amueblada virtualmente con la misma parquedad. Hay una lámpara junto a la cama, una jofaina y un jarro, un cubo de plástico, una silla de respaldo duro y un reclinatorio de madera. Sobre éste, un crucifijo, también de madera. Junto a la jofaina hay una pastilla de jabón y dos toallas de manos. En el armario situado junto a la cama hay un solo rollo de papel higiénico, una docena de hojas de papel para escribir y un par de bolígrafos. Al lado de cada cama hay una alfombra con dibujo de flores. Debajo de casi todas las camas está el resultado de una intensa búsqueda llevada a cabo por el personal de Villot, que ha rastreado los monasterios y conventos de Roma para tomar prestados lo que los norteamericanos llaman «lo del tío Joe» y los italianos denominan vasi da notte. Koenig prefiere el nombre sencillo de orinal. El suyo es blanco y tiene una recia asa. Villot ha decidido que el recorrido hasta los retretes durante la noche podría resultarles demasiado lejano a algunos de los cardenales de más edad.
  


  
    Al igual que las otras camas, la de Koenig ha sido traída de un seminario de Roma. Es estrecha, con un delgado colchón sobre una malla de alambre, bastante distinta, piensa tristemente, de su lecho de plumas en Viena. Pero no es que a Koenig le importe. Considera que las espartanas condiciones de alojamiento compendian las virtudes del Cónclave. Deshace rápidamente su pequeño equipaje y se arrodilla en el reclinatorio para rezar. A su alrededor, otros cardenales están haciendo lo mismo.
  


   


  
    Observados por Noé —que tiene mucha curiosidad por ver lo que podría suceder—, los dos técnicos de vigilancia electrónica recorren la zona del Cónclave. Cada uno de ellos lleva en la mano un pequeño sensor negro, parecido al fotómetro de un fotógrafo, que van moviendo a un lado y otro. Los hombres se mueven discretamente, siguiendo las señales instaladas en las diversas intersecciones y que indican el camino al comedor, a los servicios, a la Capilla Sixtina y a las distintas celdas.
  


  
    De pronto, las agujas de los sensores empiezan a temblar. Los técnicos se separan para obtener un ángulo de cruce; sus instrumentos están diseñados de modo que se complementan mutuamente para localizar con más exactitud un objetivo. Avanzando lentamente, con la vista fija en las agujas, los técnicos recorren el pasillo. Las agujas se inmovilizan. De un dormitorio llega un zumbido. Los técnicos y Noé relajan su tensión. Los sensores han detectado a alguien que usa una afeitadora eléctrica accionada a pilas. La búsqueda continua.
  


   


  
    En la comodidad de su hotel de Roma, Greeley ha decidido que «después de todo, creo que no quiero ser cardenal». Nadie había sospechado hasta ahora que semejante ambición hubiera entrado en su mente. Pero así es: después de haber recorrido la zona del Cónclave, antes de que fuera clausurada, Greeley concluyó: «Toda la empresa está concebida para hacerles entrar y hacerles salir. Pero, teniendo en cuenta su promedio de edad, 68,7 años, hay una cierta crueldad en la dureza de las condiciones de vida en el Cónclave. Apuesto a que la comida tampoco es gran cosa. La existencia en un Cónclave es confusa, tensa, incómoda, sofocante y angosta. Quizá no sea el mejor conjunto de circunstancias en que tomar una decisión acertada, habida cuenta, en especial, de que la decisión más atractiva es salir lo más rápidamente que se pueda.»
  


  
    Ciertamente, tiene razón en lo que se refiere a la comida. Ha sido preparada por las monjas encargadas de las cocinas para algunos
  


  
    de los pobres de Roma, y son famosas por su bondad tanto como por su habilidad para hacer que la pasta parezca todavía más desagradable a muchos de los cardenales no italianos. Las hermanas han instalado una esplendorosa cocina de campaña en una habitación de techo alto y abovedado de los aposentos Borgia. Desde aquí, sirven la primera comida del Cónclave: sopa de pan, spaghetti con salsa de carne, fuentes de fruta y jarras de vino tinto y blanco. Hay también cerveza y agua mineral. El comedor es el Salón de los Papas, que en otro tiempo fuera armería de la familia Borgia: a once metros por encima de las mesas del refectorio hay un fresco del siglo XV debido a Pinturicchio.
  


  
    Koenig se sienta enfrente de Wojtyla. Como al canadiense Léger, al polaco le gusta la sencilla comida y dice a sus vecinos de mesa que le recuerda los viajes que regularmente hace a las estepas; una botella de vino y un pedazo de pan pueden ser suficientes para un hombre en esas circunstancias, dice, sonriendo.
  


  
    Wojtyla tiene una de las celdas más pequeñas de la zona; es poco más grande que un armario. Sin embargo, Koenig nunca ha visto más contento al polaco; ríe, bromea, escucha, todo al mismo tiempo. En un momento dado se muestra vibrantemente estridente, y al siguiente está hablando en el tono más suave y dulce imaginable. Es una representación de actor, pero no hay nada teatral ni fingido en su honradez. Wojtyla irradia sinceridad, haciendo que Koenig piense de nuevo que es un hombre de cualidades excepcionales que combina una gran inteligencia con un gran corazón.
  


  
    En todas partes la conversación es relajada y de temática variada. Los latinoamericanos y los españoles se sientan a la misma mesa. Aramburu prefiere escuchar, con las manos sobre la mesa, erguida la espalda, asintiendo a las observaciones de sus colegas. Su aparente serenidad oculta una angustia interior. Poco antes de entrar en el Cónclave, el aristocrático argentino telefoneó a Buenos Aires y fue informado de que el presidente Videla tenía intención de acudir a Roma para la coronación del próximo Papa. Videla llegará en un momento en que los ánimos están muy encrespados en Buenos Aires contra Italia por la forma en que el presidente italiano ha desairado a Videla; inevitablemente, esta reacción argentina ha provocado un talante de represalia en ciertos sectores italianos; en los periódicos de Roma se han publicado artículos muy poco lisonjeros sobre el sangriento pasado de Videla. El asunto podría tornarse muy desagradable si Videla apareciera pavoneándose tras el próximo Pontífice.
  


  
    Preocupado por estas cuestiones, es quizá comprensible que Aramburu no haya dicho a sus compañeros por qué no apoya ya la candidatura de Luciani. También puede ser que, siguiendo las normas de la Eligendo de Pablo, Aramburu no desee ejercer ninguna influencia sobre sus decisiones.
  


  
    Luciani se encuentra flanqueado por Felici y Benelli, mientras que al otro lado de la mesa se sienta la impresionante figura de Bernardin Gantin, reluciente de sudor su rostro de ébano en la húmeda y bochornosa atmósfera. Dentro de la sala, normalmente calurosa y sofocante en agosto, ahora, con la presencia de más de cien cardenales y sin aire acondicionado, el ambiente se está tornando opresivo.
  


  
    Ratzinger, de Munich, comparte una de las que serán conocidas como las «mesas europeas». También él ha entrado en el Cónclave con un estado de ánimo que dista mucho de ser ideal. La razón no es difícil de comprender: Roma está empapelada de carteles periodísticos que anuncian el plan de Küng para el próximo Papado. Ratzinger considera inaceptable casi todo lo que preconiza Küng. Sin embargo, aquél ha detectado entre algunos cardenales un cierto y cauteloso apoyo a algunas de las ideas del teólogo. Naturalmente, no identificará a esos cardenales que no rechazan de plano las creencias de Küng, pero los servidores del Cónclave susurran que parece existir una cierta frialdad entre el bávaro Ratzinger y Willebrands, el holandés de Utrecht.
  


  
    Enrique y Tarancón, el cardenal de Madrid, es uno de los primeros en salir del comedor, con sus gafas oscuras protegiéndole los ojos de las luces adicionales instaladas en el techo. Poco después, el influyente español es visto paseando por el patio de San Dámaso en animada conversación con Suenens, el carismático belga.
  


   


  
    Esta clase de detalles permitirán al menos a una persona de las situadas en el interior del Cónclave redactar un secreto y totalmente ilegal Diario que asegurará haber escrito durante su permanencia en esta zona prohibida. Se compondrá principalmente de impresiones, conversaciones oídas al paso, trivialidades sobre las costumbres personales de los cardenales. Más importante, registrará los resultados de las votaciones en el intenso secreto de una elección papal. Su autor es uno de los sirvientes. Insistirá en que lleva su Diario porque piensa que lo que está sucediendo es «la decisión más histórica desde que Pilato se lavó las manos». Hipérboles aparte, piensa también que el secreto carece de sentido, que no desempeña realmente ningún papel en el proceso de elegir a un hombre moderno para que se convierta en Vicario de Cristo, que el Cónclave debe ser considerado como lo que es: fundamentalmente un simple acto de elección. Por loables que sean estas ideas para los que están fuera del Cónclave, esta persona se propone, no obstante, conservar su Diario en la caja fuerte de un Banco de Roma, con instrucciones de que no debe ser hecho público hasta después de su muerte. Como tiene casi recién cumplidos los cuarenta años, puede ser muy bien que sus anotaciones no lleguen a ser plenamente conocidas hasta el siglo próximo. No obstante, para apoyar su pretensión de haber escrito el Diario durante su permanencia en el Cónclave, revelará fragmentos del mismo que parecen exactos, proporcionando así un impresionante atisbo de Quién hizo y dijo cada cosa en el drama que está a punto de desarrollarse.
  


   


  
    La atmósfera se va cargando más aún después de la cena, mientras los cardenales que fuman van encendiendo cigarrillos, cigarros y pipas. Si bien está prohibido fumar en la Capilla Sixtina durante las próximas futuras horas de votaciones —aunque no existe prohibición alguna concreta de la costumbre de Krol de mascar un cigarro sin encender—, les está permitido fumar en los corredores adyacentes y en sus celdas. Esta situación pone nerviosos a los dos bomberos del Cónclave; sus obligaciones incluyen no sólo ocuparse de la estufa en que han de quemarse las papeletas de votación, sino también prestar suma atención a las colillas encendidas arrojadas despreocupadamente.
  


  
    Felici es uno de los varios italianos que han llevado botellas de digestivi; los licores actúan como un agradable lubricante para las «consultas» que empiezan en las celdas.
  


  
    Gantin prefiere sostener sus conversaciones mientras camina. Pasea primero con un cardenal, luego con otro, y todo el que escucha a este hombre alto y elegante no puede por menos de sentirse admirado de su inteligencia y su dulzura... y de su valor, suficiente para haber constituido una amenaza al Gobierno de Benín, que le obligó a exiliarse. Como los demás cardenales africanos negros, Gantin es sólo un cristiano de cuarta generación, pero Villot no es el único en pensar que las voces de estos hombres servirán de importante contrapeso a todas las teorías que ha oído durante las últimas semanas. En opinión del Camarlengo, es indudable, tras haber hablado largamente con Gantin, que los problemas del Tercer Mundo deben ocupar lugar destacado en las preocupaciones del próximo Papa.
  


  
    Noé y Sin realizan un segundo recorrido de la zona; hasta que el Cónclave termine, lo hará cuatro veces al día. Los dos hombres llegan al último punto: la Capilla Sixtina. Se detienen, asombrados. Hay una solitaria figura arrodillada y con los ojos levantados hacia la majestad del arte de Miguel Angel, aparentemente prendidos en el dedo de Dios, extendido para insuflar vida a Adán. El Adán de Miguel Angel no está circuncidado —lo cual es correcto, piensa Sin, pues Adán precedió a Abraham—, pero tiene ombligo, y Sin siempre ha dado por supuesto que esto es más una demostración de los conocimientos anatómicos del artista que una expresión de cualquier duda que hubiera podido tener sobre la autenticidad del Génesis. Y Dios —un hombre viril de barba blanca, viejo, y, sin embargo, sin edad en su leve camisón sonrosado—, ¿está representando una sátira de la religión? Escás cuestiones sobre el Juicio Final y los frescos del techo han intrigado a Sin en el pasado. Ahora no importan. Parecen irrelevantes en presencia de esta figura arrodillada. A la débil luz de la parpadeante lámpara roja que arde ante el Tabernáculo, advierten que, en realidad, no está mirando a la pintura, sino rezando. Está inmóvil, con las manos ante sí, la cabeza levantada, desgranando entre sus dedos las cuentas de un rosario. Es Albino Luciani.
  


   


  
    Koenig se despierta al oír un sonido desacostumbrado, el de hombres realizando sus abluciones; le recuerda la época en que estuvo hospitalizado. Oye a Hume echar agua en su jofaina, y del otro lado del corredor llega el zumbido de una afeitadora eléctrica. Son poco más de las seis de la mañana del sábado, 26 de agosto. La atmósfera es cálida y sofocante en la celda de Koenig. Siri tenía razón la noche pasada cuando dijo que es cómo vivir en una tumba. Por otra parte, el ascético Hume expresó la idea de que las primitivas condiciones de alojamiento aseguran que nada se interponga entre los cardenales y Dios. Manning, de Los Angeles, no parece haber reparado en ello; está encontrando nueva y excitante toda la experiencia del Cónclave. Koenig lo comprende; todavía recuerda la sensación de temeroso respeto que se apoderó de él cuando entró en su primer Cónclave, hace quince años.
  


  
    Mientras se afeita y se viste, vuelve a pensar en aquellos momentos de 1963 en que él personalmente desempeñó un papel decisivo para persuadir a Pablo a que aceptara el puesto. Koenig y otros 79 cardenales habían entrado en el Cónclave el 19 de junio. Pablo —a la razón cardenal Montini— era el favorito de los que deseaban que continuase la política de apertura de Juan XXIII. En la primera votación, Montini se había situado en cabeza con treinta votos, pero se hallaba estrechamente seguido por otros dos cardenales, con unos veinte votos cada uno. El primero, Lercaro, de Bolonia, era el preferido de quienes pensaban que su sencillez, su evidente santidad y su franciscana pobreza parecían reflejar a Juan mejor que los fríos y distantes modales de Montini. El otro principal candidato, respaldado por Giuseppe Siri, era el cardenal Antoniutti. Siguió un punto muerto durante la segunda y tercera votación. Koenig y Suenens, de Bélgica, habían intervenido entonces, argumentando que Montini, con dotes diplomáticas y burocráticas, juntamente con su evidente apoyo a la política de Juan, era el hombre ideal para ambos bandos. En la cuarta y última votación del día, los votos de Lercaro pasaron a Montini. Esto le colocaba muy por delante del candidato de Siri, pero sin llegar a la mayoría de dos tercios más uno, cincuenta y cuatro votos, que necesitaba para ganar.
  


  
    En este momento el cardenal Gustavo Testa rompió de pronto la paz del Cónclave poniéndose en pie en la Capilla Sixtina y proclamando con voz sonora que él nunca habría sido cardenal de no ser por Juan. Luego se volvió a su vecino inmediato, Confalonieri, y le pidió que bloquease el avance de Montini. Antes de que el asombrado Confalonieri pudiera reaccionar, Testa se había lanzado a un apasionado llamamiento a los conservadores para que considerasen «el bien de la Iglesia» —la misma expresión utilizada por Villot para abrir el actual Cónclave— y no echasen a perder todo lo que Juan había logrado. Dicho esto, Testa había salido de la Capilla Sixtina, dejando boquiabiertos a sus compañeros.
  


  
    Esa noche, Koenig se había encontrado en la Galería del Lapidario con Montini, quien parecía angustiado. Koenig se había sentado con él, tratando de animarle. Montini, en lugar de consolarse, siguió insistiendo en que no quería ser Papa. Koenig hizo un último esfuerzo: «Está oscuro ahora, y no puede usted ver con claridad. Pero volverá a hacerse la luz, y verá lo que debe hacer.» Al día siguiente, Montini se convirtió en el Papa Pablo. Si Koenig y Suenens no hubiesen intervenido, la Iglesia hubiera podido ser gobernada por Lercaro, que incluso podría haber abandonado el Vaticano para irse a vivir a un suburbio romano. Ya había convertido su palacio en albergue para niños abandonados. Resultaba impredecible qué habría hecho de haber llegado a Pontífice.
  


  
    En el actual Cónclave había otro cardenal muy semejante al santo' Lercaro: Léger, de Montreal. Koenig no conocía apenas al francocanadiense; lo que conocía de él suscitaba su admiración. No todos podían renunciar a la posición, el poder y la comodidad de la vida en una diócesis para trabajar por los moribundos en el corazón del África tropical. Evidentemente, la Iglesia necesitaba hombres como Léger: era un modelo para todo el que buscase el verdadero significado del servicio. Pero un Papa, especialmente en estos turbados tiempos, no podía regir la Iglesia apartado del mundo exterior, por mucho que deseara hacerlo. El próximo Papa debería tener elevados ideales, creencias inconmovibles, ciertamente. Por eso es por lo que Koenig piensa que tal vez haga falta una semana para elegirle. Duda que se repita el Cónclave de un solo día de duración que en 1939 elevó a Pío XII al trono pontificio; espera que no se produzca el prolongado punto muerto de 1923, cuando fueron precisas catorce votaciones para elegir a Pío XI. Esta vez, a diferencia de 1958, en que Juan era el favorito antes del Cónclave, o de 1963, en que Pablo tenía tan fuerte apoyo inicial, Koenig no ve una elección evidente. En muchos aspectos, desea todavía que sus coelectores considerasen más seriamente a Wojtyla.
  


   


  
    Poco después de las ocho, los cardenales entran en la Capilla Sixtina. Cada uno de ellos hace una genuflexión ante el altar mayor y se dirige a su asiento. Han concelebrado misa y tomado un breve desayuno de café con bollos.
  


  
    Esos sirvientes tan reverentes han pasado mucho tiempo tratando de interpretar lo que significan los últimos contactos. Ha habido el intrigante espectáculo del «escritor» paseando de un lado a otro con «el viajero», ambos en animada conversación. ¿Podría significar eso que está perdiendo terreno Sergio Pignedoli, lo más parecido a un favorito del precónclave? ¿Es por esto por lo que este cardenal, que se escribe regularmente con centenares de personas a las que ha conocido durante sus estancias en el extranjero, está tratando de persuadir a Baggio, el trotamundos, para que aporte su ayuda? Forman una pareja inverosímil: Baggio es hombre de mandíbula prominente, obstinado, tan rígido en algunas de sus ideas como lo es su forma de andar a causa de la rigidez de su pierna; Pignedoli es lánguido e indolente, su voz, baja y casi sepulcral. Pero han encontrado las suficientes cosas en común para permanecer juntos hasta el momento mismo de entrar en la Capilla.
  


  
    Felici entra solo. Sin embargo, los observadores sirvientes, mientras se dedican a la tarea de hacer las camas y barrer los corredores, se han fijado en él antes de ahora. Felici ha sido visto utilizando su habilidad de abogado para promover la causa de Luciani. Se le ha visto entrar en la celda de Michele Pellegrino, el arzobispo retirado de Turín. Realmente, la única cuestión es por qué se molestaba Felici. Casi con toda seguridad, Pellegrino es ya un firme partidario del patriarca de Venecia. Aunque se acaba de retirar a la edad de setenta y cinco años, Pellegrino refleja —después quizá de Léger— la personalidad más próxima a la de Juan XXIII. Tiene el mismo valor y tenacidad, la misma sencillez: prefiere ser llamado «Padre», en vez de «Eminencia»; lleva sencillas sotanas, en lugar de túnicas regias; su cruz pectoral es de madera, sin ninguna joya; ha rechazado una limusina y conduce un coche más modesto aun que el de Luciani: un «Simca 1000». Pellegrino tiene poco en común con Felici. Sin embargo, el hecho mismo de que Felici le haya visitado se considera como un indicio de que Felici no quiere dejar nada al azar. Está actuando a fondo. Sin duda, ésa es la razón de que haya estado también con Antonio Poma y Corado Ursi. Los italianos son muy diferentes, tanto en su personalidad como en su aspecto. Poma es reservado, a veces, incluso, retraído; Ursi es expansivo y se lleva bien con todo el mundo en el Cónclave. Si Felici ha persuadido a los dos hombres para que sigan su misma línea con respecto a Luciani —continúan los susurrados rumores» entonces está abriendo grandes brechas en las esperanzas de otros papabili.
  


  
    Tres de éstos se hallan sentados juntos. Willebrands, aun con sus vestiduras, tiene el aire de un hombre desasosegado; el comportamiento del holandés sugiere que considera todo el asunto como una interrupción de la actividad que más le gusta: viajar. Poco antes del Cónclave se había hablado de que el primado de Holanda podría fácilmente ser elegido Papa con sólo que accediera a observar una norma fundamental de la Curia: no hablar nunca brusca y apasionadamente ni, sobre todo, de forma clara y abierta sobre cuestiones eclesiásticas delicadas; pero todo el mundo piensa que es demasiado tarde para que Willebrands cambie sus modales francos y expansivos.
  


  
    Nadie parece saber cómo, pero James Knox, ex arzobispo de Melbourne y destacado cardenal de Australia, figura ahora en algunas de las listas de papabili. Sin embargo, su presencia en ellas no debería sorprender a nadie. Knox es en la actualidad prefecto de la Congregación para los Sacramentos y el Culto Divino. Es el primer australiano que ocupa tan elevado puesto en el Vaticano. Tiene sesenta y cuatro años, se encuentra en perfecta forma física y, en el lenguaje del cricket, que adora, Knox es un bateador de primera mano.
  


  
    León Duval, el cardenal de Argelia que se complace en el apodo de «arzobispo Mahoma», debido a su afán por fortalecer los lazos entre católicos y musulmanes, se las ha arreglado para permanecer como una posibilidad exterior. Ello se debe, en parte, a su postura rígidamente ortodoxa sobre todas las cuestiones doctrinales. Si fuera a haber un Papa de África, entonces, después de Gantin, Duval podría ser el más indicado.
  


  
    Los ocho cardenales norteamericanos se encuentran esparcidos a lo largo de las dos filas de electores. Aunque algunos comentaristas de los Estados Unidos —en particular Greeley y los reporteros de la CBS— minimizan su influencia, la idea no es compartida dentro del Cónclave. Aquí la impresión es que los norteamericanos, debido a su fuerza numérica y el hecho de que representan a algunos de los católicos más sofisticados del mundo, podrían ejercer considerable influjo..., y quizá lo hayan ejercido ya. Krol, por ejemplo, ha entrado en fácil alianza con Koenig, en parte porque ambos tienen las mismas ideas respecto hacia dónde debe caminar la Iglesia. Cody ha estado renovando también sus lazos con los cardenales polacos. Carberry, de St. Louis, y Cooke, de Nueva York, han demostrado ser puestos de escucha ideales. Han tenido en cuenta muchas de las conversaciones sostenidas antes del Cónclave y, en sus regulares sesiones de Villa Stritch, han dado a sus colegas una excelente indicación de lo que piensan otros cardenales. Siguiendo el ejemplo de Krol, los norteamericanos se mantienen bien informados. Están decididos a votar sólo de acuerdo con sus propios dictados; nadie les ha dado nada parecido a una instrucción sobre cómo deben votar.
  


   


  
    Maurice Roy, de Quebec, y Léger, de Montreal, se han visto felizmente libres de los debates y conversaciones que tanto han preocupado a muchos de sus colegas.
  


  
    Sin embargo, nadie piensa seriamente en Roy como candidato, Pese a sus sólidas credenciales liberales, Roy ha chocado con algunos de los cardenales sudamericanos, que le consideran uno de los que continúan resistiéndose a condenar la tortura en la América Latina; la acusación es discutible y nada nueva, pero en la caldeada atmósfera políticorreligiosa de aquella región se le ha censurado a Roy por mantener una postura ambigua sobre la cuestión. Algunos cardenales han estado recordando también que en el Congreso para el Apostolado Laico de 1967 —hito crucial en el pontificado de Pablo— Roy había intentado influir en el proceso de toma de decisiones. El recuerdo de su fracaso es para él un dato tan adverso como lo fue su intento de manipular las cosas. Ambos se combinan eficazmente para frustrar cualquier esperanza que hubiera podido tener de convertirse en Pontífice.
  


  
    Pero entonces, mientras los cardenales van tomando asiento en sus sillas, nadie sabe realmente qué puede suceder. Como dice Felici, el Espíritu Santo actúa de forma prodigiosa.
  


   


  
    Para las ocho y media, los 111 electores están ya sentados. Villot ha estado observando cómo ocupaban sus puestos. El Camarlengo es consciente de que todos los ojos vuelven a estar posados sobre él.
  


  
    En casi todos los sentidos, ése es «su» Cónclave. Villot ha supervisado todas las disposiciones, tomado las decisiones —unas detenidamente meditadas, otras arbitrarias—, aprobado todo, desde el coste del revestimiento de fieltro aplicado al suelo hasta el precio del último saco de pasta, visto algo de las pasiones involucradas y juzgado las cuestiones importantes en juego. Ha sido una tremenda concentración de responsabilidad. Y ahora, mientras desciende el silencio sobre la asamblea puede comprender más fácilmente cómo aquél, el más sereno e imperturbable de los cardenales, Pacelli, Camarlengo durante el Cónclave de 1939 y hombre famoso por su helado dominio de sí mismo que nada podía alterar, había roto a sudar copiosamente en este momento del proceso. Le es también más fácil a Villot comprender las palabras del cardenal Antonelli, que escribió un siglo antes: «Nada se interpone entre nosotros y el Señor Jesús, entre lo que es humano y lo que es divino.»
  


  
    Villot espera, observando a los cardenales. Sabe que hay tres formas posibles de que sea elegido un Papa. La primera es por «aclamación»; es decir, si un cardenal se siente inspirado por Dios, se pondrá en pie y proclamará en voz alta el nombre de la persona a la que él designa Papa. Existe incluso una fórmula concreta a la que debe ajustarse para este electrizante momento: «Eminentísimos Padres, en atención a la virtud y probidad singulares del reverendísimo le juzgo digno de ser elegido Romano Pontífice, y yo ahora le elijo como Papa.» Entonces, si todos los demás electores se sienten similarmente inspirados, expresarán simultáneamente su asentimiento con la palabra eligo. Si esto ocurre, habrá terminado el Cónclave. El segundo modo de elección es por «delegación». Conforme a este procedimiento, los electores pueden —si todos están de acuerdo— nombrar un comité de hasta quince cardenales que elija al próximo Papa. Debe fijarse un límite concreto de tiempo para llegar a una elección. Nadie cree que este método vaya a ser adoptado hoy. Lo más probable será la tercera forma de elección, por «escrutinio», votación secreta.
  


  
    Pero tampoco nadie puede afirmar esto con seguridad. Por eso es por lo que Villot espera.
  


   


  
    Hay quizá ya 15.000 personas en la plaza de San Pedro mientras MacCarthy la bordea, camino de su trabajo. Todo el mundo mira frecuentemente hacia la Capilla Sixtina, donde la temporal chimenea emerge del tejado.
  


  
    Probablemente, MacCarthy sabe más que nadie, después de su investigación, acerca de la chimenea. Ha enlazado mentalmente los datos en una fluida sucesión que formará la base de un guión radiofónico.
  


  
    Hasta 1550 —el Cónclave que produjo a Julio III— las papeletas de votación eran quemadas en una focune, el oído de un cañón, encendida en el interior de la Capilla Sixtina. Julio era un amante del arte y temía que el humo pudiera dañar a los frescos. Ordenó que para todos los Cónclaves futuros se instalase una estufa cuya chimenea se extendiera fuera del edificio. A partir de entonces, se han ido congregando las muchedumbres en la plaza de San Pedro para contemplar el tradicional humo negro que indica una votación infructuosa y el humo blanco indicador de que se ha producido una elección. El Cónclave de 1963 tuvo sus propios problemas. Fueron dirigidos potentes focos hacia la chimenea, a fin de iluminarla para las cámaras de televisión. Cuando brotó el humo, pocos pudieron decidir inmediatamente su color. En consecuencia, un fabricante italiano de combustible ofreció instalar un sistema a prueba de fallos que eliminase tales dudas durante los Cónclaves posteriores. Villot rechazó el ofrecimiento, prefiriendo todavía que se quemaran velas de diversas tonalidades juntamente con las papeletas de votación para realzar el color del humo. En muchos aspectos, piensa MacCarthy, el Camarlengo es deliciosamente anticuado.
  


  
    Villot es también paciente. Permanece completamente inmóvil, sin revelar ninguna emoción, esperando ver si algún cardenal propone la elección por aclamación. Transcurren diez silenciosos minutos. Sólo entonces dirige la palabra a la asamblea el Camarlengo. No ha habido intervención del Espíritu Santo; nadie sugiere la delegación. Ha llegado el momento de proceder a la elección por escrutinio.
  


  
    El maestro de ceremonias Noé, que ha permanecido con los cardenales en la capilla solamente con este fin, empieza a distribuir a cada uno un montoncito de papeletas de votación rectangulares, todas idénticas. Pablo, quizá durante una de aquellas noches solitarias en que no podía dormir, las diseñó, decidiendo su tamaño —doce centímetros cuadrados— y el texto que figura en ellas, Eligo in Srnmmum Pontificem, «Elijo como Supremo Pontífice». Previo espació suficiente bajo las palabras para que se pueda escribir un nombre. Cuando termina su tarea, Noé sale de la Capilla Sixtina, cerrando la puerta a su espalda.
  


   


  
    Lo que sucederá ahora, bajo los horrores de la versión de Miguel Angel del Apocalipsis —donde Jesús es mostrado como juez y rey, despojado de enigma, ambigüedad y misterio—, se supone que ha de ser uno de los secretos más celosamente guardados del mundo. Pero es el año 1978, cuando aun los cardenales se encuentran expuestos a las intensas presiones de la Era de las Comunicaciones e influidos por ellas. Unos pocos reconocen que, así como el Cristo de Miguel Angel en el fresco del Juicio Final, que se alza sobre sus cabezas, no tiene nada de la sutileza y compasión del Jesús del Evangelio, así también el ritual del que ahora forman parte no tiene en cuenta el verdadero papel que el Papado tiene en la alterada escena internacional; las potencias seculares, quizá más que en ningún otro momento de la Historia, se sienten auténticamente fascinadas por el proceso que produce un nuevo Papa. Estos cardenales dirán a sus secretarios de confianza, por los mejores motivos, sin duda, algo de lo que ocurre. Los secretarios compararán notas y, a su vez, informarán a sus mejores amigos de lo que han averiguado. En un abrir y cerrar de ojos, los datos descenderán hasta el nivel de ese sirviente del Cónclave que lleva un Diario. Si bien dos y dos todavía suman a veces cinco, hablando en términos generales, los secretos del Cónclave, durante tanto tiempo inviolados, acabarán filtrándose. No es una mala cosa. La puerta, si no exactamente abierta de par en par, ya no estará herméticamente cerrada.
  


   


  
    Villot pide a Sin que compruebe si la puerta está adecuadamente cerrada. El Camarlengo se dirige a una mesa situada bajo el altar en la que, previamente, Noé había introducido en un cáliz de plata los nombres de todos los cardenales presentes. Luego Sin, como cardenal más joven nombrado para la tarea, se reúne con Villot.
  


  
    El Camarlengo anuncia que ha llegado el momento de designar por sorteo a los escrutadores, los tres cardenales que examinarán y contarán los votos. Además de ellos, hay que elegir a tres infirmarii. Si llegara a plantearse la situación, irán a las celdas de los electores que se encuentren enfermos y no puedan acudir a la Capilla Sixtina. Los infirmarii recogerán sus votos y los llevarán a los escrutadores.
  


  
    Sin agita el cáliz para mezclar los doblados trozos de papel. Extrae el primero, lo desdobla y lee el nombre. Es Wojtyla. El segundo escrutador seleccionado es Lorscheider, de Brasil. El tercero es Gantin. Se elige luego a los infirmarii. Del mismo modo se realizan tres nombramientos más: los revisores, los cardenales que verificarán el trabajo de los escrutadores. Una vez elegidos, Sin vuelca en otro receptáculo los restantes papeles que hay en el cáliz.
  


  
    Villot llama al altar a los escrutadores. Sin coloca el cáliz ahora vacío junto a una bandeja de plata que está sobre el altar. El filipino regresa a su asiento. Villot coloca la bandeja sobre el cáliz. Luego, j dirige la palabra a los cardenales recordándoles de nuevo el detallado¹ procedimiento establecido por Pablo para la votación leyendo lenta* mente las instrucciones latinas.
  


  
    «La cumplimentaron de las tarjetas debe ser efectuada en secreto por cada cardenal elector que escribirá, en la medida de lo posible» con una letra que no pueda ser identificada como suya, cuidando de no, escribir más de un nombre, ya que ello invalidaría el voto; la tarjeta ' debe ser doblada por el centro, ele tal modo que la anchura de la tarjeta quede reducida a unos dos centímetros.»
  


  
    Luego, Villot también se dirige lentamente a su asiento.
  


  
    La concentración es tan intensa que varios cardenales miran nerviosamente a su alrededor al oír un súbito zumbido. Un insecto está describiendo círculos en el interior de la capilla.
  


  
    Koenig observa que algunos de los hombres apiñados casi codo con codo a su alrededor están mirando al Juicio Final. Duda que encuentren allí mucha inspiración para la elección que todos deben ahora realizar; a Koenig le ha parecido siempre el monumental fresco grave e imperioso, intimidante, más que inspirador de confianza. Se pregunta —y se siente momentáneamente sorprendido por la incongruencia de la cuestión— si tendrá razón el Islam cuando prohíbelas imágenes o representaciones de la divinidad.
  


  
    Al sonido del insecto se une otro igualmente chocante. Es el rasguear de plumas sobre el papel.
  


  
    En el altar, Wojtyla es el primero en escribir el nombre de su elegido. Dobla la papeleta en la forma prescrita y se arrodilla en oración, con la papeleta en sus manos, firmemente entrecruzadas. Luego, se levanta y, situado frente al altar, pronuncia el juramento especial ordenado por Pablo.
  


  
    «Pongo por testigo a Cristo, nuestro Señor, que será mi juez, que doy mi voto a quien considero ante Dios que debe ser elegido.»
  


  
    Wojtyla deposita su papeleta en la bandeja de plata, se detiene un momento, hace una reverencia ante el altar y, luego, inclina la bandeja de modo que la tarjeta cae en el interior del cáliz.
  


  
    Lorscheider y Gantin repiten el mismo proceso.
  


  
    Los otros cardenales rellenan sus papeletas de votación, esforzándose por disimular la letra, sin mirar a derecha ni izquierda para evitar la tentación de atisbar lo que escribe su vecino. Luego, de uno en uno, se dirigen al altar para depositar sus votos. El orden de votación es casi militarmente rígido; van primero los cardenales más antiguos, precedido los cardenales obispos a los cardenales diáconos.
  


  
    Koenig es uno de los primeros en caminar por el pasillo central. Sus pisos resuenan en el levantado suelo, cuyo revestimiento de fieltro muestra ya señales de desgaste. Llega al altar, se arrodilla y ora unos instantes; luego, se levanta y pronuncia el juramento. Tras depositar su doblada papeleta, regresa rápidamente a su asiento.
  


  
    Veintiséis minutos después —Felici lleva escrupulosamente la cuenta del tiempo—, el último voto es echado en el cáliz.
  


  
    Koenig no cree que la atmósfera haya cambiado perceptiblemente. Desde luego, todo el mundo está muy interesado en lo que va a suceder ahora, pero no detecta «tensiones especiales» ni «creciente dramatismo». Todos parecen estar muy tranquilos. Tal vez tenga razón Aramburu, «el Espíritu Santo se está haciendo sentir».
  


  
    Wojtyla toma el cáliz y lo lleva a la mesa de los escrutadores, bajo el altar. Antes de sentarse a la mesa, agita con fuerza el receptáculo, sosteniéndolo firmemente con sus fuertes manos. El sonido de 111 papeletas moviéndose en el interior del cáliz llega a todas las partes de la capilla.
  


  
    Gantin se halla sentado tras un segundo cáliz, vacío. Lorscheider está al otro lado de Wojtyla. Permanece sentado con los brazos cruzados, moviendo los ojos entre los dos recipientes, mientras Gantin alarga una negra mano hacia el receptáculo lleno para ir retirando de una-en una las papeletas. Al pasarlas al segundo cáliz, Lorscheider las cuenta en voz alta. Si el número total de papeletas no coincide con el número de electores, todas ellas serán quemadas y se realizará inmediatamente una segunda votación. Los números cuadran. Los escrutadores pueden pasar a la fase siguiente.
  


  
    Wojtyla cambia de sitio los cálices, de modo que el lleno vuelve a quedar delante de él. Introduce una mano en el receptáculo y saca una papeleta. La desdobla y apunta en una hoja de papel el nombre que figura en ella. Luego pasa la papeleta a Lorscheider. Este apunta también el nombre antes de entregar la papeleta a Gantin. Gantin la mira un instante. Luego, con su agradable voz, lee el nombre, como ordenó Pablo, «de forma inteligible».
  


  
    El primer voto es para Pignedoii.
  


  
    Gantin apunta el nombre que acaba de leer. Todos los demás cardenales hacen lo mismo.
  


  
    Wojtyla vuelve a introducir la mano en el cáliz.24
  


   


  
    MacCarthy va a dedicar tres minutos y quince segundos —exactamente 32 líneas de guión— a explicar la costumbre de que los Papas adopten un nuevo nombre al ser elegidos. Será un buen complemento para su programa de esta noche destinado a África. Mecanografía directamente sus ideas en una vieja máquina de escribir manual:
  


  
    «La tradición se remonta al siglo XI. Hasta entonces los Papas conservaban su nombre de pila, a menos que fuese pagano o de origen bárbaro. El primer Papa que cambió su nombre al ser elegido fue Juan II, que gobernó la Iglesia desde 533 hasta 535. Anteriormente se había llamado Mercurio, el nombre de un dios pagano. En 955 Juan XII fue nombrado Papa, cambiando su nombre de Octavio, el nombre de un emperador pagano.»
  


  
    MacCarthy lee lo que ha escrito, controlando con un cronómetro el tiempo que tarda en ello. Satisfecho, continúa:
  


  
    «Gregorio V, que fue Papa desde 996 a 999 —¡una fecha fácil de recordar!—, fue el primer Papa alemán de la Edad Media, y su nombre de pila era “Bruno”. Su motivo para cambiarlo por el de Gregorio fue que “Bruno” resultaba un sonido demasiado “bárbaro” para un Pontífice. Silvestre II, que sucedió a Gregorio en 999, cambió por misma razón su nombre de Gerberto.»
  


  
    Otra comprobación. Va bien dentro del tiempo que se ha asignado. Consulta su bloc, entresacando las notas que ha tomado, tejiéndolas en el siguiente pensamiento coherente.
  


  
    «El Papa Juan XIV, que gobernó durante ocho meses en 984 y Sergio IV, que fue elegido en 1009, cambiaron sus nombres por un sentimiento de respeto y veneración al primer Papa, ya que ambos ' habían sido bautizados con el nombre de Pedro. Existe una leyenda todavía citada actualmente en la Iglesia, según la cual el último Papa adoptará el nombre de Pedro, y después de esto... el fin del mundo.»
  


  
    MacCarthy interrumpe su escritura. ¿Debe incluir esto? Toda la leyenda está rodeada de controversia. Incluso los detalles más simples acerca del hombre responsable de ella son objeto de acalorada discusión. ¿Nació realmente en 1094 San Malaquías (Malachy O’Morgain)? Nadie lo sabía con seguridad. ¿Era posible que hubiera predicho las identidades de 98 Papas, desde el reinado de Celestino II, en 1143, hasta Pablo? ¿Y se habían adentrado realmente sus predicciones en el futuro, más allá del actual Cónclave?
  


  
    Pero, si se ha de dar crédito a Malaquías, no mucho más allá. Como muy bien sabe MacCarthy, hay muchos que creen en la leyenda de este primer santo irlandés formalmente canonizado. Aceptan que Malaquías, nacido según creencia general en el seno de una familia culta y acomodada en Armagh, había sido un tan asombroso visionario que profetizó hace siglos que, después de que este Cónclave eligiese un Papa, solamente habría tres Pontífices más.
  


  
    Las predicciones de Malaquías fueron supuestamente hechas en 1139, mientras visitaba Roma, donde «vio» —y escribió— una serie de expresiones latinas que describían a los Papas de los siglos siguientes. Salvo la final y apocalíptica nota sobre Petrus Romanus, las anotaciones breves, no más de unas cuantas líneas para cada Papa, indicando fu lugar de nacimiento, escudo de armas o cargo desempeñado antes de su elección para el Papado. Algunas de las expresiones contienen ciertos ingeniosos juegos de palabras e, incluso, retruécanos; otras son profecías múltiples. Muchas parecen notablemente exactas. Adriano IV, el Papa inglés, fue designado por Malaquías como De Rure Albo, que puede traducirse como «el país albano», descripción medieval de Inglaterra, o «de un país blanco». Pío III, que reinó durante sólo veintiséis días en 1503, fue adecuadamente descrito como De Parvo Homine «de un hombre pequeño». Su apellido era Piccolomini, que en italiano significa «hombre pequeño».
  


  
    Muchos estudiosos católicos sostienen que Malaquías no tuvo absolutamente nada que ver con las predicciones, que éstas son en realidad una falsificación del siglo XVI, escrita retrospectivamente. Pero MacCarthy no considera posible estar tan seguro y desechar así todo el asunto. Si fuesen una falsificación, entonces la exactitud de las predicciones debería disminuir dramáticamente después del siglo XVI. No es éste el caso. Benedicto XV recibió el escalofriante apelativo de Religio Depopulata, «religión devastada». Gobernó durante la Primera Guerra Mundial, que «devastó» las poblaciones religiosas de varios países europeos. Juan XXIII, fue denominado Pastor et Nauta, «pastor y marinero»; Fue, ciertamente, un gran pastor y, hasta ser elegido Papa, Juan fue patriarca de Venecia, ciudad llena de marineros; y fue él quien eligió el símbolo para el Concilio Vaticano II, una cruz y un barco. La predicción para el sucesor de Juan era Flos Florum, «flor de las flores». El escudo de armas de Pablo representaba tres flores, de lis.
  


  
    Y ahora, si se ha de dar crédito a Malaquías, el sucesor de Pablo será De Medietate Lunae. MacCarthy, que domina el latín, se pregunta cuál de los Cardenales encaja mejor con la descripción «de la media luna». Este es el problema con Malaquías, reflexiona MacCarthy, que a veces resulta demasiado oscuro para conceder pleno crédito a sus predicciones.
  


  
    MacCarthy mira de nuevo lo que ha mecanografiado acerca de que el último Papa se llamará Pedro. Según Malaquías: «Durante su reinado, será distribuida la ciudad de siete colinas de Roma.» MacCarthy comprende perfectamente por qué repudia la Iglesia esa profecía. Subsiste, sin embargo, el incómodo hecho de que al menos un Papa ha tenido en este siglo una visión mística similar a la que predice Malaquías. En 1909 Pío X cerró los ojos y exclamó que veía una aparición aterradora: «Lo que es seguro es que el Papa abandonará Roma, y al abandonar el Vaticano tendrá que caminar sobre los cadáveres de sus sacerdotes.» MacCarthy tiene la certeza de que Radio Vaticano nunca transmitiría eso. Deja a un lado sus notas sobre Malaquías y vuelve a su guión.
  


  
    «A partir del siglo XI, sólo dos Papas han roto la tradición de cambiarse de nombre, conservando el de pila después de ser elegidos. El primero fue el Papa holandés Adriano VI, que fue elegido en 1522. El segundo fue Marcelo II, que tuvo uno de los pontificados más cortos en la historia de la Iglesia: sólo veinte días.»
  


  
    MacCarthy vuelve a verificar el tiempo. Le quedan treinta segundos. Continúa escribiendo.
  


  
    «Originariamente, si un Papa tomaba el mismo nombre que uno de sus predecesores, era conocido como «júnior». Si había habido más de uno antes que él, se le llamaba «secundus júnior», y así sucesivamente. El número romano colocado tras el nombre de un Papa fue adoptado por primera vez por Gregorio III, que fue nombrado Papa en 731 y murió diez años después. Esta costumbre de un número romano después del nombre se hizo corriente hacia el siglo XI. ¿La seguirá también nuestro próximo Papa?
  


  
    Una comprobación final: exactamente tres minutos y quince segundos.
  


   


  
    Wojtyla saca del cáliz la última papeleta, la desdobla, escribe el nombre y la pasa a Lorscheider, que toma también una nota antes de entregársela a Gantin. Su voz suena con toda claridad. Es otro voto para Sin.
  


  
    Gantin lo anota y, luego, pincha la papeleta con una aguja enhebrada, como ha hecho con todas las demás. Tiene buen cuidado de que la aguja —como insistió Pablo, aunque nadie sabe por qué— atraviese la palabra Eligo. Gantin tarda sólo un instante en unir la de Sin a las otras 110 papeletas ya ensartadas en el hilo. Gantin retira la aguja, anuda los extremos del hilo y vuelve a colocar en el cáliz las enhebradas papeletas.
  


  
    Los escrutadores suman los votos que cada uno de ellos ha registrado. Otros cardenales están haciendo lo mismo. Felici es el primero en terminar; ha usado una calculadora de bolsillo.
  


  
    Villot ordena que los revisores se dirijan a la mesa de los escrutadores. Se turnan cuidadosamente para contar el número de papeletas ensartadas en el hilo y para comprobar el recuento de votos de cada escrutador. Pablo insistió en que debía hacerse esto para obtener la certeza de que los escrutadores habían «realizado su tarea exacta y fielmente.
  


  
    Los revisores vuelven a sus puestos.
  


  
    Todos los ojos están posados en Wojtyla. Comienza a leer el resultado de la primera votación. Su anterior experiencia teatral le da un sentido natural del ritmo de lectura mientras pronuncia cada resultado con una fuerte voz de barítono.
  


  
    Sin encabeza la votación. Tiene 25 votos. No hay absolutamente ninguna reacción audible de nadie. Luciani tiene 23 votos. Varios cardenales ven que Felici y Benelli, sentados a ambos lados del pasillo central, intercambian rápidas miradas. Pignedoli tiene 18 votos, Wojtyla hace una breve pausa. Quizás está aguardando a ver si se produce alguna impugnación. No puede esperar seriamente que se plantee ninguna, no después de todas las comprobaciones. Aguarda, sin embargo. Luego, su voz continúa exponiendo los resultados, que la mayoría de los cardenales conocen ya por sus propios cálculos.
  


  
    Baggio tiene nueve votos. Koenig, uno menos. Bertoli ha recibido cinco, los mismos que Pironio. Felici le sigue con un par de ellos, y Lorscheider tiene también dos. Otros catorce cardenales, incluyendo a Hume y Pappalardo —en quien Alibrandi, el nuncio papal en Dublín, tiene puestas sus esperanzas— han obtenido un solo voto cada uno. Los norteamericanos no tienen ninguno.
  


  
    Varios cardenales lanzan suspiros de alivio de la tensión. Otros miran con curiosidad a Siri y Luciani.
  


  
    Villot se pone en pie y anuncia formalmente que la votación no es decisiva. Luego, antes de que pueda comenzar ninguna discusión, ordena a Sin que llame a Noé. Seguidamente, Villot se dirige a los sentados cardenales y les pide que entreguen todas las notas que hayan tomado. Sin camina tras el Camarlengo con un cestillo que contiene ya las papeletas utilizadas para elegir a los escrutadores, infirmarii y revisores. Bajo la atenta mirada de Villot, Sin va introduciendo las notas en el cesto. Los dos hombres se dirigen a la mesa de los escrutadores. Villot toma del cáliz los ensartados votos y los deja caer en el cestillo. El y Sin esperan luego en silencio a que entre Noé en la capilla. Cuando aparece, van hasta la apagada estufa. Villot abre su puerta mientras Sin vuelca en ella los papeles. Noé cierra la puerta. Villot pide entonces al maestro de ceremonias que salga nuevamente de la capilla. Sin comprueba que la puerta queda bien cerrada tras él.
  


  
    En algún lugar de la zona del Cónclave, el hombre provisto del aparato electrónico con forma de botón lo oprime rápidamente dos veces. Es la señal previamente convenida de que va a comenzar una segunda votación.
  


   


  
    XVIII
  


   


  
    Para las once, se calculan en cincuenta mil las personas congregadas en la plaza de San Pedro. Algunos procuran seguir el consejo de un fraile irlandés que acapara las primeras páginas de los periódicos de Roma porque ha presenciado la elección de todos los Papas desde Pío XI, en 1922, y que sugiere que el mejor lugar «para observar la escritura papal en el cielo es justamente delante del roto reloj de la fachada de la Basílica, a fin de poder atisbar por encima del hombro izquierdo de la enorme estatua de San Pedro, de Taldoni... y estar atentos a los carteristas: seguro que le robarían a uno hasta las pecas del brazo».
  


  
    Al igual que la multitud, las decenas de reporteros y técnicos de Radio y Televisión y periodistas de la Prensa escrita encuentran tediosa la espera. El humor de los medios de comunicación no mejora en absoluto con las batallas que libra con la cada vez más inepta Oficina de Prensa del Vaticano. Nadie puede recordar un sentimiento de frustración periodística tan grande con el Vaticano. La Oficina de Prensa ha recibido incluso una resonante protesta en latín sobre el dolore et stupore de los medios de comunicación; ahora, toda está estupefacción y dolor se ven exacerbados por tener que cargar con el pesado equipo de filmación bajo el ardiente calor.
  


  
    Los reporteros echan mano de material ya utilizado: solamente ha habido 46 Papas no italianos; el último de ellos, Adriano VI, de Holanda, que fue abucheado el día de su elección; el último no cardenal fue elegido hace seiscientos años; y esta vez, si transcurre un largo período de tiempo, varias horas, por ejemplo, entre la aparición del humo blanco y la del nuevo Papa en el balcón de la Basílica ello significará, casi con toda seguridad, que ha sido elegido un extrañó y que los cardenales están esperando que llegue* elija un nombre y se ponga uno de los juegos de vestiduras cosidas por Gammarelli..
  


  
    Esta clase de cosas ayuda a los periodistas a pasar el tiempo con despachos que, a menudo, parecen sugerir que saben qué es lo que está ocurriendo en el interior de la Capilla Sixtina. Pero ni aun las más atrevidas especulaciones alcanzan la realidad del intenso drama que se está desarrollando bajo el oblicuo tejado, con su provisional chimenea, que es el centro de la atención general a medida que se aproxima el mediodía.
  


   


  
    La resonante voz de Wojtyla anuncia el resultado de la segunda votación.
  


  
    Luciani tiene 46 votos.
  


  
    Un murmullo recorre la capilla. La mayoría del anterior apoyo a Siri ha debido de ser transferido a Luciani. Wojtyla hace una pausa, como un actor que sabe que ha pronunciado una frase de efecto. Sonríe.
  


  
    Le parece a Koenig que ha habido una o dos exclamaciones apenas contenidas. No puede estar seguro porque, como todos los presentes en la capilla, tiene su atención fija en Luciani.
  


  
    El patriarca semeja un hombre rodeado de peligros que no viese la forma de escapar. El color ha huido de su semblante, que muestra una expresión de profunda emoción. Mira a Wojtyla con aire casi suplicante.
  


  
    Sin se pregunta por un momento si Luciani espera que se haya producido un error. Los rostros de Benelli y Felici confirman que no hay error ninguno. Benelli, en particular, ha trabajado penosos días y largas noches para esto; ha viajado, discutido, argumentado. No puede contener su satisfacción. Su animado rostro tiene una expresión de intensa alegría. El ancho rostro de Felici luce una amplia y resplandeciente sonrisa.
  


  
    Villot mira fijamente a Wojtyla, pero no es posible adivinar qué piensa el Camarlengo.
  


  
    Wojtyla lee los otros votos. Pignedoli tiene ahora 19; Lorscheider
  


  
    —desconcertando a los sabihondos que decían que un candidato relativamente tan joven obtendría poco apoyo— ha recibido doce votos más, y tiene ahora un total de catorce. Baggio tiene once, dos más que en la primera votación. Felici —otra pequeña sorpresa— ha ganado siete votos, y tiene ahora nueve. Bertoli tiene cuatro, y Hume continúa con uno solo.
  


  
    Willebrands, de quien muchos esperaban un avance espectacular en la segunda votación, no ha ganado ningún voto.
  


  
    Cuando Wojtyla termina, todos los cardenales rompen a hablar animadamente entre ellos.
  


  
    Felici y Benelli se dirigen a Luciani y le instan a que acepte lo que se oye a Felici calificar como «la realidad y los deseos del Espíritu Santo».
  


  
    Villot pide con firmeza que vuelvan a sus asientos, pero, percibiendo el estado de ánimo general, deja que continúen las conversaciones. Los más tranquilos y exteriormente menos afectados son los norteamericanos, que permanecen en silencio en sus puestos, limitándose a contemplar lo que ocurre a su alrededor.
  


  
    Ribeiro, el patriarca de Lisboa, se vuelve a Luiciani y dice, con voz que se eleva por encima de los murmullos:
  


  
    —Valor. El Señor dio la carga. Pero él también dará la fuerza necesaria para sobrellevarla.
  


  
    Luciani mueve afirmativamente la cabeza. Pero nadie sabe si realmente ha entendido o se trata tan sólo de un acto reflejo.
  


  
    Willebrands, sentado a su lado, le ofrece también apoyo. Dice a Luciani:
  


  
    —No se preocupe. El mundo entero está rezando en todas partes por el nuevo Papa.
  


  
    Esta vez, Luciani ni siquiera asiente; parece virtualmente ajeno a cuanto le rodea.
  


  
    Aramburu permanece impasible. Aunque ha votado por Lorscheider —y sospecha que también lo hicieron algunos de sus colegas latinoamericanos, lo cual explicaría por qué ha ganado el brasileño esos votos—, todo ha sido en vano.
  


  
    Pignedoli sonríe. Algunos cardenales dirán más tarde que de alivio; otros, que es la decepcionada reacción de quien fue inducido a creer que realmente sería él el mejor Papa que podría tener la Iglesia.
  


  
    Sin embargo, reflexiona Koenig, la cosa no ha terminado. Tiene que haber una tercera votación. Y puede producir sus sorpresas.
  


  
    Villot se pone bruscamente en pie y ordena a Sin que llame a Noé. Cuando éste aparece, cesan las conversaciones. El rostro de Luciani dice a Noé lo que ha sucedido. Mientras acompaña a Villot y Sin hasta la estufa con el segundo cesto de papel usado, Noé dirige a Luciani una sonrisa de ánimo. El patriarca responde con sólo una levísima inclinación de cabeza.
  


  
    Un inmenso grito recorre la plaza. Fumo! Fumo¡ Un penacho de humo gris emerge de la chimenea. Todo el mundo contiene el aliento. Luego, brota un grito colectivo de decepción al elevarse de la chimenea una espesa columna negra. Se disipa a los pocos minutos...
  


   


  
    Las monjas de la cocina del Cónclave se han superado a sí mismas: ofrecen para almorzar tajadas de pollo asado y cerdo con arroz.
  


  
    Pocos cardenales terminan sus platos. El comedor es un zumbido constante de excitadas conversaciones. Muchos han decidido no aparecer siquiera. O están solos en sus celdas — Koenig ha vislumbrado a Hume arrodillado en su reclinatorio, con la cabeza inclinada en oración—, o conversando animadamente por los pasillos.
  


  
    Felici, Benelli y una docena más de cardenales —entre los que se hallan Willebrands, Gantin y Sin— se han introducido en la celda de Luciani. El patriarca está sentado en la cama; los otros permanecen de pie o en cuclillas a su alrededor. En diferentes formas, todos dicen lo mismo: lo que le está sucediendo a Luciani es la voluntad de Dios.
  


  
    El patriarca se retuerce continuamente las manos con gesto inconsciente, por entero ajeno a los diversos murmullos y muestras de compasión. Está como sumergido en una bruma, absorto en sus propios pensamientos. Gradualmente, ante esta falta de respuesta, se va haciendo el silencio en la diminuta habitación, silencio que rompe Benelli al murmurar: «Tiene que aceptar..., es la voluntad de Dios.» Hay murmullos de ánimo. Pero Luciani permanece en silencio* aislado, sin responder, presa de emociones que ni aun más tarde sabrá explicar adecuadamente.
  


  
    Llega Baggio, y él y Felici se retiran al Patio del Loro, donde pasean de un lado a otro. Ni siquiera los sirvientes de oído más agudo pueden captar la conversación. Pero el resultado no ofrece ninguna duda. Al separarse, Felici da a Baggio una amistosa palmada en el hombro y regresa junto a Luciani.
  


  
    Pienedoli y Lorscheider son vistos conversando brevemente en un pasillo. Unas pocas palabras, y, luego, siguen cada uno su camino. Lorscheider corre a la celda de Aramburu, donde los dos hombres conferencian en privado. Pignedoli visita a Bertoli. Sostienen también una conversación privada: el resultado es que ambos convienen en ir a ver a Benelli a su celda.
  


  
    La participación de Benelli en la breve entrevista debe ser tratada escrupulosamente, pues las fricciones habidas en el pasado entre los tres hombres serán suficientes para que sus partidarios introduzcan tergiversaciones cuando sean conocidos los detalles. En el Cónclave todos están sometidos a tensiones y presiones considerables; todos están condicionados también por su propia forma de ser, esos pequeños rasgos de personalidad que no les facilitan a ninguno de ellos aceptar puntos de vista enfrentados.
  


   


   


   


  
    Característicamente, Benelli está decidido a ir sin rodeos al grano. Pero, orador normalmente experimentado y elocuente, se muestra ahora sorprendentemente torpe, lo cual añade a sus palabras un tono desabrido. Dice agriamente a Pignedoli que no debe esperar obtener ningún progreso en la próxima votación.
  


  
    Todo el mundo sabe que Pignedoli es un viajero inveterado, quizás el más trotamundos de los cardenales, después de Baggio. Hace meses que se insiste en que ha utilizado sus viajes para movilizar apoyos con vistas al Papado. Pignedoli lo ha negado repetidamente. Pero el rumor persiste. Ahora, con sus diecinueve votos, parece que efectivamente ha estado atrayendo el apoyo de diversos rincones del mundo católico. Con unas pocas y bruscas palabras, Benelli le está diciendo que todo ha terminado.
  


  
    Pignedoli no puede ocultar su decepción; las palabras que pronuncia ahora indican claramente que esperaba más. Respondiendo con una acritud que no tiene nada que envidiar a la de Benelli, dice que sus partidarios son leales y que debe dejarse que las cosas sigan su curso natural. Para asombro de los demás, Pignedoli ha abandonado su suave forma de hablar, llena de vacilaciones, que le caracteriza. En lugar de ello, sus palabras tienen un evidente aire pungente y salobre, recuerdo de los tiempos de Pignedoli como capellán de la Marina.
  


  
    Pero, al final, sus argumentos vienen a ser los siguientes: Luciani es un poco demasiado liberal en algunas materias; ser progresista es una cosa, lindar con el radicalismo, otra muy distinta. Sin entrar en detalles, pasa rápidamente a sugerir que Aramburu no es el único que se opone al patriarca; hay varios otros cardenales a quienes no agrada la conducta supuestamente desenfadada de Luciani. Presenta un ejemplo: la conocida actitud relajada del patriarca hacia sus párrocos. Luego, dispara su cartucho final. ¿Qué hay de la salud de Luciani?
  


  
    La pregunta queda sin respuesta. ¿Es la forma de Benelli de desechar sus implicaciones? ¿O, simplemente, no desea entrar en esa clase de discusión? La cuestión suscitará interminables debates. Pero no ahora. Ahora, los dos hombres esperan a ver qué dice Bertoli.
  


  
    Este decide permanecer en silencio. Tal vez se sienta incómodo en presencia de Benelli después de todas sus disputas en los tiempos en que ambos eran diplomáticos del Vaticano. O quizá piensa solamente que Pignedoli debe reconocer una causa perdida. Pero éste no se muestra en absoluto desalentado; parece tener innumerables formas de introducir nuevos giros en argumentos conocidos. Y, realmente, algunas de las cosas que dice están fuera de discusión. Sin duda, hay ciertos cardenales, Hoeffner, de Colonia, uno de ellos, que nunca respaldarán la elección de Luciani. O votarán en blanco o darán a Pignedoli lo que equivale a votos de protesta.
  


  
    Pero es Bertoli quien finalmente enuncia la clase de sencilla verdad que une todas las complejidades y las reduce a una sola y eficaz frase.
  


  
    —Por el bien de la Iglesia, debemos dejar todos que el Espíritu Santo continúe guiándonos.
  


  
    Cuando las discusiones terminan, se considera significativo.—al menos por parte de los sirvientes del Cónclave— el hecho de que Bertoli vaya con Benelli a la celda de Luciani. Se estima como una simbólica paz entre los dos cardenales que durante tanto tiempo se han combatido.
  


  
    Pignedoli se dirige a su celda para orar.
  


  
    Koenig y Suenens, de Bruselas, están con Wojtyla, realizando elementales ejercicios aritméticos. A Luciani le faltan 29 votos para llegar a los setenta y cinco necesarios. Los tres —según una fuente cercana a Suenens— continuarán votando por Luciani. Pero Koenig se mantiene cauteloso; si bien el Cónclave ciertamente no durará la semana que había pensado, puede muy bien prolongarse más allá de una tercera votación. Puede suceder cualquier cosa; no le gusta emplear términos deportivos para un asunto tan serio, pero están todavía bastante lejos de la meta.
  


  
    En medio de toda esta intensa actividad —nadie puede ahora considerar como «consultas» lo que está sucediendo, se trata de verdaderas maniobras políticas—, Krol logra descabezar una siesta mientras Cody sostiene una larga conversación con Cooke, a quien el cardenal de Nueva York dirá más tarde que no tiene «nada que ver con el presente asunto».
  


  
    A las cuatro, los cardenales vuelven a la Capilla Sixtina. Cincuenta y cinco minutos después —los cómputos de Felici son útiles para precisar el progreso de los acontecimientos—, Wojtyla anuncia el resultado de la tercera votación.
  


  
    Luciani tiene 66 votos. Pignedoli ha conseguido adquirir dos más —se dice que uno es de Duval, de Argelia, y el otro de Gabriel Garrone, un cardenal francés—; esto da a Pignedoli 21 partidarios más en la capilla. Lorscheider continúa allí, pero desvaneciéndose rápidamente. Ha perdido trece votos que, casi con toda seguridad, han ido a parar a Luciani. El brasileño tiene ahora solamente uno; será un secreto a voces en el Cónclave que Aramburu se mantiene fiel a Lorscheider hasta el final.
  


  
    Villot convoca inmediatamente una cuarta votación.
  


  
    Son exactamente las cinco y veinticinco en el reloj de pulsera de Felici cuando el primer voto de este recuento es colocado en la patena de plata y echado en el cáliz. A las seis y veinte, Gantin enhebra la última papeleta en el hilo. Un momento después, Wojtyla anuncia, con rostro resplandeciente, que Luciani ha obtenido 96 votos. En el estruendo de los aplausos, es virtualmente imposible oír que Pignedoli tiene diez votos, uno de ellos presumiblemente de Luciani, ya que los cardenales no pueden votarse a sí mismos. Lorscheider ha terminado con el único y fiel voto de Aramburu.
  


  
    Luciani está con los ojos cerrados, moviendo levemente los labios en silenciosa oración.
  


  
    Villot ordena a Sin que llame a Noé por última vez, levantando la voz por encima de los casi continuos aplausos. Luego, acompañado del maestro de ceremonias y los tres escrutadores, el Camarlengo camina solemnemente hasta el lugar en que Luciani permanece sentado, con la cabeza inclinada.
  


  
    Se hace en la capilla un expectante silencio.
  


  
    En un latín cuidadosamente pronunciado, Villot formula la primera de las dos preguntas.
  


  
    —Reverendísimo cardenal, ¿aceptáis vuestra elección, canónicamente realizada, como Supremo Pontífice?
  


  
    Los ojos de Luciani continúan cerrados. Sus labios siguen moviéndose en oración. Abre y cierra las manos, pero, mientras que en su celda el movimiento había sido un gesto inconsciente, ahora parece deliberado, como si se estuviera midiendo a sí mismo, juzgando su momento. Sus manos quedan inmóviles. A su alrededor, todo el mundo estira el cuello para ver su reacción. Por fin, Luciani abre los ojos.
  


  
    Noé recordará siempre la «radiante expresión» que brilla ahora en esos ojos. Koenig ve «una certidumbre» que no había estado allí antes. Gantin percibe «fortaleza y resolución». Sin está convencido de que «es decisión de Dios».
  


  
    Las palabras de Luciani resultan en extremo sorprendentes.
  


  
    —Dios os perdone por lo que habéis hecho con respecto a mí.
  


  
    Villot queda desconcertado. Juguetea con su cruz pectoral y mira a su alrededor con lo que a Felici le parece algo muy próximo a la desesperación; Felici duda que en ningún lugar de los Archivos Secretos haya constancia de una respuesta como ésta.
  


  
    Luciani sonríe de pronto ampliamente con la franca sonrisa que extiende su piel y deja al descubierto sus dientes deslumbradoramente blancos que con tanto esmero cuida un especialista en ortodoncia de Viena.
  


  
    —Acepto...
  


  
    El alivio de Villot es tan grande que hace una profunda inspiración. Continúa aún con la boca abierta mientras Luciani termina la frase.
  


  
    —...en nombre del Señor.
  


  
    El Camarlengo cierra la boca, se humedece los labios —de nuevo es Felici quien capta los detalles del momento— y mira cautelosamente al Papa.
  


  
    —¿Por qué nombre seréis conocido?
  


  
    Luciani no tiene ninguna prisa por responder a la pregunta de Villot. En lugar de hacerlo, mira a Benelli y Felici. En el intervalo entre la tercera y la cuarta votación, ambos hombres habían sugerido que cuando llegase este momento —ya no había, en opinión de Felici, ninguna duda sobre el resultado de la votación— Luciani tal vez quisiera tener en cuenta la influencia ejercida sobre él por el Papa Juan XXIII, que le ordenó como sacerdote en 1918, y por Pablo que le hizo obispo en 1973.
  


  
    Con voz firme y segura, Albino Luciani anuncia cómo será conocido en lo sucesivo.
  


  
    —Seré llamado Juan Pablo I.
  


   


  
    MacCarthy está sentado ante un micrófono, teniendo a la vista un monitor cuya pantalla se halla ocupada por un primer plano de la chimenea. Mira el reloj del estudio y continúa leyendo su guión acerca de por qué se cambia de nombre un cardenal al ser elegido. MacCarthy tiene previsto interrumpir su programa si la chimenea emite de pronto una bocanada de humo. Pero no hay ningún movimiento en la pantalla. Agrega a su texto unas palabras improvisadas, diciendo a su invisible auditorio, que se extiende desde el desierto libio hasta las verdes praderas de Natal, que, al igual que las estimadas cien mil personas que ahora abarrotan la plaza de San Pedro, debe continuar esperando pacientemente. Son las seis y media de la tarde.
  


  
    En ese preciso instante, entra en acción el sirviente provisto del transmisor secreto. Primero, busca el equipo de vigilancia, que ha estado rastreando repetidamente la zona del Cónclave. Lo encuentra en la Capilla Sixtina, observando atentamente los sensores. El hombre se dirige apresuradamente a la armería de los aposentos Borgia. Las monjas de la contigua cocina o se han ido a la capilla para contemplar las solemnidades o están preparando la cena. Nadie le presta la menor atención.
  


  
    Antes de entrar en el Cónclave se ha aprendido una clave sencilla, pero eficaz. Difiere sólo ligeramente de la que utilizó para indicar que había comenzado una nueva votación; esta vez, la duración de cada señal será más larga. Cada candidato tiene atribuido un número. El primer nombre de la lista se designa con un solo y prolongado zumbido, el segundo, con dos, y así sucesivamente. Oprime ahora once veces el botón.
  


  
    Simultáneamente, suenan otros tantos pitidos en el receptor conectado a la consola del técnico en el estudio de Radio Vaticano, instalado sobre los declives occidentales de la ciudad-Estado.
  


  
    El empleado que ha estado aguardando la señal, espera a que los pitidos cesen y, luego, escribe una palabra: Luciani. Aplica el papel contra el panel de cristal insonorizado que separa la estancia del estudio contiguo. Los locutores agrupados en torno a los micrófonos de la mesa se miran. Uno de ellos empieza a hablar.
  


  
    Radio Vaticano es la primera en dar la noticia.
  


  
    Dentro del Cónclave, el sirviente, siguiendo las instrucciones recibidas, va al retrete, arroja el diminuto emisor y hace correr el agua.
  


  
    Poco después, el equipo de vigilancia informa a Noé que toda la zona continúa electrónicamente limpia.
  


  
    Noé informa a Villot.
  


   


  
    A las 6.33 —apunta la hora en una libreta, aunque no sabe por qué—, Aniballe Gammarelli recibe una llamada telefónica de uno de los ayudantes de Villot. El sastre se precipita a su coche y se lanza a toda velocidad por calles secundarias. Tardará seis minutos en finalizar su recorrido.
  


   


  
    El tumulto de gritos y bocinazos brota del monitor de MacCarthy. Este sonríe con tristeza. Instantes después de haber concluido su emisión, cuatro bocanadas de humo salieron de la chimenea. El rugido continúa elevándose de la multitud mientras sigue saliendo humo. Pero, aunque la cámara muestra la chimenea en primer plano, MacCarthy no está seguro del verdadero color del humo sobre el nacarado cielo. La multitud no tiene ninguna duda. La gente grita con júbilo «é blanco, é blanco!» ¡Es blanco! En el monitor, la imagen se desplaza nuevamente de los espectadores a la chimenea. Ve que se ha producido un cambio. El humo se está oscureciendo. Continuará comportándose caprichosamente, originando innecesarias dudas. Sus críticos censurarán a Villot —a quién si no— por no haber instalado un sistema más seguro.
  


   


  
    Tres minutos después —son ahora las 6.37—, el mismo ayudante que ha telefoneado al sastre llama a Levi, en L´Osservatore Romano. El director escucha y se tranquiliza. Levi ordena meter en prensa la matriz de la primera plana que lleva el retrato y la fotografía de Luciani.
  


   


  
    Martin espera impacientemente ante la abierta puerta de la Capilla Sixtina. Ha enviado unos guardias suizos al Arco de las Campanas para que escolten a Gammarelli hasta el lugar en que él se encuentra. Piensa ahora que hubiera debido decir a Ciban que solicitase de la Policía de Roma unos motoristas de escolta para el sastre. Pero no ha habido tiempo. Todo ha ocurrido con tanta rapidez que hasta el experimentado prefecto se encuentra sorprendido: piensa que las cuatro votaciones nacen de éste uno de los Cónclaves más cortos de la Historia, habida cuenta, en especial, de que la última votación parece haber sido un formalismo.
  


  
    El prefecto ha oído un relato intrigante. Formalismos aparte, la cuarta votación ha sido principalmente «confirmadora», destinada a mostrar lo abrumador del apoyo dispensado al patriarca. Tanto, que reducirá al silencio al disidente Lefébvre, quien había anunciado previamente que no aceptaría la decisión del Cónclave porque no figuraban en él los dieciséis cardenales mayores de ochenta años excluidos de la votación por las normas de Pablo.
  


  
    Cierto o no, Martin está convencido de que el nuevo Pontífice
  


  
    encontrará en la clase de fascismo religioso de Lefébvre sólo una de las muchas pejigueras a que tendrá que enfrentarse. Lefébvre no debe constituir un gran problema; su reaccionario movimiento es esencialmente un último y desesperado esfuerzo de los nostálgicos de la época anterior al Vaticano II; su postura no difiere mucho de la de los reaccionarios que rechazaron los cambios socioeconómicos, políticos y teológicos que siguieron a las grandes revoluciones del siglo pasado; * Martin está resuelto a preservar los valores fundamentales de la fe católica, y hay fronteras concretas que no cruzará. Pero no tiene tiempo para extremistas y gentes ansiosas de publicidad, como Lefébvre, que medran desafiando la autoridad papal. En opinión del prefecto, una postura de firmeza dará buena cuenta de Lefébvre.
  


  
    Pero quizá no resulte tan fácil con el resto de la oposición. El propósito confesado de muchos de sus integrantes es reducir la autoridad de la Curia y del Sacro Colegio Cardenalicio mediante una mayor descentralización de la Iglesia, a fin de que laicos, sacerdotes y obispos alejados del ambiente del Vaticano puedan ejercer una mayor influencia en el proceso de toma de decisiones; estos revolucionarios marchan tras una bandera que proclama que la Iglesia y el Papa se hallan prisioneros de un rígido sistema autoritario y que existe una urgente necesidad de liberalización.
  


  
    La palabra misma es anatema para el prefecto. Sabe que el nuevo Papa presidirá una casa dividida, polarizada entre tendencias aparentemente irreconciliables. Pablo, en efecto, no había deseado pasar a la Historia como el Papa que permitió el desmantelamiento de la Iglesia. Pero la había dejado tan debilitada, en un callejón sin salida tal, que sería necesaria una mano muy firme para volverla a poner en marcha. ¿Era el sucesor de Pablo el hombre indicado para hacer esto? ¿Tenía el talento, la destreza, la comprensión, la sabiduría y, Martin debía admitirlo, la esencial astucia para enfrentarse a los graves desafíos de los numerosos grupos autónomos y laxamente organizados de diverso carácter religioso y político, compuestos de clero y laicado?
  


  
    El prefecto continúa reflexionando. Luciani es otro habitante del Norte; será casi desconocido en Roma y, a su vez, sabrá muy poco acerca del funcionamiento interno de la Curia. ¿Estará dispuesto a escuchar? ¿Irá al Sur, como hizo Pablo, con su propio séquito para imprimir en el Vaticano una característica influencia veneciana? Sin duda, se traerá algunos ayudantes y colaboradores de confianza. Pero, ¿aceptará también que los mejores intereses del Papado solamente serán servidos si el nuevo Pontífice confirma en sus puestos a los más importantes nombrados por Pablo... uno de los cuales es Martin?
  


  
    Escruta en su mente cuanto sabe acerca del patriarca. Le ha visto por el Vaticano cuando iba a visitar a Pablo. Pero Luciani daba siempre la impresión de que no podía esperar realmente el momento de volver a su palacio junto al agua. Ha escrito para la Prensa y ha editado un libro. Martin no se acuerda del periódico ni del título del libro. Luego, recuerda: un ejemplar de Illustrissimi había circulado por la Secretaría de Estado, haciendo que algunos meneasen la cabeza a causa de su contenido: no todo el mundo encontraba adecuado que un príncipe de la Iglesia escribiera cartas a un muñeco llamado Pinocho. Martin comprende que debe agenciarse rápidamente un ejemplar. Pero ese nombre que el Papa ha elegido, Juan Pablo I, ¿no resulta un poco engorroso? Tal vez los romanos, si les agrada el nuevo Pontífice, lo abrevien. Gianpaolo iría bien, piensa Martin; tiene una resonancia afectuosa.
  


  
    El prefecto está todavía considerando el asunto cuando llega Gammarelli con su escolta de guardias suizos. El sastre lleva un pequeño maletín. Con su traje oscuro, parece un médico.
  


  
    —¿Quién es? —pregunta Gammarelli.
  


  
    —Papa Gianpaolo —Martin decide probar el nombre.
  


  
    —¿Gianpaolo?
  


  
    —Sí.
  


  
    Martin se vuelve y echa a andar rápidamente, cortando la conversación.
  


  
    Gammarelli le sigue de cerca.
  


  
    —¿Gianpaolo? ¿Es un cardenal?
  


  
    —Sí. ¿Qué si no?
  


  
    Claro. ¿Pero de dónde?
  


  
    —Venecia.
  


  
    —Ah, Luciani.
  


  
    Gammarelli recuerda la última vez que le tomó medidas al patriarca, mientras Martin le conduce a la sacristía.
  


  
    Hay cardenales por todas partes; es como una de esas recepciones que el Sacro Colegio da en honor de un nuevo miembro.
  


  
    Martin se abre paso entre la multitud, saludando con la cabeza y sonriendo, pero sin aflojar el paso, seguido por Gammarelli.
  


  
    Finalmente, llegan al grupo que rodea al Papa. Martin piensa: sí, decididamente es un Gianpaolo.
  


  
    Gammarelli reconoce a todos, excepto al eslavo de anchas espaldas y penetrantes ojos. Más tarde, el sastre recordará la raída túnica y los zapatos gastados de Wojtyla y se preguntará quién es su sastre. Pero ahora sólo tiene tiempo para Gianpaolo.
  


  
    No puede por menos de percibir el contraste con aquella vez, hace quince años, en que había estado en aquel mismo sitio, ayudando a Pablo a ponerse su túnica. Aun entonces, el comportamiento de Pablo había sido distante. Durante los años siguientes, cuando Gammarelli iba regularmente a tomarle medidas. Pablo se mostraba cada vez más impaciente con el procedimiento. Como tantas otras cosas, la ropa parecía haber perdido su atractivo. Gianpaolo, por el contrario, siempre ha apreciado la destreza del sastre. Ha sido uno de esos clientes que invariablemente encuentran tiempo para mandarle una nota manuscrita de agradecimiento por una nueva prenda. Ha mirado ya varias veces el bastidor portátil que contiene los juegos de vestiduras papales que Gammarelli ha confeccionado.
  


  
    El sastre se dirige al bastidor, al frente ahora de la situación. Selecciona la más pequeña de las sotanas y se vuelve hacia Gianpaolo.
  


  
    —Si tiene la bondad su Eminencia —corrige rápidamente su error—. Perdón, Santissimo Padre.
  


  
    Gianpaolo sonríe.
  


  
    —A mí también me costará acostumbrarme a esto.
  


  
    Gammarelli ayuda a Gianpaolo a quitarse su túnica de cardenal. Se la entrega a Noé, que se la lleva.
  


  
    La túnica será lavada en seco, colocada en una caja de cartón forrada de papel de seda y llevada a los aposentos papales. Allí, será cuidadosamente guardada hasta la muerte de Gianpaolo; entonces, salvo que él haya dispuesto otra cosa, será entregada al miembro superviviente de su familia de más edad.
  


  
    Gianpaolo permanece en pie, con su camisa de largos faldones y sus anchos calzoncillos, todavía sonriendo.
  


  
    El sastre se fija en sus piernas. Están hinchadas alrededor de los tobillos y a la altura de las pantorrillas. Gammarelli no recuerda que estuvieran así la última vez que vio a Luciani. Pero tiene demasiadas cosas en la cabeza como para dedicar nada más que un fugaz pensamiento al asunto. Ayuda a Gianpaolo a ponerse la sotana. El sastre da un paso hacia atrás, valorativamente. No le queda bien. El ruedo roza el suelo, las mangas rebasan las puntas de los dedos de Gianpaolo y la prenda cuelga flojamente de su delgado cuerpo.
  


  
    El Papa sonríe, comprensivo.
  


  
    —No podía usted haberlo sabido.
  


  
    —Gracias, Santissimo Padre.
  


  
    Este es el momento en que el sastre comprende que se halla en presencia de un «hombre verdaderamente maravilloso». Gammarelli se arrodilla, abre su maletín y elige una aguja ya enhebrada. Con rápidas puntadas, acorta en un abrir y cerrar de ojos la sotana. Dobla las mangas y las cose y, luego, recoge un pliegue en la espalda. Retrocede de nuevo para examinar críticamente su trabajo.
  


  
    —Queda muy bien —dice Gianpaolo.
  


  
    Gammarelli inclina la cabeza, satisfecho. Gianpaolo no sólo es el más maravilloso, sino también el hombre más humilde que ha conocido jamás.
  


  
    Pide a Gianpaolo que se siente. El sastre vuelve a arrodillarse, retira los pesados zapatos marrones y calcetines de lana y los sustituye con las medias blancas y las zapatillas rojas de terciopelo con sus pequeñas cruces de oro. Le van perfectamente. Gammarelli le ofrece el blanco solideo papal. Gianpaolo se lo pone, con una amplia sonrisa25.
  


  
    Greeley está en la plaza de San Pedro. El desconcertante humo ha estado brotando de la chimenea durante 45 minutos. Pero piensa que «la función» ha terminado. Se dispone a alejarse, cuando una imperiosa voz resuena en el potente sistema de megafonía de la piazza.
  


  
    —Attenzione!
  


  
    Es Noé pronunciando sus primeras palabras públicas en el nuevo pontificado.
  


  
    Se abre una puerta del balcón de la Basílica.
  


  
    Aparece Pende Felici, sonriente. Martin está detrás de él, y, muy cerca, Noé. El balcón se llena de cardenales mientras Felici recita la tradicional letanía latina.
  


  
    —Annuntio vobis gaudium magnum!
  


  
    Un inmenso clamor saluda las palabras «tenemos Papa».
  


  
    —Eminentissimum ac Reverendissimum Dominum Cardinalem Albinum...
  


  
    La multitud queda en silencio. Greeley piensa: «Albinum, ¿quién diablos es ése?»
  


  
    Felici continúa, con voz potente.
  


  
    —Cardinalem Sancta Romana Ecclesia...
  


  
    Una pausa, y, luego:
  


  
    —Luciani!
  


  
    La multitud parece enloquecer. Felici prosigue:
  


  
    —Qui sibi imposuit nomen Joannem...
  


  
    Greeley piensa: «O sea, Juan XXIV. Es una buena señal.»
  


  
    —Paulum!
  


  
    Otro enorme clamor.
  


  
    —Primum!
  


  
    El griterío desborda la plaza.
  


   


  
    Greenan se dispone a salir de su despacho cuando suena el teléfono. Vacila. Ha sido un día muy largo. Pero descuelga el aparato.
  


  
    —¿Lambert Greenan?
  


  
    El acento es norteamericano; la voz, desconocida.
  


  
    —¿Quién es? —pregunta Greenan, con el precavido tono que reserva para los sacerdotes que tratan de conseguir gratuitamente ejemplares de su periódico.
  


  
    —Soy Cody. Cardenal Cody, de Chicago. ¿Eres tú, Lambert?
  


  
    —Sí, Eminencia.
  


  
    —Excelente. Excelente. Recibí tu carta. Me habría gustado que comiésemos juntos. Pero, ya sabes, tenemos un nuevo Papa. Un agradable italiano llamado Luciani. Una buena elección...
  


  
    —Eminencia..., ¿desde dónde me llama?
  


  
    —Desde el Cónclave.
  


  
    —¿Desde dónde?
  


  
    Greenan no puede ocultar su incredulidad.
  


  
    —Todo ha terminado, Lambert. Todo ha terminado. Tenemos un nuevo Papa, y los teléfonos vuelven a funcionar aquí.
  


  
    —Sí, Eminencia.
  


  
    —Muy bien, escucha. Sobre tu carta. Me encantaría que comiésemos juntos. Pero no esta vez. Tengo que volver enseguida a Chicago, ya sabes cómo son las cosas...
  


  
    —Sí, Eminencia.
  


  
    —Estupendo. Pero mantente en contacto conmigo, Lambert. ¿Me oyes? Mantente en contacto.
  


  
    Cody cuelga el teléfono.
  


  
    Confuso, Greenan reflexiona en la llamada. Piensa que es una de las más asombrosas que ha recibido en su vida. Meses atrás, había escrito a Cody, en nombre de su orden, pidiendo al cardenal que almorzase en su priorato la próxima vez que fuese a Roma. No había habido respuesta. El hecho de que Cody hubiera llamado desde el Cónclave era, piensa Greenan, «completamente extraordinario», pero más aún lo era la familiaridad del cardenal. Greenan no ha estado jamás con él, y, sin embargo, Cody se ha comportado como si fueran amigos de la infancia. Greenan menea la cabeza. Nunca se acostumbrará a estos modales norteamericanos.
  


   


  
    Magee ve a Villot salir al balcón de la Basílica. El secretario contempla la escena desde una ventana que domina la plaza. Es casi la primera vez en las tres últimas semanas que vuelve al Vaticano. Desde el funeral de Pablo, Magee se ha retirado a la residencia de su Orden \ en Roma. Ha pasado allí su tiempo en serena meditación.
  


  
    En cierto modo, considera que se encuentra en una encrucijada personal. Dentro de un mes cumplirá cuarenta y dos años. Sabe que ha experimentado ya más de lo que la mayoría de los hombres pueden esperar conseguir en la vida. Ha permanecido junto a un Papa poderoso; ha conocido las interioridades de algunos de los más; importantes procesos de toma de decisiones en el mundo contemporáneo: la guerra de Vietnam, los interminables horrores del Oriente Medio, las continuas discordias en su amada Irlanda..., todos estos conflictos y muchos más los ha presenciado desde un punto de observación inmejorable. Se ha relacionado con grandes estadistas y con personajes simplemente famosos. Algunos le han impresionado profundamente, otros le han sorprendido por su venalidad. Pero jamás ha manifestado en público sus sentimientos ni aun con el más levísimo enarcamiento de cejas. Este noveno hijo de una profundamente comprometida familia republicana del Ulster aprendió hace mucho, por su formación con los Hermanos Cristianos, que son inaceptables las muestras externas de emoción.
  


  
    Magee teme que ello le haya hecho parecer casi aislado, incluso a veces respecto de viejos amigos como Greenan y MacCarthy.
  


  
    Y estos tres últimos años como uno de los más íntimos confidentes de Pablo han dejado su huella. Sabe que es más reservado, menos comunicativo, más exigente. Pero ha habido compensaciones. El tiempo que ha estado en el Vaticano le ha proporcionado valiosos conocimientos acerca de cómo es dirigida realmente la Iglesia. Conoce a la mayoría de las figuras importantes de la Curia romana. Para él, no son un grupo de hombres sin rostro sentados en despachos de suelo de mármol y techos de estuco muy alejados de las presiones de la vida diaria; son funcionarios que intentan valientemente aplicar a las circunstancias locales decisiones tomadas en las altas esferas de la Iglesia. Y Magee sabe mucho acerca de las actuaciones del servicio diplomático del Vaticano. Aunque no siempre le resulta fácil, ha llegado a comprender que a veces es preferible apoyar a un régimen armado, generalmente una dictadura militar derechista, antes que acceder al comprensible deseo del obispo local de denunciar la tiranía. Lo ha visto suceder realmente en Nicaragua, Chile y Argentina. Ha llegado a apreciar también cómo los diplomáticos papeles pueden actuar como amortiguadores entre la Iglesia local y una Junta; si una dictadura cae, es más fácil destituir a un nuncio comprometido que a un obispo desacreditado.
  


  
    A través de todo esto ha llegado a comprender la realidad y la paradoja del «poder espiritual». Sabe que no tiene nada que ver con la concepción aceptada del poder temporal; en definitiva, el poder de la Iglesia se basa en la experiencia de la Cruz. El apóstol Lucas lo expresó perfectamente: «Los reyes de las naciones imperan sobre ellas, y los que ejercen autoridad sobre las mismas son llamados bienhechores. Pero no así vosotros, sino que el mayor entre vosotros será como el menor, y el que manda, como el que sirve.» Ese es el firme cimiento sobre el que se asienta el papel espiritual del Vaticano y que permite seguir la orden dada a Pedro de «confirmar la fe de los hermanos». Los herederos de Pedro, los Papas, han procurado, con algunas excepciones, hacerlo por medio del servicio, no de la dominación. Este es el sólido vínculo que une a la Iglesia con el Nuevo Testamento.
  


  
    Y esta idea es lo que le está haciendo ahora a Magee preguntarse si debe quedarse en Roma o si no podría servir mejor a la Iglesia retornando a su labor misionera en Nigeria. ¿Debe volver a ese mal definido pedazo de África que continúa ejerciendo una magnética atracción sobre él? Podría reanudar la enseñanza en una escuela rural, dirigir las oraciones del personal y los alumnos, aprender de nuevo a enfrentarse a emergencias que deben ser resueltas por medio de ingenio y, sobre todo, podría permanecer fiel a las razones que en un principio le llevaron a Nigeria. Ciertamente, es una tentación volver.
  


  
    Al igual que Martin, Magee ha estado reflexionando sobre los problemas que Gianpaolo hereda y que debe vencer. La crisis de autoridad que comenzó a mediados de los años 50 continúa acosando a la Iglesia; ahora quizá más que nunca existen presiones contrapuestas en el seno de una Iglesia considerada durante siglos como, el epítome de una organización religiosa de sólida base, unida y conservadora. Con el fallecimiento de Pablo se va a volver a oír una vez más la exigencia de transformación. Desde los Estados Unidos en particular llegó a Roma durante el interregno el rumor de que muchos católicos laicos no estaban, simplemente, dispuestos a aceptar el actual estado de cosas.
  


  
    Estos movimientos de protesta, con sus demandas de un cambio drástico y dramático, son diferentes de los que aparecieron en épocas anteriores en la Iglesia. En tiempos pasados, se había recurrido con eficacia a medios autocráticos. Pablo fue el primero en descubrir, tras el breve y revolucionario pontificado de Juan, que tales métodos no daban ya resultado. Se había visto obligado, muy a su pesar, a aflojar las riendas del poder papal. Esto no consiguió detener la protesta contra la autoridad que se extendía por gran parte del mundo católico. Incluso algunos miembros de la jerarquía apoyaban las demandas del laicado en petición de más autonomía, libertad y poder en todos los / aspectos de su vida religiosa. Se resistían a lo que consideraban como autoridad ejercida por medio de la dominación, más que del servicio.
  


  
    En consecuencia, los desafíos a la autoridad de Pablo habían dejado a la Iglesia gravemente herida.
  


  
    No se trataba sólo de Lefébvre y Küng; hay toda una galaxia de teólogos y profesores dedicados a crear un movimiento de opinión pública que arramblará gran parte de lo que Magee, por ejemplo, considera sacrosanto: el celibato sacerdotal, la oposición al control de la natalidad, el aborto y el divorcio, el rechazo, por razones teológicas! y bíblicas de que las mujeres sean ordenadas sacerdotes. Sin embargo, Magee cree igualmente que no puede darse un retorno al catolicismo preconciliar, como han exigido reaccionarios como Lefébvre. En lugar de ello, debe lograrse un cauteloso progreso en cuestiones morales, eclesiásticas y teológicas, un equilibrio entre las demandas de los inmovilistas y la jerarquía; un desplazamiento cuidadosamente maniobrado desde la derecha del centro —donde ha estado atascado el Papado durante los últimos años de Pablo — hasta algún lugar que, no obstante, no origine acusaciones de que el nuevo Papa es un radical religioso. Como Martin, Magee se pregunta si Gianpaolo se halla intelectualmente dotado para hacer frente al desafío.
  


  
    Y, contemplando la escena que se desarrolla en el balcón de la Basílica, Magee puede imaginar lo que tal vez se estén preguntando también ahora algunos de los que rodean al nuevo Pontífice. En particular, ¿serán confirmados en sus puestos? Ciertamente, Gianpaolo se traerá consigo su propio «Gabinete interior», que por fuerza será muy diferente del de Pablo. Eso es de esperar. Y, aunque se le pidiera a Magee que formase parte de él, ¿cómo encajaría en el nuevo régimen?
  


  
    Está reflexionando todavía en la cuestión cuando Villot se hace a un lado para que Gianpaolo se acerque al micrófono.
  


  
    A Magee le llama inmediatamente la atención su sonrisa; es verdaderamente espléndida.
  


  
    Pero, ¿será suficiente?
  


  
    Mientras se eleva en el aire el griterío de la multitud, Magee recuerda que Gianpaolo es el hombre que siempre ha agradado a la gente. Tiene un impresionante currículum pastoral en Venecia; goza de popularidad entre sus sacerdotes y no parece haber tenido problemas serios con la Curia.
  


  
    Pero las cosas serán diferentes ahora. Ni siquiera Pablo, pese a toda su experiencia curial y a su habilidad diplomática, había encontrado fácil habérselas con la burocracia vaticana, a cuyos representantes había comparado una vez Pío XII con «los Borbones, que aprendían poco y no olvidaban nada». Magee considera injusto el juicio, incluso cruel. Pero el sistema necesita un cuidadoso tratamiento.
  


  
    A través de su duramente ganada experiencia sabe que el fructuoso ejercicio del poder en la Iglesia depende de que se haga una adecuada utilización de la Curia. Cualquiera, incluso el Papa, que no funcione dentro de los parámetros formales e informales de esta burocracia encontrará difícil, y a menudo imposible, actuar eficientemente en las capas superiores de la Iglesia. Pablo había descubierto que era mucho más fácil trabajar con la Curia que intentar transformarla, aunque sólo sea porque un Papa y sus funcionarios, trabajando en armonía, forman un equipo triunfante. Pese a todas sus diferencias con Villot, Pablo se había mantenido adicto a la Secretaría de Estado como instrumento de gobierno.
  


  
    ¿Pensaría Gianpaolo lo mismo? ¿Comprendería que, si permitía que la Curia escapase por completo a su control o admitía compartirlo colegialmente con el Sínodo de los Obispos —como han urgido algunos reformadores—, podría acabar convirtiéndose gradualmente en poco más que un figurón? Continuaría siendo públicamente amado, pero su poder habría disminuido a todos los efectos. La única forma de que el Papado continúe siendo poderoso es establecer una juiciosa alianza de colaboración con la Curia. Esto no resultaría fácil si Gianpaolo continuara, por ejemplo, mostrando una ruptura con la ideología tradicionalista, como había parecido hacer en sus declaraciones acerca de Louise Brown, el bebé probeta inglés. Personalmente, Magee no podía poner ninguna tacha a la delicada y juiciosa postura adoptada; había planteado claramente la cuestión de potenciales abusos, los riesgos implicados, la posibilidad de que la Ciencia acabara como el aprendiz de brujo, controlando en vez de ser controlada. Y, realmente, había habido una razonada defensa de la Humana Vita. No obstante, sus opiniones, ampliamente difundidas, habían hecho fruncirse muchas cejas curiales. Estos poderosos hombres se mantendrían atentamente vigilantes y, si llegaba el caso, actuarían a su propio y eficaz modo contra el nuevo Papa. Es una intimidante perspectiva.
  


  
    Viendo a Gianpaolo impartir su primera bendición papal a la
  


  
    multitud, Magee se pregunta también cómo se comportará el Papa ante las presiones sobre la cuestión de la democratización de gran parte de la estructura eclesial. El actual sistema de nombramiento para puestos de autoridad —aparte de la elección de un Papa— funcionaba enteramente por cooptación desde arriba; este sistema se hallaba sometido a fuertes y duras críticas por parte del bajo clero.
  


  
    Como tantas otras cosas, Pablo había arrumbado a un lado la cuestión, dejando que fuera estancándose; al final pretendió que el problema no existía. Pero eso no lo hizo desaparecer. Continuaba todavía exigiendo una solución. Como tantos otros temas.
  


  
    Estaba, por ejemplo, el vasto campo del diálogo entre cristianos y marxistas. ¿En qué dirección debía ir? Pablo había estimulado con frecuencia una moderación hacia el comunismo muy alejada de la dura condena del pontificado de Pío. Pero esa misma moderación preparaba el camino para que fuerzas católicas radicales existentes dentro de la Iglesia presionasen para la introducción de reformas de mucho mayor alcance que las contempladas por el Vaticano II, el cual, a su vez, había producido el retroceso de Lefébvre. Y estaba tan igualmente explosiva la cuestión de la ya antigua implicación con la política italiana. Pablo, como los Papas Pío, había sido un astuto político, comprometido con el partido demócrata cristiano desde su nacimiento; de hecho, había sido uno de los primeros y más entusiastas defensores del derechista movimiento. Consideraba a los cristianodemócratas como el medio para impedir que las hordas de rapaces comunistas destruyesen la democracia italiana: esta posibilidad había sido uno de los recurrentes temas de sus soliloquios nocturnos a la hora de la cena. Durante la enconada campaña electoral de mayo-junio de 1976, los cristianodemócratas habían recibido todo su apoyo cuando evocaron en sus asambleas el espectro del comunismo; Pablo había llegado hasta el punto de amenazar con la excomunión a todo católico que votase a los comunistas. Los amargos residuos de esa promesa impregnaban todavía a Italia. Gianpaolo debía encontrar la forma de aflojar los lazos que ligaban la Iglesia a los cristianodemócratas; quizá debiera empezar por Roma, iniciando un diálogo con el alcalde comunista de la ciudad.
  


  
    Habrá también de dedicar su atención al funcionamiento cotidiano de su imperio financiero, decidiendo empezar, si debe hacer un uso mis humano y menos capitalista de los fondos, si es necesario que el Vaticano haga más uso aún de su poder económico, trabajando más intensamente todavía para eliminar la explotación, la discriminación y la opresión. Esta concepción general es por completo independiente de los problemas «locales» de Marcinkus y Cody y sus enmarañados tratos financieros..., aunque también ellos requerirán seria atención ya desde los primeros momentos del nuevo pontificado.
  


  
    E igualmente toda una serie de problemas políticos. Están las relaciones de la Santa Sede con China. ¿Hay que mejorarlas, o es mejor dejarlas en su actual estado ambivalente? Está el Oriente Medio. ¿Hará Gianpaolo lo que Pablo nunca planeó y otorgará el reconocimiento de facto a Israel? Entre la firmemente instalada facción árabe del Vaticano, la sola idea equivale a herejía; en algunas mentes de la Secretaría de Estado persiste aún la concepción de que Cristo fue muerto por los judíos. Está la espinosa cuestión de los jesuitas. Se necesitará algo más que las terribles advertencias de Pablo, qué en los últimos años habían dejado paso a un angustiado silencio por su parte sobre el asunto; la desafección de la Orden con la forma de pensar del Vaticano es un auténtico campo de minas teológico. Está igualmente el litigioso asunto del floreciente Movimiento de los Cristianos por el Socialismo, los autodenominados «cristianos críticos»; estos sacerdotes y laicos reformistas organizados constituyen un fenómeno reciente que comenzó en Chile y se ha extendido ahora a Europa. Están comprometidos a poner fin a lo que consideran implicación del Papado con partidos políticos burgueses y con el capitalismo. Pablo hizo como si no existiesen. Gianpaolo quizá no desee enfrentarse frontalmente con ellos, pero será imposible dejarlos a un lado. Juntamente con los «cristianos críticos» está el movimiento de la teología de la liberación, con abundantes préstamos ideológicos del marxismo, dedicado a crear una doctrina católica radicalmente nueva para los pobres de América Latina. Sus miembros sacerdotes empuñan fusiles, luchan con las guerrillas, matan en nombre de Dios... y piden a la Penitenciaría Apostólica que resuelva cualquier subsiguiente cuestión de conciencia. Al final, Pablo se negó incluso a leer los desgarradores informes de la Penitenciaría sobre tan horrible comportamiento.
  


  
    Hay muchos —muchísimos— problemas que la menuda figura blanca asomada al balcón de San Pedro debe empezar pronto a abordar.
  


  
    Y, mientras observa a Gianpaolo saludar repetidamente a la multitud, el firmemente dedicado Magee comprende que no puede marcharse de Roma; que, si se le da la oportunidad, debe quedarse y utilizar su considerable experiencia para intentar ayudar a Gianpaolo a hacer frente a todos los desafíos.
  


   


  
    Alibrandi comprende que su futuro inmediato está decidido. Se quedará en Irlanda; el nuncio está seguro de que Gianpaolo no tendrá ni oportunidad ni ganas de meterse con sus embajadores durante por lo menos un año; generalmente, los nuevos Papas gustan de tomarse su tiempo y de efectuar sus sondeos antes de trasladar a sus diplomáticos. La inicial decepción de Alibrandi por el hecho de que no haya sido elegido su amigo Pappalardo queda suavizada por su impresión de que Gianpaolo será «un gran Papa». El nuncio sólo le había visto brevemente en la pantalla de la televisión y no conoce apenas al nuevo Pontífice, pero tomó en el acto una de esas decisiones que a veces hacen menear la cabeza con exasperación a otros diplomáticos acreditados en Dublín.
  


  
    Muchos de ellos recibirán en breve del nuncio cartas idénticas que él mismo mecanografía en su máquina de escribir. En total, escribirá un centenar de notas a miembros del Gobierno irlandés, a sus colega diplomáticos y a los obispos del país, informándoles de la elección de Gianpaolo. Periódicamente, interrumpe su labor para realizar llama das telefónicas relacionadas con las celebraciones oficiales que seguirán a la elección.
  


  
    A medida que transcurre la tarde, va formándose gradualmente una idea en la fértil mente del nuncio. Fortalecida por sorbos de café, pasa de ser una vacilante posibilidad a convertirse en segura certidumbre.
  


  
    Dentro de poco estará terminada su nueva Nunciatura. Emplazada junto a una transitada carretera principal, resulta geográficamente poco adecuada para que puedan introducirse secretamente en ella los dirigentes del IRA que deseen informar a Alibrandi de sus últimas propuestas encaminadas a obligar a Gran Bretaña a salir del Ulster, pero, en todos los demás aspectos, la Embajada es un sueño hecho realidad para el nuncio.
  


  
    El personalmente ha elegido las más finas maderas y estructuras irlandesas para lo que será una de las avanzadillas mejor equipadas del servicio diplomático de la Santa Sede, una mansión sin duda alguna más espléndidamente amueblada que el edificio de ladrillos rojos de la Embajada británica, algunos de cuyos ocupantes, sospecha Alibrandi, mirarán con graves sospechas el plan que está formulando.
  


  
    El nuncio espera que Gianpaolo sea su primer huésped oficial en la Nunciatura como parte de una triunfal visita papal que no sólo incluiría la católica Irlanda del Sur, sino que se extendería también a la protestante Irlanda del Norte.
  


  
    Cuanto más piensa en la idea, más excitado se siente. Se pone en pie, pasea por su acogedor estudio, vuelve a su máquina de escribir, mecanografía otra carta, vuelve a levantarse, todo el tiempo pensando. La idea es factible: todo es factible en el optimista mundo del nuncio; una vida entera de conseguir diplomáticamente lo que quiere le ha dado más ideas que arrugas tiene en su atezado rostro. Sabe que no es cuestión de enviar una invitación manuscrita al Papa a través de la valija diplomática; podría fácilmente quedar bloqueada en la Secretaría de Estado. Los funcionarios de la Curia acostumbran hacer eso si creen que un nuncio se está apartando de los canales normales.
  


  
    Alibrandi comprende que tendrá que visitar Roma para exponer personalmente su idea al Papa. También eso es más fácil de decir que de hacer. Como muy bien sabe, los diplomáticos de la Santa Sede destinados en el extranjero no se presentan súbitamente en el Vaticano a impulsos de un mero capricho. Tiene que haber una buena razón. Aquí, al menos, el nuncio tiene una ventaja sobre algunos de sus colegas de otras misiones diplomáticas.
  


  
    Desde su creación como Estado independiente, se ha considerado
  


  
    siempre que Irlanda goza de una relación «especial» con el Vaticano. Hasta 1972 la Constitución irlandesa declaraba que «el Estado reconoce la posición especial de la Santa Iglesia Católica Apostólica y Romana como guardiana de la Fe profesada por la gran mayoría de los ciudadanos»; esto fue suprimido por referéndum, una ramita de olivo tendida al Norte protestante. Pero la Constitución contenía todavía un artículo que era un pilar del pensamiento de la Iglesia: «No se promulgará ninguna ley que permita la disolución de un matrimonio.»
  


  
    Y, sin embargo, pese a sus estrechos lazos con la Iglesia, no todo marcha bien en el Sur. Las viejas pautas de moralidad se están erosionando. Con casi la mitad de los tres millones y pico de habitantes del país menores de veinticinco años, la firme y asidua fe de los primeros años está dejando paso a un claro alejamiento del redil. La proporción de adultos jóvenes del Sur que no son católicos practicantes ha alcanzado un alarmante veinte por ciento de la población. Y, con frecuencia, los que asisten a misa no son más que «católicos de labios afuera», que recitan sus avemarías, pero prestan escasa atención a las enseñanzas de la Iglesia. Más muchachas católicas que nunca están usando alguna forma de anticonceptivos, libremente prescritos por médicos católicos para «irregularidades menstruales»; más mujeres están viajando a Inglaterra para abortar; más matrimonios están solicitando separaciones legales. Al mismo tiempo, desciende el número de jóvenes que profesan como monjas, sacerdotes o monjes. Alibrandi cree saber qué es lo que hay detrás de esta sombría situación. Guarda relación con la nueva opulencia de Irlanda como miembro de la Comunidad Económica Europea. Las concesiones de la CEE han modernizado las granjas del país, haciendo que no sea preciso invertir en ellas tanto trabajo; la inversión extranjera ha atraído a jóvenes del campo a trabajar en las ciudades. Casi doscientos años después de la revolución industrial de Inglaterra, Irlanda está experimentando un proceso similar. El resultado, en opinión de Alibrandi, es que jóvenes e inexpertos adultos están siendo expuestos a los peligros de la vida urbana: soledad, alcohol, drogas, un relajamiento de las normas sexuales. Este es, pues, el diagnóstico que presentará a Gianpaolo. Adecuadamente argumentado, apoyado por informes de los obispos irlandeses, justificará la visita del Papa a Irlanda.
  


  
    Queda la crucial cuestión de cuándo debe hacer su presentación. Alibrandi no sabe nada acerca de cómo le gusta a Gianpaolo hacer las cosas. Pero está seguro de que el Papa necesitará por lo menos un mes para instalarse en el Vaticano. Decide ir a Roma a primeros de octubre. Eso le dará además tiempo suficiente para establecer contacto con las dos personas que le serán de inestimable ayuda para el feliz resultado de su misión. Pappalardo puede informarle acerca de Gianpaolo; Magee puede facilitarle la entrada en el estudio privado del Papa.
  


  
    El nuncio considera los placeres que le esperan. En octubre el tiempo será agradable en Roma, un bien recibido alejamiento del comienzo de otro gris y húmedo invierno irlandés; habrá viejos amigos a los que visitar en el Vaticano, plácidos almuerzos y cenas a informados rumores que intercambiar. Y, al final, la suerte de ser el hombre que encienda el júbilo nacional en Irlanda con la noticia de que va a venir el Papa.
  


  
    La visita papal tendrá que ser cuidadosamente presentada como puramente pastoral, concentrándose en los problemas morales, más que en los políticos, de los 32 Condados de la dividida isla; sin embargo Gianpaolo podría ejercer un efecto decisivo sobre la violencia que infesta los seis Condados del Ulster. Es una perspectiva excitante, cargada también de las más delicadas dificultades diplomáticas. Alibrandi ve correctamente al Norte y al Sur como un solo feudo católico desde el punto de vista eclesiástico —sus propias credenciales se refieren a toda Irlanda—, y una visita papal que incluyese el Ulster no ofrecería problemas por lo que a la Iglesia atañe. Pero el nuncio es dolorosamente consciente de que los elementos protestantes más violentos considerarán cualquier incursión papal como un intento de establecer una pretensión católica sobre su dominio. El nuncio piensa que esto es absurdo. Pero, ¿cómo convencer a los extremistas? Finalmente, será necesario tratar con el Gobierno británico a fin de que prepare el camino a un «entendimiento» con la mayoría protestante moderada, ya que no con los extremistas.
  


  
    Alibrandi sospecha que una tal visita habría sido inimaginable durante el pontificado de Pablo: éste se habría atemorizado antela! idea de caminar por entre las facciones enconadamente divididas de Irlanda del Norte para difundir el evangelio de la paz. Pero Pablo era viejo y fatigado. Gianpaolo, al menos en la televisión, le había parecido al nuncio «un intrépido escolar, un Papa que intentará cualquier cosa».
  


  
    Una visita al Ulster determinaría el estilo de su pontificado. Pondría de manifiesto que no sólo está dispuesto a proseguir las peregrinaciones de Pablo, sino a ir más lejos incluso. Viajar de Roma a Belfast es un simple salto si se le compara con algunos de los maratonianos viajes de su predecesor, pero podría ser el gesto ecuménico más dramático de la década..., quizás incluso del siglo. Estos son los argumentos que Alibrandi afinará y pulirá y expondrá a Gianpaolo.
  


  
    Y entonces un súbito, terrible y estremecedor pensamiento asalta al nuncio. Pese a todos los planes cuidadosamente trazados, a las absolutamente indispensables precauciones, a los acuerdos previos, a las más rigurosas medidas de seguridad, al constante énfasis en el hecho de que se tratará solamente de una visita pastoral: pese a todo, si un extremista protestante —sólo uno— decide que el Papa en Irlanda del Norte constituye un objetivo de asesinato demasiado tentador como para desperdiciarlo?
  


   


  
    XIX
  


   


  
    En la abarrotada Ankara, Agca se considera afortunado. Comparte sólo con otros cuatro hombres esta hedionda habitación plagada de moscas en el distrito Yenisheria de la ciudad; los otros duermen en el suelo, mientras que él tiene una estrecha cama de ruedas. La habitación es uno de los refugios de los Lobos Grises, y el coronel Turkes, jefe de los extremistas paramilitares, ha ordenado que Agca reciba un trato de favor. Le han llevado comida, y una vez le mandaron una chica; copularon, y ella se marchó. El resto del tiempo se lo ha pasado tumbado en la cama, leyendo el cuaderno de ejercicios lleno con detalles de la vida y los viajes de Pablo. Bajo la última anotación ha dibujado una daga en el interior de un círculo. Es el símbolo de los Lobos Grises. Cuando no lee, se pasa horas apuntando pacientemente con su pistola. Ha oído centenares de veces el sonido del percutor en la vacía recámara. Y cada vez que oprime el gatillo dibuja silenciosamente con sus labios un nombre de su lista de odio. Pero ya no encuentra esto satisfactorio. Se siente desconcertado y desalentado por su falta de sentimientos, pero no puede recuperarlos. Aunque Agca no lo sabe, su estado mental ha evolucionado significativamente a peor.
  


  
    Se le ha dicho a Agca que debe permanecer aquí hasta que llegue el momento en que se le ordene matar a alguien. Conoce ahora lo suficiente acerca de Turkes y de su organización como para comprender que pasar siete días en una habitación, que el soborno ha garantizado que permanecerá a salvo de registros policíacos, sólo puede significar que la víctima elegida es insólitamente importante. La idea ni le excita ni le preocupa. Le deja por completo indiferente la perspectiva de quitar una vida... o de poner en peligro la suya propia.
  


  
    Había tardado cuatro días en llegar de Yesiltepe a Ankara haciendo autoestop. Para cuando llegó a la ciudad se había aplacado ya el incontrolable furor que casi le había hecho destrozar el televisor cuando transmitió la noticia de que se le había privado de la oportunidad de matar a Pablo. Cree ahora que fue Ins´Allah, la voluntad de Dios. Y Alá, está seguro, le dará otra oportunidad. También esto es sólo brevemente excitante. Lo único que realmente le estimula ahora es el puro erotismo; contará gustosamente a los otros hombres que viven en esta habitación sus fantasías, describiendo sobrehumanas hazañas sexuales con un vivido sentido de convicción. Esta aberración forma parte del cambio mental que se está produciendo aceleradamente en Agca.
  


  
    El domingo, 27 de agosto, por la tarde, llega un emisario de Turkes con el conciso mensaje de que Agca no tendrá que ejecutar su misión; la proyectada víctima ha abandonado el país.
  


  
    Apenas ha comprendido Agca que se ha visto frustrado una vez más, cuando el emisario repite que debe abandonar este refugio y buscarse otro alojamiento. Al separarse, el hombre sugiere a Agc5 que podría encontrar trabajo en el kara borsa, el floreciente mercado! negro turco. Le da un nombre y una dirección.
  


  
    La ausencia en Agca de toda reacción identificable —ira, resentí, miento, decepción — indica con más evidencia aún hasta qué punto latente enfermedad depresiva ha producido un embotamiento emocional; una despersonalización y desrealización, denominaciones psiquiátricas que indican que va dejando de ser él mismo, que ya no es una personalidad intacta, sino una persona convencida de que el mundo exterior, y no él, se ha alterado, se ha convertido en ajeno e irreal. Aparte de su pervertida sexualidad, no sólo ha desaparecido en gran medida su capacidad para experimentar apropiados sentimientos sociales, sino que se han debilitado también las primitivas y fundamentales emociones de odio, miedo e ira. Es —admitirá más tarde al ser sometido a examen médico— como si sus sentimientos se hubieran desconectado por completo de su medio ambiente. Siente incluso, al abandonar este refugio, que el significado de su situación vital está virtualmente fuera de su control. Se pregunta de nuevo, aunque no con mucha curiosidad, si tendrá esto algo que ver con el extraordinario secreto que ha conseguido ocultar al coronel Turkes, a los Lobos Grises e, incluso, a su madre. Es tan asombroso que aun ahora el secreto, tal como se le ha dicho que lo guarde, permanece deliberadamente relegado en el subconsciente. Y cuando a veces emerge, aunque nunca más allá de los confines de su cada vez más torturada mente, piensa que el secreto pertenece a otro. Es, se ha dicho a sí mismo, como si en realidad vivieran dos personas dentro de su pequeño cuerpo, unidas por un lazo común de violencia.
  


  
    Cruzando a pie Ankara, Agca pasa ante un quiosco de periódicos. Varios diarios publican reportajes de la elección de Gianpaolo. Los estudia ávidamente. Hay en Roma un nuevo califa cuya sonrisa oculta una mente perversa dedicada a destruir el Islam. Agca debe matarle26.
  


  
    Cualquier idea de trabajar en el kara borsa es abandonada. En lugar de ello, Agca se dirige al bar más cercano, encarga una cerveza y pide que le dejen una guía telefónica. Ha reflexionado durante meses en la mejor forma de llevar a cabo lo que debe hacer ahora. Podía haber escrito desde Yesiltepe, pero había oído que la Policía Secreta intercepta con frecuencia las cartas dirigidas a estos lugares. Y era demasiado peligroso solicitar una conferencia telefónica para tratar de concertar una cita; las centrales telefónicas están llenas de informadores que intervienen las conversaciones. Aquí, en la ciudad, es diferente. Una rápida llamada local, una solicitud para una entrevista llevaría sólo unos momentos, y ni aun el más sofisticado equipo técnico, piensa, sería capaz de localizarle.
  


  
    Agca empieza a buscar el número de teléfono de la Embajada libia en Ankara.
  


  
    El hombre que le ha hecho jurar secreto a Agca le dijo la última vez que se vieron que, si llegaba el caso, ésta era la forma más rápida de ponerse en contacto con él.
  


   


  
    XX
  


   


  
    Gianpaolo sabe exactamente todo lo que le va a pasar. Está allí, en el programa mecanografiado que Lorenzi ha colocado sobre su mesa. Se hallan especificados todos y cada uno de los minutos de su día oficial. Los bloques de tiempo —unos, fragmentarios; otros, prolongados— controlan ahora su vida. Es todo muy diferente de los tranquilos e indolentes días de Venecia. Aparta a un lado el programa y se reúne con su secretario junto a la ventana.
  


  
    Ambos disfrutan con estos momentos privados en que se hallan a solas; constituyen un recuerdo de que lo que Lorenzi llama tristemente «el sistema» no se ha apoderado de ellos por completo.
  


  
    La semana pasada ha sido para los dos hombres un proceso de aprendizaje. Aprender, por ejemplo, a encontrar el camino que conduce a los amplios aposentos papales: Martin había hecho limpiar concienzudamente el lugar antes de que se instalasen, y el prefecto se preguntaba si Gianpaolo querría redecorarlo; había dicho, sonriente, que no hacía ninguna falta, esas consideraciones materiales merecían muy escasa atención por parte del Papa, como tampoco le importaba dormir en la vieja cama de Pablo y utilizar sus sábanas. Aprender a habérselas con una cantidad de trabajo diario interminable y abrumadora: Lorenzi se ha mostrado a la altura de las circunstancias; por término medio, Gianpaolo lee doscientos documentos distintos al día, más de los que veía en Venecia en todo un mes. Aprender a habérselas con el aislamiento: todo un sistema de controles que empieza en la mesa de los servicios de seguridad junto a las Puertas de Bronce garantiza que nadie pueda entrar clandestinamente, lo contrario de Venecia, donde Gianpaolo tenía casa abierta. Aprender a enfrentarse a los formalismos: a Lorenzi le sigue pareciendo sorprendente lo inflexible que es casi todo el mundo en el Vaticano. Supone que es un retorno al pontificado de Pablo. Gianpaolo está intentando cambiar esto, pero le va a llevar tiempo. Algunos de los curialistas más viejos son tan rígidos que casi crujen cuando hablan;?
  


  
    A esta hora de la mañana del domingo —son apenas las siete— la, plaza de San Pedro está normalmente desierta. No hoy, de setiembre. Decenas de sampietrini se afanan por la plaza efectuando y, los preparativos para la coronación de Gianpaolo, que tendrá lugar horas después. Y, más allá de ellos, circundando la gran plaza, hay grupos de policías armados, algunos con perros especializados en la detección de explosivos. Su presencia es un recordatorio de que, en ... este aspecto, nada ha cambiado desde los días de Pablo. Gianpaolo se S había quedado sorprendido al enterarse de las numerosas amenazas a su vida recibidas durante los ocho días transcurridos desde su elección. Casi sin ninguna duda, todas las llamadas telefónicas: y cartas anónimas eran obra de chiflados. Pero nadie puede estar seguro. Por consiguiente, Ciban ha ordenado un reforzamiento de las medidas de seguridad. Cuando Gianpaolo preguntó si ello era í; necesario, Villot le envió un informe en el que se detallaban los 3 atentados terroristas contra la Iglesia, mostrando que no se trata de un fenómeno transitorio, sino que va creciendo casi diariamente a medida que sus obispos y sacerdotes defienden las reivindicaciones de los desposeídos, los pobres y los que sufren. Gianpaolo unió al informe una nota manuscrita en la que pedía a la Secretaría de Estado que investigase una de las importantes cuestiones iniciales de su pontificado: ¿tenía la Iglesia alguna responsabilidad en la conformación de las mentes terroristas? Quiere que la respuesta esté lista para cuando lleve a cabo su primera visita a ultramar, a México en el próximo octubre para asistir a la Conferencia de Obispos Sudamericanos.
  


  
    Lorenzi recuerda suavemente a Gianpaolo que, al igual que los trabajadores del Vaticano que se encuentran en la plaza, también él debe dar los últimos toques a los preparativos para la Coronación; el secretario ha logrado ajustar el programa de modo que el Papa disponga de una hora entera para este fin. Lorenzi se aparta de la ventana y conduce a Gianpaolo de nuevo hasta su mesa. Cuando el Pontífice se sienta, y Lorenzi se cerciora de que no hay nada más que él pueda hacer, sale de la estancia.
  


  
    Gianpaolo reanuda la redacción del discurso que pronunciará en su coronación.
  


  
    A diferencia de Pablo, que casi nunca escribía nada hasta haber pensado exactamente lo que iba a decir, y lo trasladaba luego al papel sin vacilaciones, hasta el final, Gianpaolo escribe una idea, la lee, la corrige, la vuelve a leer. Es un proceso lento y laborioso, que no resulta quizá facilitado por la forma en que constantemente consulta la masa de papeles que hay sobre su mesa. Lo bueno de ser Papa, ha dicho a Lorenzi, es que tiene a su disposición fuentes inmejorables de información. Durante la semana pasada, la Curia le ha suministrado abundantes datos y cifras; de los Archivos Secretos han sido traídos los discursos de la Coronación de Pontífices que se remontaban hasta
  




    Gregorio VII, que fue coronado en 1073 y decretó que el Papa tenía derecho a deponer emperadores y reyes, a no ser juzgado por nadie y que sólo él tenía derecho a esperar que sus pies «sean Besados por los príncipes». Fue Gregorio quien abolió la simonía, el pecado de comprar privilegios eclesiásticos, y puso fin a los matrimonios clericales.

  




  

    Ahora, más de novecientos años después, en otro informe depositado sobre su mesa, la cuestión del celibato está exigiendo la atención de Gianpaolo. La Congregación para los Sacramentos y el Culto Divino fe ha enviado una recomendación redactada en vehementes términos para que deje de considerar los centenares de solicitudes de sacerdotes que desean renunciar a las órdenes sagradas, generalmente porque desean casarse, hasta que Gianpaolo haya pasado revista a todo el asunto. Con el fin de ayudarle a decidir lo que debe hacerse, la Congregación ha formulado varias propuestas concretas que son mucho más rigurosas que las aplicadas por Pablo. En el futuro, las peticiones de laicización serían cursadas directamente a la sede de la Congregación en Roma y no a los obispos locales; solamente deberían ser emitidas en los casos en que hubiera transcurrido «un largo período» desde que el solicitante «vivía como sacerdote», o si sus superiores pudieran convencer a la Congregación de que habían cometido un «error inicial» al no advertir que la persona en cuestión no reunía condiciones para la vida célibe. Pero ni aun esto podría poner fin a la extraordinaria situación existente en Filipinas, donde centenares de sacerdotes sostienen «una relación permanente con una mujer», aparentemente sin ningún efecto adverso sobre sus deberes pastorales. ¿Debía hacer referencia en su discurso, siquiera fuese oblicuamente, a la doctrina de que el celibato es para siempre... y para todos los lugares a donde alcanza la jurisdicción de la Iglesia? Hacerlo así le exigiría también, sin duda, referirse a otras cuestiones relacionadas con ésta: la cuestión de los sacerdotes y monjas que ya no llevan un adecuado atuendo religioso y de las mujeres que, especialmente en los Estados Unidos, reclaman el derecho de ser ordenadas y cuyos eslóganes figuran desaprobadoramente expuestos en el documento de la Congregación: «Dios es un patrono con igualdad de oportunidades», «el puesto de una mujer está en el santuario», «ritos iguales para las mujeres».

  




  

    Al final, Gianpaolo decide que una Coronación no es el momento adecuado para iniciar la tarea de resolver tales cuestiones. Pero se ocupará de ellas... y pronto.

  




  

    Igualmente, su discurso debe suscitar una respuesta en cada uno de los componentes del 18 por ciento de la población mundial —más de 740 millones de almas en total—, de la que es en último término responsable en materia de religión.

  




  

    Entre los documentos que desbordan de su mesa hasta el suelo de su estudio — el que se encuentra contiguo a su dormitorio y que utiliza para trabajar, no el salón del segundo piso del Palacio Apostólico donde recibe a su interminable torrente de visitantes— hay un S memorándum que Gianpaolo lee repetidamente. Lo ha tomado de la bandeja llegada desde la Curia la noche anterior. Hay dos frases mecanografiadas. La primera expresa que a las 3.42 de la tarde del 9 de julio de 1978 la población del mundo alcanzaba los 4.400 millones de habitantes. La segunda frase predice que este año nacerán 73 millones de personas, la mayoría de ellas en el Tercer Mundo.

  




  

    Encuentra hipnotizante la estadística. Ha dicho a Lorenzi que le recuerda, más que ninguna otra cosa, su terrible responsabilidad y las dimensiones del reino que ahora gobierna espiritualmente.

  




  

    En una pared de su estudio, cerca de uno de los altavoces que Pablo utilizaba para escuchar Jesucristo Superstar, Gianpaolo ha mandado fijar un mapa del mundo. No necesita mirarlo para saber que hay pocos lugares en los que no existan nativos católicos: Afganistán, Bahrein, las Feroe, Groenlandia, Omán, las Malvinas, los dos Yemen. Pero en todos los demás lugares, nunca ha sido la Iglesia más fuerte numéricamente. Sesenta y tres de cada cien personas profesan la fe en la prolífica América Latina, desde México hasta Chile. En Europa Occidental el cuarenta por ciento de la población es católica. Las Filipinas tienen 36 millones de almas. En el resto de Asia y África el número de católicos está creciendo a un ritmo tal que para el año 2000 —en que Gianpaolo podría estar gobernado aún— casi el sesenta por ciento de todos los católicos bautizados estarán en el Tercer Mundo.

  




  

    Sabe que ésta es la zona que tendrá especialmente vueltos los ojos hacia él esperando una firme dirección. En los minutos que ha dejado para completar su discurso de la Coronación, Gianpaolo toma otra, importante decisión. Durante la pasada semana ha recibido invitaciones para visitar los viejos centros del catolicismo europeo, España, Francia, Portugal y Alemania Occidental, donde, como consecuencia del miedo al comunismo, la Iglesia ha incrementado el número de sus fieles en cantidad suficiente para que, por primera vez desde Lutero, los católicos superan ahora a los protestantes. Ha habido una petición, cursada por Cody, de que visite los Estados Unidos. Todas éstas son posibilidades ciertas. Pero, antes de realizar esas visitas, debe primeramente viajar a todo lo largo del Tercer Mundo. Después de todo lo que ha leído, sabe que no bastará ofrecer en su coronación promesas de que la Iglesia se interesará más en los problemas de esta vasta área, con sus estimados 400 millones de parados, más aun viviendo al borde de la inanición y en una pobreza que el Primer Mundo, Europa, no puede imaginar. Debe ir él mismo: moverse entre esas gentes, orar con ellas, hacerles sentir que forma parte de ellas.

  




  

    Cuando vuelve, Lorenzi queda sorprendido al oír a Gianpaolo decir que quiere informes sobre cada una de las naciones del Tercer Mundo en que haya católicos.

  




  

    “Eso podría llevar meses —dice el secretario, con tono vacilante. Gianpaolo asiente.

  




  

    “Podría. Pero no debe —sonríe—. Semanas como máximo.

  




  

    Lorenzi sonríe. Van a tener que trasnochar en la Secretaría de Estado. No importa: es hora de que sus funcionarios comprendan que en el Palacio Apostólico las cosas van a ser muy diferentes en lo sucesivo.

  




  

    MacCarthy es consciente de que tiene un papel privilegiado en la Historia, que se está haciendo en estos momentos. Conoce cada detalle de la ceremonia de la Coronación: el ritmo, el orden, el dramatismo del fausto, la razón de cada ritual, el simbolismo que subyace a cada uno de los movimientos que no tardarán en desplegarse en la plaza de San Pedro esta tarde de domingo.

  




  

    Se ha documentado a fondo sobre la próxima ceremonia y no abriga ninguna duda sobre la importancia que el acontecimiento reviste para la Iglesia, para Radio Vaticano y para él mismo. Sabe también que la transmisión solamente será un éxito para él si quienes la oigan sienten que están participando en un servicio de gran significación religiosa. Es profundamente consciente de la responsabilidad que pesa sobre sus frágiles hombros: durante las dos horas siguientes, aproximadamente, actuará como una de las numerosas voces radiofónicas que llevarán los acontecimientos que se desarrollarán en la plaza hasta un auditorio estimado en seiscientos millones de personas en todo el mundo.

  




  

    MacCarthy se halla situado en lo alto de la columnata de Bernini, con la Basílica justamente a su derecha y dominando el altar erigido al pie de la escalinata, donde el gran trono papal ha sido colocado ante la puerta central de San Pedro. Algunos de los locutores seculares que están a su alrededor sugieren que una coronación papal es una incongruencia y un anacronismo, indigna del 262 sucesor de Pedro el Pescador e impropia del Vicario de Cristo. Le decepciona que no comprendan que el acontecimiento no sólo tiene una suprema importancia espiritual, sino que posee también profundas raíces históricas. Como gran parte del ceremonial de la Corte papal, fue concebido y desarrollado a imitación de los primeros emperadores romanos cristianos; la coronación es una exaltación del Papado, una visible proclamación de la preeminencia de lo espiritual sobre lo temporal en la que la escalinata de la Basílica sirve de santuario, y la inmensa plaza curva, de vasta nave de la Iglesia. Se ha decidido prudentemente comenzar la ceremonia a las seis de la tarde, cuando se haya amortiguado un tanto el tremendo calor del setiembre romano.

  




  

    Hay una muchedumbre mayor aún, reflexiona MacCarthy, que el domingo anterior cuando, a mediodía, Gianpaolo dirigió su primer Angelus desde la misma ventana del tercer piso del Palacio Apostólico, durante tanto tiempo utilizada por Pablo. En la mente del público, el recuerdo del grave y dolorido rostro de Pablo se está desvaneciendo para ser sustituido por la crecientemente contagiosa sonrisa de Gianpaolo. MacCarthy no conoce una alocución del Angelus desarrollada con mejores auspicios por un nuevo Papa. Casi todas sus frases fueron subrayadas por estruendosos aplausos y apreciativas risas. Incluso la primera palabra de Gianpaolo —«Ayer...»— recibió una ovación. Tuvo que interrumpirse durante diez segundos antes de que se le permitiese continuar.

  




  

    El día siguiente tomó su primera decisión administrativa, confirmando en sus puestos a todos los funcionarios de la Curia. Martin, volvía como prefecto de la Casa Pontificia, y Magee aceptó la invitación a trabajar junto a Lorenzi como otro secretario privado del Papa.

  




  

    Gianpaolo dijo a una asamblea de funcionarios y cardenales curiales que no sabía mucho acerca del gobierno de la Iglesia y que contaba con su ayuda. Sus palabras acabaron siendo incesantemente citadas y repetidas por los corredores vaticanos del poder: «El Camino de la Cruz es el camino de los Papas. Espero que los fraternos cardenales ayuden a este pobre Vicario de Cristo a llevar la cruz con su colaboración.»

  




  

    McCarthy no fue el único en observar que el Papa había prescindido del estilo formal y distante del anterior titular, utilizando la primera persona del singular, en vez del mayestático «Nos». Era un pequeño, pero significativo, indicio por el que juzgar la forma que estaba asumiendo el nuevo pontificado.

  




  

    Había otros. Gianpaolo había advertido amablemente a los periodistas recibidos en audiencia sobre los peligros de trivializar el Papado, y, luego, con una sonrisa, añadió: «El público no quiere saber qué le dijo Napoleón III a Guillermo de Prusia. Quiere saber si llevaba pantalones marrones o rojos o si fumaba.» El mensaje a los medios de comunicación estaba claro: es necesario el equilibrio. Gianpaolo había hablado después a los diplomáticos acreditados ante la Santa Sede sobre la función de la diplomacia vaticana. Hablando en fluido francés, dijo: «Evidentemente, nosotros no tenemos bienes temporales que intercambiar ni intereses económicos que discutir. Nuestras posibilidades de intervenciones diplomáticas son limitadas y de un carácter especial. Nuestras misiones diplomáticas, lejos de constituir una supervivencia del pasado, son testigos de nuestro profundo respeto al poder temporal legítimo y de nuestro intenso interés por las causas humanas que el poder temporal debe favorecer.» Esto fue correctamente interpretado como una clara afirmación de la separación de la Iglesia y el Estado.

  




  

    Después de solamente ocho días, es evidente para MacCarthy que Gianpaolo está definiendo cuál será su papel: el de maestro supremo del mundo católico, clarificador de su doctrina espiritual y social, firme defensor de una cristiandad amenazada. Gianpaolo está sugiriendo que el suyo será un pontificado conforme a la tradición constantmiana, con menos maniobras políticas y más oración. En algunos aspectos, piensa el locutor, Gianpaolo ha demostrado rápidamente una ciara comprensión del mundo real en que debe ahora intervenir; es un mundo en el que el hombre corriente vive en una diversidad de razas, creencias, ambientes nacionales y culturales, en el que una de cada tres personas sobrevive bajo el comunismo, en el que un cristiano de cada dos no es católico. MacCarthy comprende que es todavía demasiado pronto para atribuir una firme interpretación a todas las ideas y aspiraciones que han comenzado a surgir. Pero el raro don de Gianpaolo de santa sencillez no debe ser considerado simplemente como una ausencia de complejidad; más probablemente, su sonriente espiritualidad es, en realidad, el catalizador de una fusión de importantes pensamientos. Esto está ya claro al final de su primera semana como Papa. Pese a todas sus sonrisas y bromas, todo lo que Gianpaolo dice y hace lleva el sello de una cuidadosa preparación, abriendo paso a la consolidación de las mismas aspiraciones de los dos predecesores cuyos nombres lleva. Hay, no obstante, indicios de que, si bien comprende la necesidad de proporcionar continuidad en este período de orientación —y sabe que precisa de un experimentado equipo a su lado para hacerlo—, emprenderá su propio camino. Lo hará con esa sonrisa, con cordialidad y afabilidad. Aun así, puede advertirse en él un filo acerado. MacCarthy está seguro de que Gianpaolo empezará pronto a sorprender a la gente.

  




  

    Pero ahora, por el momento, tanto el pontificado como la Iglesia deben hacer una pausa mientras, con simbolismos y ceremonias de centenaria antigüedad, el papado de Gianpaolo es aclamado con publica fastuosidad.

  




  

    Hay casi trescientas mil personas sentadas o de pie en la plaza, y MacCarthy utiliza su expectación para empezar a tejer su cuidadosamente preparado comentario. Explica cómo han estado llegando a la plaza desde primera hora de la mañana, cómo han esperado pacientemente bajo el calor para obtener quizá sólo un breve atisbo del nuevo Pontífice. Menciona también la presencia de más de doce mil policías y carabinieri para proteger a la galaxia de distinguidos invitados. MacCarthy no abunda en el tema; espera que no tendrá que hacerlo, que lo que ha oído sobre la posibilidad de que surjan complicaciones no pase de ser rumores sin fundamento.

  




  

    Empieza a describir la procesión que se dirige a la plaza.

  




  

    El Santo Padre va en la procesión a pie, como todos los demás. Esta es otra de sus muchas innovaciones. Ha rechazado el famoso trono portátil en el que en estas ocasiones y durante siglos los Papas han sido transportados en alto a través de su rebaño entre la música de sonoras trompetas. Más para esta coronación no habrá trompetas ni escolta de nobles romanos. La mayoría de los relucientes uniformes pertenecen a los distinguidos invitados. El Papa Gianpaolo —así es como le llama ya en Roma todo el mundo— prefiere caminar entre su pueblo.

  




  

    Las palabras de MacCarthy armonizan por su tono y su estilo con la escena que se despliega bajo él.

  




   




  

    Los cardenales, de dos en dos, se inclinan ante el altar instalado al aire libre. Y esta misa inaugural es otro de los cambios que ha introducido el Papa. La liturgia es nueva. Ha sido concebida por monseñor Noé, confirmado en su puesto de maestro de ceremonias, y una comisión de expertos que ha estado trabajando durante toda la semana pasada para prepararla. El Santo Padre dejó bien sentado que ' no deseaba una ceremonia ostentosa. De hecho, incluso ha rechazado llevar la corona papal que, a lo largo de centenares de años, han recibido siempre los Papas en esta ocasión. En lugar de ello, quiere que sus insignias, el emblema de su cargo, sean espirituales, un reflejo de su autoridad pastoral. Por eso es por lo que, en lugar de corona, lleva la mitra, la alta toca que es el emblema de su autoridad pastoral.

  




  

    MacCarthy no intenta ser fríamente objetivo, permanecer emocionalmente ajeno al acontecimiento que está describiendo. Para él esto no es una procesión de figuras extrañamente ataviadas: es una vivida evocación del verdadero poder de la Iglesia.

  




  

    Todo el mundo está aquí. El rey de los belgas. Los presidentes de Francia, Austria e Irlanda. Los Primeros Ministros de Italia y Canadá. Hay príncipes y princesas, duques y duquesas. El vicepresidente de los Estados Unidos está aquí. Están también altos funcionarios gubernamentales de países comunistas. Y los representantes de todas; las más importantes Iglesias no católicas. Todos están aquí. Pero también están las personas corrientes; han venido desde todos los rincones del Globo. Esta es, verdaderamente, unas Naciones Unidas de hombres, mujeres y niños.

  




  

    MacCarthy describe a los guardias suizos, a los bussolanti con sus capas y sus casacas violetas, a los penitenciarios, de negro solemne, a los capellanes, de rojo y, por último, a los patriarcas, obispos y cardenales con capa y mitra blancas.

  




  

    —Pronto empezará la misa, la música, los cantos del coro de la Capilla Sixtina, con un esplendor que algunos de nosotros tal vez no volvamos a ver. Recordemos que los cuatro últimos Papas rebasaron los ochenta años. El pontificado que ahora se inicia bien puede durar, pues, por lo menos, quince.

  




  

    MacCarthy hace una pausa en el momento en que suenan unos aplausos espontáneos que saludan la llegada de Felici al lugar en que se encuentra Juan Pablo.

  




  

    —El cardenal quita la mitra al Papa. Este es el momento supremo de la ceremonia, el acto de la Imposición del Palio o símbolo máximo de ¡la dignidad pastoral del Papa, la señal de que ha asumido su plena condición de pastor.

  




  

    MacCarthy explica el simbolismo de la banda circular de lana blanca, con sendas franjas en pecho y espalda, que Felici impone sobre los hombros de Juan Pablo.

  




  

    —Es el emblema de la autoridad recibida de Cristo a través de san Pedro, el Apóstol y, al mismo tiempo, señal de servicio al Pueblo de Dios y a todos nuestros semejantes. El palio indica el especial compromiso del Papa de fomentar con todas sus fuerzas la unidad de la Iglesia, y su fidelidad a la doctrina del Apóstol.

  




  

    De la plaza se elevan cantos y música de órgano. Cuando la sonora voz de Felici recita la fórmula de la bendición con la que el cardenal termina su intervención en la ceremonia de la coronación, MacCarthy traduce diestramente:

  




  

    —Bendito sea el Señor que te ha elegido pastor de la Iglesia Universal y te ha revestido de la resplandeciente estola de tu apostolado. Que reines con gloria durante muchos años de luz terrenal hasta que seas llamado por el Señor y revestido de la estola de la inmortalidad en el Reino de los Cielos. Amén.

  




  

    MacCarthy prepara a sus oyentes para la siguiente fase de la ceremonia. Los cardenales, uno a uno, se acercarán al Pontífice para besar el Anillo del Pescador. Juan Pablo, a su vez, los abrazará. A más de uno, que con el calor parece vacilar, tiene que sostenerlo. Algunos se detienen un momento para intercambiar unas palabras. Noé vigila atentamente.

  




  

    Empieza la larga y solemne misa pontifical. La Epístola y el Evangelio se cantan en latín y en griego. Se hacen lecturas de la Biblia en siete lenguas, para manifestar la universalidad de la Iglesia. Cuando Juan Pablo empieza a leer su alocución, la plaza se ha sumido en las sombras del atardecer. La inicia en latín, continúa en un francés muy grato al oído y concluye en el alegre italiano de Venecia. Hace una simpática petición de apoyo a los que se ha comprometido a servir:

  




  

    —Rodeados de vuestro amor, iniciamos nuestro servicio apostólico invocando a una estrella que resplandece en nuestro camino, María, Madre de Dios...

  




  

    Una súbita agitación conmueve a la multitud. Se oyen gritos airados y vuelan octavillas. La Policía se abre paso entre los fieles. De varios puntos de la plaza se elevan globos. Todos llevan la misma inscripción: «VIDELA — ASSASSINI!»

  




  

    En la tribuna de visitantes distinguidos, el presidente de Argentina, Jorge Videla, que desoyendo las recomendaciones de última hora que le hiciera Aramburu se ha empeñado en asistir a la ceremonia, está más blanco que su uniforme de almirante, cuajado de medallas. Cerca de él, Aramouru tiene un gesto de mortificación. La presencia de Videla ha deslucido la ceremonia.

  




  

    Por la parte exterior de la multitud, los vehículos blindados avanzan lentamente, para intimidar a los manifestantes. Llega la Policía y se producen violentas escaramuzas.

  




  

    La voz de Juan Pablo, amplificada por una veintena de altavoces, recuerda al auditorio que «éste es un día de hermandad y alegría; dejémonos guiar por El».

  




  

    Cuando el Pontífice termina su alocución, la Policía ha efectuado los primeros arrestos, del total de doscientos ochenta y dos. Los manifestantes son conducidos a los furgones mientras el coro entona el Credo.

  




   




  

    Al terminar la procesión del Ofertorio, preludio de la Consagración, la Policía se abre en abanico entre la congregación, tratando de localizar a los que han lanzado los globos.

  




  

    MacCarthy no se da por enterado del incidente; sus oyentes nunca sabrán lo ocurrido. Describe la inmutable ceremonia de la Eucaristía: y la liturgia de la Acción de Gracias.

  




  

    —Los sacerdotes que darán la Comunión a los fieles sostienen los copones con el pan que será transustanciado en el Cuerpo de Cristo.

  




  

    La Policía apresa a más manifestantes. Carreras y forcejeos. . Mientras los manifestantes son retirados por la fuerza, el coro de fe Capilla Sixtina canta el Padrenuestro.

  




  

    —Ahora, doscientos sacerdotes darán la Comunión. Y los fieles cantan «Cordero de Dios que quitas el pecado del mundo. Ten piedad de nosotros».

  




  

    Otra escaramuza entre policías y manifestantes brota entre las columnas de Bernini. El coro entona el Canto de Comunión mientras varias docenas de personas se alejan de la plaza corriendo, perseguidas por la Policía. El Te Deum, himno de alabanza y acción de gracias, pone fin a la misa. Un pelotón de la Policía rodea a Videla para protegerle. La última imagen que sus colegas jefes de Estado tienen del argentino es la de un hombre asustado al que la escolta se lleva precipitadamente, por su propia seguridad.

  




  

    Aparentemente ajeno a lo ocurrido, Juan Pablo se levanta y entra andando en la basílica de San Pablo. Esta manera, natural y sin I protocolo, de abandonar el lugar de la coronación, es otra innovación. Otra señal que traduce el propósito de romper con el pasado. Los asistentes al acto que poseen sentido de la Historia comprenden que ha empezado una nueva era.

  




   




  

    Poco antes de las ocho de la tarde de este domingo, una mujer robusta, de facciones vigorosas, destapa un tarro de frutas en almíbar en la cocina de los apartamentos privados del Papa y escoge un surtido que coloca en un bol de cristal tallado. Es sor Vincenza, ama de llaves y confidente de Juan Pablo, que, después de toda una vida de castidad, aún considera su virginidad consagrada como una gracia de Dios. En todo lo que dice y hace, Vincenza es el vivo exponente del único documento oficial dictado por la Iglesia sobre el tema, la encíclica de Pío XII sobre la «Santa Virginidad» en la que se afirma que la virginidad es un estado más perfecto que el del matrimonio, porque está por encima de la situación en la que «nuestros sentidos y pasiones corporales oscurecen el entendimiento y debilitan la voluntad».

  




  

    Vincenza27 no acierta a comprender el afán de cambio que impera entre las monjas de muchas partes del mundo. A ella siempre la bastó reprimir el cuerpo para liberar el espíritu; la íntima satisfacción que la embarga nace de su confianza en la dicha futura. Ella ha ofrecido su vida y su amor para gloria de Dios, a cambio de vida eterna. Cuando vivía en Venecia no tenía sino una vaga idea de que no todas las monjas se sienten tan contentas como ella. Pero esta primera semana pasada en el Vaticano le ha hecho abrir los ojos y, en más de una ocasión, se ha sentido escandalizada ante la realidad de que, al cabo de quince siglos, en todas partes se oigan peticiones de cambio. Las monjas piden vacaciones, el derecho a vestir como quieran y tener amigos varones. Ha oído cosas terribles, como la de que en algunos ghettos norteamericanos las monjas toman la píldora, por si las violan, o que usan bikini y frecuentan las piscinas públicas y, algunas, incluso van en moto. Tradiciones seculares, abandonadas atolondradamente invocando la «modernidad». Vincenza advierte ahora que a sus hermanas no les basta ya la norma moral que ha sido su guía y puntal desde el día en que entró en el convento: la firme creencia de que la vida que eligió es la preparación y espera de la muerte y que, aunque habrá purgatorio, después llegará la gloriosa redención. El Papa le ha comentado con tristeza que en cada una de las bandejas que todas las noches le envía la Curia llegan peticiones de monjas que desean dejar sus órdenes. Por una curiosa ironía, son las órdenes más liberales —especialmente, las de los Estados Unidos — las que pierden más religiosas. Para Vincenza la moraleja está bien clara y, cuando Juan Pablo le pidió su opinión, ella le instó a recordar que demasiadas libertades a un tiempo pueden socavar la base de una institución que ha servido a la Iglesia y a las necesidades de la Humanidad durante mil quinientos años. El prometió recordar la advertencia.

  




  

    Una vez lleno el bol, sor Vincenza vuelve a tapar el tarro y lo guarda en el armario. Únicamente ella —así lo ha dispuesto— puede tocar su contenido. Hay en el armario, además de las frutas, otros productos especiales para el Papa: una determinada variedad de nueces, latas de su café predilecto y un bote de azúcar moreno.

  




  

    Con su toca y su hábito negro que le llega hasta los tobillos —Vincenza se alegra de que su Orden de María Bambini no haya adoptado la falda hasta la media pantorrilla como otras órdenes—, parece una figura desligada del tiempo, salida de un dibujo medieval. Vincenza está entre los cincuenta y los sesenta, nadie lo sabe con exactitud, pues la cifra exacta, como tantas otras cosas que la atañen, se la calla. Ella sabe que en el Palacio Apostólico hay personas que la encuentran excesivamente reservada cuando la interrogan sobre sí misma o sobre el hombre al que ahora, al cabo de tantos años de atenderle, no se acostumbra a llamar Santo Padre y a veces, sin darse cuenta, aún utiliza el antiguo tratamiento de «padre Albino». Vincenza ha podido darse cuenta de que al prefecto Martin no le gusta tanta familiaridad, pero el joven padre Magee, que a veces habla tan bajo que casi no se oye lo que dice, no ve nada malo en ello y le ha dicho que todo el mundo puede darse cuenta de lo adicta y fiel que es Papa. Aunque «Juan Pablo» en un nombre dulce y simpático Vincenza no acaba de acostumbrarse a él. En cierto modo, le recuerda los ya lejanos días en que ella hizo sus votos perpetuos y asumió su nueva identidad, aceptando que en lo sucesivo la llamarán, simple, mente, «hermana». Juan Pablo, desde el día en que ella entró en su casa para hacer la limpieza y guisar, la llamó «mi pequeña Vincenza»,

  




  

    Vincenza nunca pensó que llegaría a administrar la casa más importante de la Iglesia. Cuando Juan Pablo la llamó a Venecia para preguntarle si quería ir al Vaticano, ella, abrumada, sólo pudo responder «sí». De eso hacía una semana.

  




  

    Ahora se siente perfectamente capaz de encargarse de los apartamentos papales. Y lo asombroso es que le resulta muy fácil. Tiene tres monjas que la ayudan y una serie de electrodomésticos con los que no contaba en el palacio del Patriarca: incinerador de basuras, lavandería automática y los más modernos hornos, hornillos y aparatos de cocina que facilitan el trabajo de cocer el pan y guisar. Hay hasta un aspirador, y tan silencioso que cuesta trabajo saber cuándo está funcionando. Para una persona formada en el rigor de la sencillez monástica —bien recuerda Vincenza las largas horas pasadas de rodillas en sus tiempos de postulanta, fregando suelos hasta dejarlos pulidos como un espejo, porque la Madre Superiora decía que una monja sólo puede ir al cielo de rodillas, o rezando o fregando—, la modernidad de los apartamentos privados resulta casi agobiante.

  




  

    A pesar de todo, Vincenza ha estampado ya el sello de su personalidad y autoridad en muchas de las dieciocho habitaciones a su cargo. Aunque el Papa no quiso que se pintaran de nuevo —ella misma hubiera podido decir a Martin, antes de que él lo propusiera, que a Juan Pablo no le interesaban estas cosas—, Vincenza ha procurado animar con notas de color los tonos grises y crema que tanto agradaban a Pablo.

  




  

    Cuando sale de la cocina con el bol de fruta en una bandeja de plata, puede advertir en todas partes los cambios introducidos hasta ahora. Mientras avanza por el pasillo central que conduce al dormitorio de Juan Pablo, por las puertas abiertas —el Papa quiere que estén así, para dar al lugar un ambiente más hogareño—, la religiosa puede distinguir el resultado de su labor: almohadones de colores vivos en sillones y butacas, adornos y pinturas familiares traídos de Venecia y, por todas partes, fotografías de parientes del Papa. Hay instantáneas en los aparadores del comedor, en el salón y, en el escritorio del estudio, un vistoso retrato de su sobrina favorita.

  




  

    Al pasar por delante del estudio, Vincenza ve que dentro están Magee y Lorenzi. Los dos se hallan tan enfrascados en sus papeles que no levantan la mirada. Ella admira esa facultad para concentrarse exclusivamente en la tarea inmediata. Se alegra de que los dos secretarios se lleven tan bien. Al principio, pensó que Lorenzi tendría dificultades para adaptarse. En Venecia se encargara de todo excepto de pagar las cuentas de la casa; eso lo hacía ella. Aquí el prefecto Martin se ocupa incluso de las cuentas, que no se pagan hasta que él las ha comprobado partida por partida. A Vincenza no le gusta el procedimiento, pero Magee le hizo ver su conveniencia. Magee es un buen diplomático que sabe cómo tratar a cada cual. Esta misma noche lo ha demostrado, con ocasión de las escenas de violencia que deslucieron el final de la ceremonia de la coronación. Desde la ventana de su cuarto, Vincenza vio cómo reducían a los revoltosos. Pensó que la Policía tenía razón: una coronación papal no debe ser ocasión para manifestaciones de protesta. Poco después de que Juan Pablo regresara a los apartamentos privados, se presentaron en ellos Villot y Aramburu, para decir lo mucho que lamentaban lo ocurrido. Por lo menos, tal era su intención por lo que ella pudo oír. Pero intervino Magee y, tras una conversación mantenida en voz baja, el Secretario de Estado y el cardenal argentino se marcharon, aparentemente satisfechos. Vincenza ha advertido que, pese a llevar sólo unos días en los apartamentos privados, Magee ha sintonizado perfectamente con Juan Pablo y sabe que al Papa le desagradan las conversaciones superfluas. Como, por ejemplo, la que hiciera referencia a lo ocurrido en la plaza.

  




  

    Vincenza llega a la puerta del dormitorio del Papa, la única que está cerrada. Él se encuentra en el segundo piso, recibiendo a más dignatarios. La religiosa entra.

  




  

    También aquí se aprecia la mano de Vincenza. La alfombra hace juego con la pantalla de la mesita de noche. Las dos proceden de Venecia. El canapé ha salido del almacén del Vaticano, repleto de trastos arrinconados durante siglos. Vincenza piensa que hay allí material suficiente para amueblar todos los palacios de los cardenales y, mujer de aguda conciencia social, se pregunta por qué no se aprovecha en lugar de guardarlo almacenado de pontificado en pontificado.

  




  

    La monja deja el bol de fruta encima de la mesita de noche, al lado de los libros. Que ella recuerde, el hombre al que ahora debe llamar Santo Padre, por lo menos en público, siempre ha tomado fruta en almíbar mientras lee en la cama. Todas las noches a esta hora, ella le deja un bol en la mesita de noche.

  




  

    Vincenza abre la cama y extiende el pijama. Una vez terminado su trabajo en el dormitorio, Se acerca a una ventana y mira por la rendija de las cortinas. Parece casi un milagro que la plaza haya recobrado ya su aspecto habitual de vacía grandiosidad: se han recogido las alfombras, se ha devuelto el altar al interior de la Basílica, se han amontonado las sillas y se han retirado las barreras. Sólo quedan policías de patrulla. Ella aún no puede creer lo que ha oído: que hay gente que quiere matar a Juan Pablo, no por algo que él haya hecho sino porque es el Papa. Es incapaz de comprender que se pueda odiar tanto.

  




  

    La monja empieza a cavilar, no acerca de tales posibilidades, pues no va con ella lo morboso y tampoco es muy dada a la especulación; pero no puede menos que preguntarse cuánto tiempo puede quedarle a Juan Pablo»

  




  

    Durante la semana anterior, él la llamó dos veces a su habitación; para pedirle el barreño de agua caliente y el frasco de elixir de hierbas ' que a ambos les parece tan beneficioso para su flebitis. En Venecia ella solía atenderle mientras él tomaba su baño de pies y a veces le frotaba las pantorrillas con un paño mojado. Lo mismo ha hecho aquí, en el Vaticano. Pero si en Venecia la hinchazón bajaba, por lo menos temporalmente, aquí no ha sido así y sigue teniendo tobillos y pantorrillas muy hinchados.

  




  

    Vincenza le dijo que consultara con el doctor Buzzonetti. El Papa se limitó a mover la cabeza diciendo que no había por qué preocuparse, que seguramente era efecto del cambio de aires y que cuando su organismo se acostumbrara al clima de Roma todo se arreglaría. Parecía tan seguro de lo que decía que la convenció. Pero después, al! consultar un libro de Medicina, Vincenza descubrió que en la flebitis no influye el clima.

  




   




  

    Esta vez, cuando Vincenza se detiene en la puerta del estudio al volver a la cocina, Magee y Lorenzi levantan la cabeza. Los dos hombres sonríen cuando ella les dice que la cena se servirá a su hora. Con frecuencia, durante este período inicial del Pontificado, Juan Pablo y sus secretarios han comido a cualquier hora. Muchas veces, el Papa se hace servir la comida en una bandeja en su escritorio y come mientras despacha montones de papeles. El menú es sencillo: sopas y budines con sabor a nuez. Juan Pablo come poco (nibbler le llama Magee, un pajarito). Pero, al igual que el irlandés, el Papa deja el plato completamente limpio. Es una costumbre que ambos adquirieron en la infancia, al inculcárseles las virtudes del ahorro. Vincenza continúa hacia la cocina, con paso rápido, haciendo ondear la falda del hábito.

  




  

    Los secretarios consultan la lista de audiencias del Papa para lo que resta de la tarde. Dentro de pocos minutos debe terminar la última del día, concedida a un grupo de obispos norteamericanos por un período de diez minutos. Pueden considerarse afortunados, ya que la agenda del Papa está tan sobrecargada que algunos de sus visitantes sólo tienen tiempo de saludar a Juan Pablo, intercambiar una$ palabras, posar para la fotografía oficial de Luigi Felici y recibir la bendición antes de que Martin los acompañe a la puerta y haga entrar al grupo siguiente. Magee ha pensado más de una vez con cierta desazón que, de no ser por la foto, a muchos habría de costarles trabajo convencerse de que realmente habían estado en presencia del rapa. De eso nadie tiene la culpa: es mucha la gente que quiere ver Juan Pablo. Las peticiones de audiencias personales recibidas durante esta primera semana han doblado las cinco mil qué Pablo recibía semanalmente en el apogeo de la popularidad. Martin ha hecho prodigios cribando peticiones e intercalando audiencias entre reuniones importantes. Pero, aun así, la agenda diaria de Juan Pablo es mucho más apretada que la de su antecesor.

  




  

    Esta noche, después de una jornada de catorce ajetreadas horas, aún faltan dos audiencias.

  




  

    Se ha previsto que Benelli suba con el Papa y permanezca con él durante media hora. Pero, en su calidad de consejero privado de Juan Pablo, el cardenal de Florencia suele olvidarse del reloj y se queda más tiempo del que le está asignado; ni siquiera la gélida mirada de Martin consigue echarlo antes de que él esté dispuesto a marcharse. Hoy, después de hablar con Benelli y después de la cena, para la que Juan Pablo tiene destinados cuarenta y cinco minutos, el Papa volverá al estudio para hablar con Felici, quien está más ligado al Papa si cabe que el mismo Benelli y es, entre sus consejeros, el que goza de mayor confianza. Para él no hay límite de tiempo. Por lo menos, y ya es algo, hoy no habrá bandejas de la Curia. La coronación ha interrumpido momentáneamente el río de papel. Mañana volverá a correr.

  




  

    Lorenzi sale del estudio para esperar a Juan Pablo y a Benelli en la puerta del ascensor. Esta costumbre de que uno de los secretarios salga a recibir al Papa cada vez que éste vuelve a los apartamentos privados es otro de los cambios que, en opinión de Magee, distingue la parte doméstica de este pontificado de la del anterior. Aun sin contar las innovaciones de Vincenza, el estilo de vida en el interior de los apartamentos privados es totalmente distinto. Con los frascos de «Mogadon» de Pablo y las misteriosas cápsulas de Fontana —el anciano doctor se retiró, dejando la asistencia médica del Papa en manos de Buzzonetti—, se fue también el agobiante silencio que se enseñoreó del lugar durante los largos meses de agonía de Pablo. Ahora lo llenan a todas horas las alegres voces de las monjas que sólo guardan respetuoso silencio cuando hay visitas. Y aun entonces alguna que otra risa ahogada que suena en la cocina es como un toque hogareño. Tal vez lo más importante para Magee es la forma en que Vincenza y Lorenzi le han integrado a él en el nuevo orden. Continuamente le consultan para beneficiarse de su experiencia del pontificado anterior y, a su vez, le ponen al corriente de las costumbres de Juan Pablo.

  




  

    A Magee le encanta la naturalidad con que el Papa se comporta en los apartamentos privados. Llama a sus allegados por el nombre de pila, cosa que a Pablo le resultaba difícil, y con frecuencia se detiene en los pasillos para preguntar a la gente qué tal van adaptándose. Por la noche, terminados los asuntos oficiales, le gusta quedarse en el estudio oyendo a Magee describir el orden interno del anterior pontificado.

  




  

    Al principio, el secretario se sintió sorprendido por lo que Juan Pablo quería saber: no le interesaba únicamente lo que hacía Pablo, sino cómo lo hacía: qué partes de la rutina diaria le gustaban más y que partes le desagradaban. Magee se disculpaba de no poder ser más explícito, puesto que cuando él entró al servicio del Papa, Pablo era ya un anciano, en la pendiente de la senectud, de ojos hundidos, que miraban al mundo con expresión suplicante o impotente. Juan Pablo preguntó qué era lo que había puesto a Pablo en semejante estado y Magee, con una profunda compasión y amor, le habló del tormento interior que afligía al viejo Papa y que al fin hizo de Pablo un hombre casi totalmente encerrado en sí mismo. De vez en cuando, murmuraba: «Estoy demasiado solo», con la voz del que se siente perplejo e intimidado por el mundo. En general, el cambio era para él o más difícil de comprender.

  




  

    Juan Pablo movía la cabeza compasivamente y seguía preguntando suavemente, aduciendo que para él era importante comprender, a fin de ver dónde debía introducir cambios, revisar procedimientos y tomar decisiones que Pablo, por las razones expuestas por Magee, no pudo poner en práctica.

  




  

    Todo lo que ha oído decir a Juan Pablo induce a Magee a pensar que el Papado va a dar un giro espectacular.

  




  

    Hay pequeños indicios: la manera en que Juan Pablo se dirige en público a los fieles llamándolos «hermanos» en lugar de «hijos» como hacía Pablo; su afán por recoger las más diversas opiniones sobre casi todos los asuntos —modestos miembros de la Curia que nunca hablaron con Pablo ahora se tropiezan frecuentemente con Juan Pablo que, en sus rondas por la Sede Apostólica, se interesa vivamente por conocer su opinión sobre tal o cuál asunto —; la gran atención que el Papa dedica a sus alocuciones públicas —a veces, necesita doce borradores para encontrar el tono justo—, que empiezan a caracterizarse por unos apartes aparentemente espontáneos y que en realidad han sido cuidadosamente ensayados. Juan Pablo es, en gran medida, un autor-actor.

  




  

    Pero hay indicios más claros. Aunque es evidente que su misión tendrá un sello eminentemente pastoral, el Pontífice se está imponiendo rápidamente del poder político-espiritual del Papado. Todo indica que lo utilizará para hacer a la Iglesia menos autoritaria y más sensible a las ideas de progreso.

  




  

    Pero sin extralimitarse. Así lo indica la finalidad de esta entrevista con Benelli.

  




  

    Entrevista que se inscribe en la más significativa de las señales de cambio: la de cómo se propone tratar a la Curia. Juan Pablo ha manifestado claramente a sus funcionarios que se da cuenta de su poder, jue respeta su derecho a ejercerlo y que no piensa resucitar innovaciones como las introducidas por Juan XXIII que desembocaron en la crisis sobre ideologías y organización que Pablo, a pesar de su reforma de la Curia de 1967, no pudo resolver. Sentado este punto, Juan Pablo ha indicado que debía cargarse el acento en las consultas con los obispos locales, entablarse un diálogo más coherente entre la Curia y aquellos a los que sirve. Todo, dicho en tono menor y acompañado de esa sonrisa que ya se ha hecho familiar. Sin embargo, los curialistas han podido comprender claramente lo que el Papa espera de ellos.

  




  

    Aún es pronto para saber si dará resultado, pero los indicios son buenos.

  




  

    Magee aún está eufórico por estos pensamientos cuando entran Juan Pablo y Benelli con Lorenzi. Este cierra la puerta tras de sí, señal de que se van a tratar asuntos delicados.

  




  

    Benelli desea resolver el caso Küng. Considera que el asunto se ha alargado demasiado. Han transcurrido ocho años de agria controversia desde que el teólogo suizo describiera por primera vez las decisiones de Pablo sobre el control de la natalidad, el celibato sacerdotal y los matrimonios mixtos como «esfuerzos para restablecer la teología preconciliar». Desde entonces, a pesar de las claras advertencias que se le han hecho, Küng ha continuado sus ataques por medio de una serie de artículos y libros. Ni siquiera el peso de Mysterium Ecclesúe —publicada por la Congregación para la Doctrina de la Fe, sucesora de la Santa Inquisición— ha logrado detenerle. El documento fue publicado especialmente para contrarrestar su rechazo de la infalibilidad papal. Es lo más que pudo hacerse para castigar tal herejía ahora que ya no está permitida la quema en la hoguera. Según algunas descripciones de aquella reunión entre Juan Pablo y Benelli —algo que no ha cambiado en el nuevo pontificado es el número de personas dispuestas a dar información a cambio de dinero, de preferencia, dólares norteamericanos28, Benelli lamenta sinceramente que ya no se pueda echar al fuego a la gente como Küng.

  




  

    Informa el cardenal que, a instancias de Pablo, el Vaticano intentó hacer que Küng fuera repudiado por sus pares. No se consiguió. Después, Küng fue «invitado» a Roma, para exponer sus puntos de vista ante la Congregación para la Doctrina de la Fe. Él se escabulló.

  




  

    Y, puesto que es un sacerdote diocesano empleado poruña Universidad secular, el teólogo ha podido hacer caso omiso de las amenazas del Vaticano de retirarle el beneficio eclesiástico. Pablo —y Benelli expone los hechos con más pena que indignación— opinaba que la popularidad de Küng, unida a su reputación académica y a la importancia ecuménica de las ideas que propugnaba —Pablo era muy susceptible a todo lo que pudiera evidenciar un afán de la Iglesia por detraer algo de los avances ecuménicos—, se combinaban para obstaculizar una intervención más enérgica del Papa. Pero no era de esperar que, muerto Pablo, Küng fuera a deponer su actitud de desafío. Ni mucho menos: las fuentes de información de Benelli dicen que Küng se dispone a arremeter de nuevo contra el Papado. Lo que más desagrada a Benelli es que Küng parezca gozar con estas escaramuzas eclesiásticas. En opinión del cardenal, no hay más que una respuesta: Juan Pablo, a través de la Congregación para la Doctrina de la Fe, debería condenar pública y enérgicamente a Küng.

  




  

    Juan Pablo dice que estudiará de nuevo todo el caso. Conviene en que las opiniones de Küng son disolventes y promete a Benelli darle una respuesta antes de un mes. Deja bien claro que no hay más que decir por el momento.

  




  

    Después de la cena, pasa al estudio Felici. Nuevamente, Lorenzi cierra la puerta y los dos secretarios empiezan a tomar notas mientras el cardenal arguye que ya es hora de que Juan Pablo ponga fin al desafío de Marcel Lefébvre. Felici está bien documentado. Su exposición es magistral y categórica. Al terminar dice que Juan Pablo debería o bien dictar sentencia de excomunión en regla o someter el caso a la Congregación para la Doctrina de la Fe, que lo juzgaría según el derecho canónico.

  




  

    El Papa escucha atentamente hasta que Felici termina de hablar. Luego, empieza a preguntar en tono de reflexión. ¿No ha retirado el Vaticano la autorización canónica al seminario de Lefébvre en Econe? ¿No se ha suspendido a divinis al arzobispo, prohibiéndole ejercer sus funciones sacerdotales y episcopales? ¿No le ha censurado Pablo de un modo en el que ningún obispo había sido reprendido por un Papa en lo que va de siglo? ¿Y qué se ha conseguido con todo eso? ¿No existe el peligro de que con nuevas medidas punitivas, no se consiga sino dar a Lefébvre una importancia que no merece? ¿No sería preferible dejar que fuera perdiendo actualidad y relieve, hasta quedar relegado a la categoría de Vincident Lefébvre, una pequeña apostilla, insignificante dentro del conjunto del pontificado de Pablo?

  




  

    Los cuatro hombres reunidos en el estudio saben que el Papa no espera respuestas inmediatas. Y no por lo avanzado de la hora, sino porque las preguntas han sido formuladas para que Felici las medite despacio y, cuando crea poder contestarlas, vuelva a hablar con Juan Pablo.

  




  

    Esto forma parte del estilo del nuevo pontificado.

  




   




  

    Noé descubre otro aspecto, nada grato para él, cuando suena el teléfono de su apartamento el lunes, 4 de setiembre, por la mañana. Que él recuerde, nadie le había llamado nunca tan temprano. Si apenas amanece. Pero lo que molesta a Noé no es que Ciban le llame a hora tan intempestiva; se lleva bien con el jefe de Seguridad. Una de las cualidades que el maestro de ceremonias más aprecia en Ciban es su calma: siempre se mantiene imperturbable; ni siquiera no haber podido descubrir a los que escondieron micrófonos en el cónclave consiguió alterarle; pero ahora, al relatar lo ocurrido, a Ciban le tiembla la voz.

  




  

    El maestro de ceremonias cita a Ciban y a Martin —que ya ha sido informado— detrás de la Pinacoteca.

  




  

    Mientras sale de su casa y cruza a toda prisa las calles del Vaticano, Noé va pensando en lo que le ha dicho a Ciban. Todo encaja en un patrón de conducta, aunque tal vez sería más propio llamarlo manifestación. A los ojos de Noé, riguroso defensor del protocolo y tradicionalista a ultranza, durante la última semana el Papa se ha comportado de un modo rayano en la excentricidad.

  




  

    Por ejemplo, aquel empeño en que se escribiera de nuevo la misa de la Coronación, la misa que ha vinculado a cada Papa a la Iglesia desde el Tratado de Westfalia de 1648, por el que se concedió a las naciones de Europa el derecho a elegir religión, la misa que fue celebrada por Clemente V, el único Papa coronado en Lyon, la misa celebrada por siete Papas sucesivos durante el largo destierro del Papado en Aviñón, la misa que había permanecido prácticamente intacta desde que la corona papal fuera colocada en la cabeza de León X con estas palabras: «Recibe la tiara adornada con tres coronas y sabe que eres (padre de príncipes y reyes, vencedor del mundo entero sobre la Tierra, Vicario de Jesucristo Nuestro Señor, a quien deben rendirse honor y gloria por los siglos de los siglos.»

  




  

    Juan Pablo ha prescindido de esta fórmula, porque también se ha negado a llevar la corona que ciñeran los Pontífices antes de los tiempos de Carlomagno.

  




  

    Noé ve en la corona el símbolo de la fuerza que permitió a la Iglesia alzarse triunfante tras los saqueos de Alarico el huno, Genserico el vándalo, Barbarroja de Prusia y Napoleón de Francia. León I la llevaba al asumir el antiguo título romano del Pontifex Maximus, Sumo Pontífice. Bonifacio VIII se la puso el día en que hizo su inmortal declaración: «La Iglesia tiene un cuerpo y una cabeza, Cristo y el Vicario de Cristo, Pedro y el sucesor de Pedro: en su poder hay dos espadas, una espiritual y una temporal; ambas clases de poder están en las manos del Romano Pontífice.»

  




  

    Por si fuera poco, Juan Pablo ha suprimido virtualmente el plural de majestad, «Nos», que habían utilizado todos los Papas desde Silvestre I hasta Pablo: era otra de las formas por las que manifestaban que se consideraban a sí mismos reyes y a la Iglesia, su reino. Ni siquiera Juan XXIII, que había introducido tantas otras ideas que a Noé le costaba trabajo aceptar, llegó a utilizar el singular «yo».

  




  

    Pero, según reconoce el maestro de ceremonias mientras corre al encuentro de Ciban y Martin, la mayoría de los Papas anteriores se formaban casi exclusivamente en el seno de la Curia romana, ese reino dentro de un reino que sabe muy bien cómo preparar a pontífices en potencia.

  




  

    Juan Pablo no es «de la casa», alguien que haya pasado la vida dentro del Vaticano o en sus aledaños. Por consiguiente, en opinión de Noé, no se halla debidamente impuesto de lo que está permitido... y lo que no lo está. No existe vuelta de hoja: la infalibilidad papal no quiere decir que un Pontífice pueda hacer lo que le parezca. Juan Pablo está tan obligado por las normas y los reglamentos como los que le sirven. Si así lo comprendiera, ahora Noé no tendría que

  




  

    ir a reunirse a toda prisa con Martin y Ciban detrás de la Pinacoteca.

  




  

    El prefecto está perplejo. Lo ocurrido es inaudito. Escucha, compungido, el relato de los hechos que Ciban hace a Noé.

  




  

    Un agente de Vigilancia llamó al jefe de Seguridad para decirle que, poco después del amanecer, el Papa pasó por delante de un atónito guardia suizo que estaba de servicio en la Porta Sant* Anna y permaneció varios minutos en el suelo italiano, mirando a uno y otro lado de la calle que, afortunadamente, estaba desierta. Luego, volvió a cruzar la puerta, saludando al guardia con un cordial «Buenos días». El hombre se quedó tan asombrado que cuando Giban habló con él apenas podía expresarse con coherencia.

  




  

    La preocupación inmediata de Ciban es la seguridad. Si uno de las Brigadas Rojas hubiera pasado por allí... No se atreve a terminar el pensamiento.

  




  

    Además de esta posibilidad de pesadilla, existen otras consideraciones que inquietan a Noé y a Martin: el patinazo diplomático que ha dado el Papa al pisar territorio italiano. Noé, muy contrariado, dice que Juan Pablo, en su calidad de jefe del Estado, tendría que saber que no puede entrar en otro país sin hacerse anunciar y mucho menos sin llevar escolta. Esta conducta no puede continuar. Otros decidirán hasta dónde puede llegar el Papa en materia de dogma, teología y doctrina; pero cuando se echa el protocolo por la ventana, incumbe ¡a Noé dar el alto. Pregunta dónde está ahora Juan Pablo.

  




  

    Ciban dice que uno de sus guardias está siguiendo al Papa por los jardines del Vaticano. Habla por una radio de bolsillo, aplica el receptor al oído y escucha la voz que llega acompañada de chasquidos. Juan Pablo está en una de las terrazas superiores.

  




  

    Noé y Martin, aprestándose para la lucha, se ponen en marcha seguidos de Ciban.

  




  

    Encuentran a Juan Pablo en animada conversación con uno de los jardineros. Cuando el trío se acerca, el Papa les saluda alegremente con la mano.

  




  

    El jardinero se escabulle. En todos sus años de servicio en el Vaticano, es la primera vez que ve a tan distinguidos personajes reunidos a hora tan temprana. El hombre se mantiene dentro del alcance de sus voces y después contará cómo Noé sujeta firmemente a Juan Pablo por el codo y le sermonea acerca del peligro que ha corrido y del incidente diplomático que su acto podría desencadenar si llegara a saberse.

  




  

    Martin replica ásperamente que los italianos son muy susceptibles en esas cosas. Mueve el cuerpo adelante y atrás, síntoma inequívoco de agitación. Ciban tiene una expresión dolida, como si estuviera convencido de que el Papa quiere amargarle la vida.

  




  

    Juan Pablo asiente con aire pensativo. Con la más suave de las voces dice que no era su intención crear problemas. Luego les mira con una sonrisa de simpatía. No ha ocurrido nada malo, ¡Y lo que se ha

  




  

    ganado!

  




  

    ¿Ganado? Noé repite la palabra, como si no estuviera seguro de haber oído bien.

  




  

    Juan Pablo está radiante. Sí; ganado. Probablemente, ninguno de ellos se habría levantado tan temprano. Deben mirar el lado positivo: les ha proporcionado un excelente comienzo de la jornada.

  




  

    Con otro alegre ademán de saludo, el Papa emprende el regreso al Palacio Apostólico.29

  




   




  

    —¡Ha desaparecido!

  




  

    Ciban no puede creer lo que le dice Martin. Cuando apenas empezaba a reponerse de la escapada de por la mañana, ahora, esto.

  




  

    —¿Qué significa «desaparecido»?

  




  

    El jefe de Seguridad apenas puede articular las palabras.

  




  

    ^Hace un momento estaba aquí. Ahora ya no está. — Martin tiene un acento de impaciencia—. Debe encontrarlo.

  




  

    —¿Dónde está usted?

  




  

    —En los apartamentos privados.

  




  

    —¿Y el Santo Padre estaba ahí?

  




  

    Hay en la pregunta de Ciban un tono casi de reproche. No puede ocurrirle esto a él. Pide a Martin que se explique.

  




  

    Poco más se puede decir. Después del desayuno, el Papa entró en el estudio para escuchar las noticias de la mañana. Magee le vio allí. Al poco rato, cuando llegó Martin para acompañar a Juan Pablo al segundo piso, donde debía celebrarse la primera audiencia del día, el Papa ya no estaba. Lorenzi bajó a entretener a los visitantes, unos obispos africanos. Martin ha registrado los apartamentos sin resultado.

  




  

    Ciban se cuadra. Dice al prefecto que llamará a todos los puestos de guardia situados alrededor del Palacio Apostólico. A los pocos minutos, se siente más tranquilo. El Papa no ha salido del Palacio.

  




  

    Mientras, Martin ha salido de los apartamentos al frente de un equipo de búsqueda. El prefecto comenta lúgubremente que podrían tardarse varios días en registrar todas las habitaciones del enorme palacio. Vincenza rebosa buen humor. Dice que Juan Pablo ya lo ha hecho otras veces, que en Venecia desaparecía del palacio sin decir nada a nadie. Muchas veces, con una sotana vieja y unas sandalias se iba de incógnito a cenar pizza de algas a su restaurante favorito.

  




  

    Martin se ha quedado con la boca abierta.

  




  

    El equipo baja en el ascensor al tercer piso, donde la colmena de la Secretaría de Estado empieza a despertar. Los funcionarios miran con curiosidad a los ayudantes personales del Papa, que atisban detrás de cada puerta.

  




  

    Por fin, Vincenza localiza a Juan Pablo en la habitación en la que Macchi ha echado los papeles personales de Pablo en la trituradora.

  




  

    La noticia ha llegado ya a oídos de Villot. Este sale de su despacho y encuentra al Papa y a sus ayudantes junto a la trituradora.

  




  

    Juan Pablo sonríe y explica al Secretario, casi en tono de disculpa, que ninguno de sus ayudantes sabe manejar la máquina. ¿Podría Villot ayudarles?

  




  

    Atónito, el decano de la diplomacia vaticana se pone a alimentar la trituradora.

  




  

    Al igual que Ciban, Villot no acaba de creer lo que le ocurre30.

  




   




  

    Son las ocho de la mañana del martes, 5 de setiembre, cuando Juan Pablo entra en el salón del segundo piso del Palacio Apostólico. Es una pieza espaciosa, con tres ventanales a la plaza de San Pedro. Aquí, el lugar en el que tanto se esforzó Pablo por imponer su autoridad, Juan Pablo ha marcado la impronta de su personalidad casi insensiblemente. Hay instantáneas de sus parientes sobre el escritorio siglo XVI, una hilera de rostros sonrientes en sencillos marcos de madera entre el secante y el abrecartas de oro que Pablo nunca tocó pero que Juan Pablo usa para cortar las tiras de papel que pone de guías entre las páginas de las carpetas importantes.

  




  

    Una de las carpetas color amarillo claro contiene sus notas manuscritas de todo lo que Felici y Benelli le han explicado acerca de las operaciones financieras del Vaticano. El Papa ha dicho a sus secretarios a la hora del desayuno que no quiere que le interrumpan durante los próximos noventa minutos, mientras revisa la carpeta. Su contenido está relacionado con el tema de la primera audiencia, fijada para las nueve y media en punto.

  




  

    Juan Pablo no tiene cabeza para los números y, mucho menos, para la fácil comprensión de los entresijos de las finanzas internacionales. Pero, instintivamente, percibe el olor del escándalo, y la sórdida historia que Benelli y Felici le han relatado ha borrado la sonrisa de sus labios y le ha hecho fruncir la nariz con repugnancia. Una o dos veces, ante una revelación especialmente ofensiva, ha golpeado la mesa con la mano preguntando: «¿Por qué?» Esta fue la única reacción audible manifestada por Juan Pablo durante las varias sesiones que los dos cardenales necesitaron para ponerle en antecedentes.

  




  

    En primer lugar, explicaron las intrincadas operaciones financieras que han vinculado al IOR — Instituto para Obras de Religión o Banco Vaticano— a Sindona, incluso después de que el imperio financiero del siciliano se derrumbara en Nueva York en 1974. Las últimas noticias llegadas de allí aún resultan alarmantes para el Vaticano. Sindona está utilizando todos los recursos judiciales que ponen a su disposición los tribunales norteamericanos, para impedir que prospere la petición de extradición presentada por Italia, al tiempo que hace amenazadoras insinuaciones de que, si es repatriado, explicará con todo detalle en qué medida Marcinkus conocía —y consentía— sus chanchullos.

  




  

    Felici y Benelli temen que Marcinkus supiera mucho más de lo que ahora admite. Por otra parte, ambos cardenales están convencidos de que Marcinkus no ha intervenido directamente en ningún fraude, que no ha actuado movido por afán de lucro personal y que no tiene una cuenta bancaria camuflada por ahí. El veredicto de Felici es que Marcinkus es «codicioso y sumamente ambicioso»; el juicio de Benelli: «Incompetente e incauto.»

  




  

    Ahora, a la zaga de il crack Sindona, se fragua otro escándalo. Aún más peligroso que Sindona es para el Vaticano —para su credibilidad financiera y su autoridad moral— el asombroso atolondramiento de que dio prueba Marcinkus al permitir que el Banco se involucrara con Roberto Calvi31.

  




  

    Lo curioso es que fue Sindona quien presentó a Calvi y a Marcinkus. Los dos hombres simpatizaron enseguida, pues los dos sentían idéntica pasión por el secreto y las martingalas financieras. Poco después de haberse reunido con Marcinkus, en 1971, Calvi y Sindona fundaron el Banco Ambrosiano Overseas en Nassau. Tres años después, cuando Sindona se hundió, Calvi subió como la espuma. Se convirtió en presidente del Banco Ambrosiano, con Compañía matriz radicada en Luxemburgo y sucursales en toda Italia y el extranjero. El Banco de Nassau no era sino uno de los tentáculos de un enorme pulpo financiero que abarcaba más de quince países. Pero con la particularidad de que en su Consejo de Administración figura un tal «Mr. Paul Marcinkus».

  




  

    El Banco Vaticano adquirió el cuatro por ciento de las acciones del Ambrosiano de Luxemburgo y el ocho por ciento de las de Nassau, y empezó a trabajar estrechamente con los Bancos de Calvi domiciliados en Italia. El Banco Vaticano, gracias a su inmunidad, podía transferir al extranjero millones de liras, burlando las rigurosas leyes italianas que limitaban estas transferencias. Leyes que, por supuesto,) no vinculaban al Banco Vaticano, protegido por la soberanía de la ciudad-Estado. Pero el Banco de Italia se dispone a iniciar una minuciosa auditoría del imperio financiero de Calvi. Tanto Benelli como Felici temen que salgan a la luz no sólo graves transgresiones de la ley italiana, sino la vasta y compleja interrelación que asocia al Banco Vaticano con el cada vez más turbio imperio Calvi. Aun en el caso de que se demuestre que Marcinkus no fue sino ingenuo o, incluso, rematadamente inepto, el escándalo consiguiente hará mucho daño a la Iglesia.

  




  

    Al mismo tiempo, además de Sindona, hay actualmente en los Estados Unidos dos bombas de relojería que pueden estallar en cualquier momento, con efectos devastadores para el Vaticano.

  




  

    La primera se refiere a la posibilidad de que el Departamento de Justicia de los Estados Unidos haga público su informe de las investigaciones realizadas en 1973 sobre el sindicato del crimen y que se ha mantenido en secreto hasta ahora. Los agentes del departamento de Justicia descubrieron una conspiración de la Mafia consistente en utilizar a los empresarios europeos para obtener importantes empréstitos contra valores de sociedades norteamericanas falsificados. Los investigadores se entrevistaron en privado con Marcinkus en su despacho del Vaticano. Su visita se mantuvo tan en secreto que ni siquiera Ciban se enteró de ella. Los investigadores querían averiguar si Marcinkus sospechaba que la Mafia estuviera planeando «reciclar» a través del Banco Vaticano buena parte de los 900 millones de dólares de beneficios obtenidos de la estafa realizada con los valores falsos. Hasta el momento, las respuestas de Marcinkus habían sido mantenidas en secreto por el Departamento de Justicia. Una de las explicaciones apuntadas era la de que el propio presidente Nixon ordenó que no se publicara el informe. Pero, caído Nixon, no existe seguridad alguna de que vaya a mantenerse el secreto.

  




  

    La otra bomba de relojería es Cody. No es que la cantidad afectada sea muy grande: las alegrías del cardenal de Chicago sumarán alrededor de los dos millones de dólares, poca cosa si se compara con las pérdidas que ha costado al Vaticano il crack Sindona; es el trasfondo turbio lo que más preocupa a Benelli y Felici: el tufo de inmoralidad, la pincelada de dolce vita que no puede sino evocar lamentables recuerdos de anteriores príncipes de la Iglesia descarriados. Y, por añadidura, la forma en que la oficina de Impuestos de los Estados Unidos está escudriñando las finanzas de la diócesis de Chicago. Para no hablar de la jauría de periodistas que no dejan de olfatear detrás de Cody. Malos presagios.

  




  

    Juan Pablo sigue estudiando las notas que ha tomado durante sus reuniones con Benelli y Felici. Los dos cardenales le han explicado que la intervención del Vaticano en tan deplorables asuntos financieros se produjo en una época en la que el IOR había sufrido una serie de reveses, de los que aún no se ha recuperado. El número de legados |a la Iglesia ha descendido: durante los cinco años últimos, la cantidad ha disminuido en un treinta por ciento. Lo recaudado por donativos ha descendido constantemente desde los tiempos de Juan. Tomando en consideración la inflación, en valor absoluto, la suma recaudada es sólo un sesenta por ciento de lo que era hace una década. Por otra parte, ha habido que aumentar los salarios de los funcionarios de la Curia —cuyo número se ha triplicado durante los quince últimos años— a la par que en Italia se disparaba la inflación, creando un efecto de dominó.

  




  

    No es sino ahora, al cabo de tres años, cuando se aprecia claramente en toda su magnitud el desastre financiero del Año Santo de 1975. Tratando de atraer peregrinos a Roma, la Iglesia invirtió grandes sumas. Y los peregrinos no llegaron. Por consiguiente, el Vaticano se vio obligado a detraer de fondos de reserva, a fin de enjugar un déficit de unos seis millones de dólares. A pesar de los severos recortes realizados, la situación ha seguido empeorando. El déficit calculado para 1978 —aparte los gastos del entierro de Pablo, el Cónclave y la coronación—asciende a once millones de dólares.

  




  

    Ahora, ocho años después de que Pablo lanzara su airado ataque contra los críticos que hablaban con doble intención de las «fabulosas riquezas» del Vaticano, lo que más preocupa a Juan Pablo es la forma en que de día en día se deteriora la situación de las inversiones de la Iglesia. Sus bienes inmuebles, obras de arte, libros valiosos y demás tesoros del Vaticano aún hacen de ella una de las organizaciones más ricas del mundo. Pero el capital disponible para inversiones no deja de mermar, a causa de la mala administración. Todo empezó cuando Pablo firmó aquel acuerdo secreto con Sindona por el que la cartera de la Iglesia se retiraba de los mercados italianos tradicionales, en los que el Vaticano podía ejercer un rígido control de inversiones, y salía a los mercados de Europa y los Estados Unidos.

  




  

    Juan Pablo descubrió que, al intervenir en los grupos multinacionales, frecuentemente en calidad de accionista mayoritario, el Vaticano había visto disminuir su influencia en el mundo de las finanzas. La Iglesia ya no podía ejercer el poder de antaño, cuando controlaba las Compañías y se cercioraba de que no se metían en negocios dudosos; entonces también se cometían errores, pero no en tan gran escala como durante los cinco últimos años.

  




  

    Poco antes de las nueve y media, Juan Pablo termina su lectura. En este momento, sus pensamientos son sólo suyos, no los comparte con nadie.

  




  

    No obstante, Felici y Benelli han hablado ya con varias personas de aquel momento en que, hace unos días, el Papa los miró fijamente y, con una voz que no le habían oído antes, les dijo que aquello no podía continuar, que era preciso poner fin a políticas que dejaban al Vaticano indefenso en el aspecto financiero y a merced de explotadores, especuladores y estafadores de altos vuelos, como Sindona y Calvi.

  




  

    Por el momento, Juan Pablo decide mantener a Marcinkus en el y timón; pero al igual que Küng y Lefébvre, el banquero queda en situación de interinidad. Mientras, la Iglesia buscará urgentemente nuevos sistemas de inversión para sus fondos.

  




  

    A las nueve y media en punto, Martin hace pasar a Bernardin Gantin. Juan Pablo conduce al alto y negro cardenal africano a un sofá y se sienta a su lado. El Papa entra en materia inmediatamente y hace un resumen de lo que ha averiguado y de lo que se propone hacer.

  




  

    Gantin le habla con franqueza, y así lo dirá después sin rebozo. Pablo, tal vez en parte a causa de su propia experiencia en materia de finanzas, desarrolló durante los últimos años de su pontificado un vivo temor a la izquierda italiana. Esto, unido a su creciente conservadurismo, le indujo a poner el dinero del Vaticano fuera del alcance de quienes tal vez un día pudieran apoderarse de él. Actuó impulsado por los más nobles motivos y nadie, y Gantin menos que nadie, deseaba ver el dinero de la Iglesia invertido en inestables valores italianos, con el consiguiente peligro. Por otra parte, si la iglesia quiere seguir siendo considerada Iglesia de los Pobres, especialmente en el Tercer Mundo, debe evitar aparecer palmariamente materialista y dedicar una parte de sus recursos financieros —todavía muy considerables— a causas más humanitarias. Gantin propone que, en la medida de lo posible, el Vaticano invierta en proyectos que ayuden a paliar las injusticias socioeconómicas y la explotación. Las finanzas del Vaticano deberían aplicarse a apoyar planes serios de desarrollo en África, Asia y América del Sur. También podrían obtenerse saneados beneficios, y tal política acallaría las críticas de católicos y no católicos sobre la manera en que funciona el imperio financiero del Papa.

  




  

    Por primera vez, Juan Pablo sonríe. Va a haber cambios, sí. Para empezar, Gantin se hará cargo de Cor Unum, la poderosa organización de la Iglesia para la ayuda internacional. Hasta ahora, este importante y delicado cometido dependía de Villot.

  




  

    Gantin acepta.

  




  

    Cuando Gantin sale del salón del Papa, Martin, que espera en la concurrida antesala, lanza un suspiro. Su horario, tan cuidadosamente dispuesto, ya ha sido rebasado. Realmente, es irritante, y así lo ha dicho el prefecto a Magee y a Lorenzi, la forma en que el Papa, sencillamente, se resiste a llevar un horario. Martin lo ha intentado todo: entrar en el salón y quedarse elocuentemente al lado de la puerta. Juan Pablo, o no le nace caso, o con un ademán le indica amablemente que se retire; implanta la «hora de cincuenta minutos», dejando diez minutos entre audiencia y audiencia; también sin resultado. El Papa, sencillamente, va a su aire.

  




  

    Todo esto es ya bastante molesto. Pero lo más irritante es que muchas veces no parece existir una buena razón por la que el Papa tenga que emplear su tiempo hablando con personas que, a fin de cuentas, son relativamente insignificantes. Por ejemplo, Juan Pablo ha recibido a varios sacerdotes de su antigua archidiócesis y ha estado conversando con ellos más tiempo del asignado para la audiencia. Además, a veces, entre visita y visita, Juan Pablo sale a los pasillos del Palacio Apostólico o al patio de San Dámaso y se para a charlar con unos y con otros.

  




  

    El prefecto ha tenido que utilizar todo su tacto y experiencia para desagraviar a más de un cardenal que, al ir a despedirse antes de partir de Roma, tuvo que esperar más de la cuenta. Cody, por ejemplo, no se sintió muy complacido. Ni Aramburu. Otros, como Koenig o Sin, adoptaron una actitud más filosófica: el retraso, según ellos, podía ser síntoma de que el pontificado estaba cambiando.

  




  

    Martin da gracias al cielo de que el imponente personaje con el que está charlando cortésmente mientras espera que termine Gantin no dé señales de impaciencia.

  




  

    El aspecto del metropolita Nikodim, arzobispo de Leningrado y Novgorod, recuerda a Martin el de un oso: enorme cabeza de oso, cuello y hombros de oso, tórax de oso y brazos de oso. Hasta el ademán con que se abanica recuerda el de un oso cazando moscas. Ni siquiera el voluminoso atuendo de la Iglesia ortodoxa rusa puede disimular que el metropolitano es hombre extraordinariamente velloso. Tiene una barba florida y cerrada que le abarca desde los ojos hasta el estómago, y vello en las orejas y en sus gruesos dedos y en el dorso de las manos. Cuando Nikodim va a la piscina de su hotel de Roma, llama la atención la exuberancia pilosa de su cuerpo. Mide cerca de metro noventa y pesa unos ciento cincuenta kilos.

  




  

    El metropolita nació en un pueblo situado a poco más de ciento cincuenta kilómetros de Moscú, y se expresa en un dialecto campesino. Pero no engaña a nadie. Nikodim —según ha informado Casaroli a Juan Pablo— es lo bastante sagaz como para hacer que más de un miembro del Politburó se pregunte qué fuerza puede tener el cristianismo en la Rusia soviética. En el Vaticano se considera a Nikodim un poderoso mediador entre la Iglesia católica y las demás Iglesias cristianas. Se han asignado al metropolita quince minutos durante los cuales podrá hablar en privado con Juan Pablo de los problemas del culto religioso en Rusia.

  




  

    Por fin Martin lo conduce al salón. Mientras tienen lugar las presentaciones, entra Vincenza con una bandeja y el servicio de café, El prefecto se va con ella.

  




  

    Juan Pablo será el único testigo de lo que va a suceder. Después recordará la exacta secuencia de los hechos y, periodista nato, los relatará escuetamente a Magee, Lorenzi y otros, reduciéndolos a lo esencial; pero ello no impedirá que la fantasía de la gente se desate.

  




  

    El y su visitante hablan unos momentos. Después, el Papa sirve dos tazas de café. Ofrece al metropolita crema de leche y azúcar—, Nikodim toma de las dos cosas. Están de pie junto al escritorio. Nikodim bebe un sorbo. Juan Pablo va a hacer otro tanto pero interrumpe el movimiento, sorprendido.

  




  

    Nikodim tiene la cara crispada. La taza y el plato se le caen de la mano. El plato se rompe sobre el escritorio. El café se derrama en la alfombra, cuya tupida lana absorbe el líquido rápidamente. Nikodim se oprime el pecho con la mano, el aliento se le trunca en la garganta ¡y se derrumba de espaldas.

  




  

    Tiene la boca y los ojos abiertos; pero, instintivamente, Juan Pablo sabe que su visitante ha muerto.

  




  

    El Papa toma el teléfono blanco y llama a Lorenzi para decirle que avise al médico.

  




  

    Casi inmediatamente, a toda prisa, entran Martin y Magee. Buzzonetti llega enseguida.

  




  

    El médico se arrodilla junto al caído, le ausculta, busca el pulso y se ¡levanta moviendo tristemente la cabeza.

  




  

    Martin propone que Juan Pablo anule las restantes audiencias de la mañana.

  




  

    —¡No!

  




  

    Magee queda sorprendido por la brusquedad de la respuesta del Papa.

  




  

    —No. Esas personas han venido a verme y me verán. —Juan Pablo mira la figura yacente—. Así lo hubiera querido ese hombre bueno.

  




  

    El cuerpo de Nikodim aún no se ha enfriado cuando empieza a correr el rumor de que el metropolita ha sido víctima de un envenenamiento por error al beber un café letal que estaba destinado al Papa.

  




  

    Es un infundio. El metropolita ha muerto de un infarto. Pero el bulo se extiende.

  




   




  

    Detrás de Juan Pablo se alza la masa de bronce labrado del Cristo Resucitado que preside la Sala Nervi. Frente al Papa, contenidos únicamente por unas barreras metálicas por las que patrullan atribulados agentes de seguridad, hay unos doce mil nombres,

  




  

    mujeres y niños, fervorosos y conmovidos. O tal vez más. Poco antes de que se cerraran las puertas, hubo una avalancha final y es posible que en la Nervi haya ahora más gente de la autorizada por las normas de seguridad. A nadie parece preocuparle. Unos cincuenta fotógrafos y cámaras de televisión se agolpan en el enorme estrado en el que está Juan Pablo, sentado en su trono; doscientos reporteros, en la galería lateral; locutores de radio, en las cabinas; cuarenta cardenales y casi un centenar de obispos, en el estrado y, enfrente, la multitud, tan compacta que, vistas desde el trono, las caras se confunden y desdibujan. Todos siguen la plática, embelesados. Es la primera audiencia de Juan Pablo, en la Sala Nervi, el miércoles, 6 de setiembre.

  




  

    Personas que hace quince años que asisten a estas audiencias no recuerdan haber oído a Pablo hablar ni siquiera en sus momentos de mayor espontaneidad. Realmente, tal vez no se haya visto cosa igual en toda la historia del Papado. Hace dos meses, Pablo les exhortaba en unos términos que a veces resultaban excesivamente doctos y solemnes y, aunque su dogma era impecable, muchos no podían seguirlo.

  




  

    Entonces los periodistas acudían a las audiencias ante la expectativa —y acaso con la secreta esperanza— de que ocurriera algún incidente, que partidarios de Lefébvre interrumpieran la plática de Pablo o que entre la multitud hubiera algún propagandista de Küng. Pero hoy, casi todos los periodistas han venido por otra razón. Sencillamente, quieren ver qué dice y qué hace Juan Pablo después de lo que les dijo durante la audiencia especial que les concedió días atrás. Entonces les expuso la metáfora del reloj. La Iglesia es «como un reloj», cuyas manecillas «señalan ciertas reglas al mundo» y «la propia Iglesia también necesita que le den cuerda y ésta es la misión de la Curia». Preguntó en qué se diferenciaba él de todos los Papas habidos desde el año 914. Y él mismo contestó: en que, desde hacía más de mil años, él era el primero en añadir el ordinal «primero» a su nombre. Los periodistas comprendieron que éste sería un Papa al que se podría citar profusamente. Por eso han venido: para asistir a la espléndida representación que está dando Juan Pablo desde que entró en la Sala Nervi, con el bonete ladeado y el rostro iluminado por un irreprimible buen humor.

  




  

    Treinta minutos ha tardado en cruzar la sala desde el fondo hasta el trono situado bajo el Cristo Resucitado. Por el camino ha estrechado cientos de manos, ha intercambiado muchos más saludos y, en palabras de un reportero, se ha conducido «como un hombre humilde y santo, cuyo bonete ladeado denota una simpática incompetencia que no intimida a nadie».

  




  

    Desde el momento en que Juan Pablo empieza a hablar, tiene todo el auditorio en la palma de la mano.

  




  

    Empieza diciendo que se propone «imitar a Pablo», con la esperanza de que «también yo podré, de algún modo, ayudar a la gente a ser mejor».

  




  

    Una frase directa y clara, no alambicada teología, sino más bien un periodismo oral y rotundo.

  




  

    —Hemos de sentirnos pequeños delante de Dios. Cuando yo digo: «Señor, creo en Ti», no me avergüenzo de sentirme como el niño delante de su madre. Uno cree en su madre. Yo creo en el Señor, en lo que Él me ha revelado. Los Mandamientos ya son más difíciles de observar; pero Dios no nos los dio por capricho, ni en su propio interés, sino en beneficio nuestro.

  




  

    Hace una pausa y mira a sus cardenales y obispos, algunos de los cuales sonríen, indecisos, y es que tampoco ellos han visto nada semejante; a los equipos de filmación y a los reporteros de la galería, que corresponden filmando su sonrisa y el ademán con que se ladea aún más el bonete; mira, por último, a la gran masa de gente, y, con un aplomo que le envidiaría el actor más consumado, les anuncia que va a contar un cuento.

  




  

    —Un hombre fue a comprarse un coche. El vendedor le dijo: «Mire, éste es un buen coche. Procure tratarlo bien. Eche gasolina en el depósito y aceite para las juntas. Que sea de buena calidad.»

  




  

    Hace otra pausa. Sabe crear ambiente.

  




  

    —El hombre respondió: «Oh, no. Para que usted lo sepa, yo no soporto el olor de la gasolina ni el del aceite. Lo que a mí me gusta es el champaña, y pienso echar champaña en el depósito. Y las juntas las engrasaré con mermelada.»

  




  

    Se alza de la Nervi un coro de risas. Un rápido ademán de Juan Pablo impone silencio. Ahora viene el final del cuento:

  




  

    —El vendedor repuso: «Haga usted lo que quiera. Pero luego no venga a quejarse si usted y su coche acaban en la cuneta.»

  




  

    Más risas. Luego, con vehemencia, la moraleja:

  




  

    —El Señor hizo con nosotros algo parecido. Nos dio este cuerpo, animado por un alma inteligente y buena voluntad. Y nos dijo: «Es una buena máquina. Pero trátala bien.»

  




  

    Estruendosos aplausos. El Papa impone silencio por el procedimiento de llamar al estrado a un niño del coro. Se llama James, tiene diez años y cara de ángel. Ahora Juan Pablo pone de manifiesto otra de sus cualidades: la de saber hablar a los niños.

  




  

    —James, ¿has estado enfermo alguna vez?

  




  

    —No.

  




  

    —¡Ah! ¿Nunca?

  




  

    —Nunca.

  




  

    —¿Nunca has estado enfermo?

  




  

    —No.

  




  

    Risas ahogadas en la sala.

  




  

    —¿Ni un poco de fiebre?

  




  

    —No.

  




  

    —Pues qué suerte.

  




  

    Otro estallido de risas. Juan Pablo acaricia la cabeza del niño. James Je ha preparado el terreno para el ejemplo que quiere poner.

  




  

    —Cuando un niño está enfermo, ¿quién le lleva un poco de caldo y le da la medicina? ¿No es su madre? Eso es. Después, creces y tu madre se hace vieja. Tú te conviertes en un señor y tu mamá, la pobre, se pone enferma y tiene que quedarse en cama. Eso es. Di me, ¿quién le llevará a la madre su taza de leche y su medicina? ¿Quién? Espera hasta que James se empapa de la historia.

  




  

    —Mis hermanos y yo.

  




  

    Juan Pablo está radiante.

  




  

    —Bien dicho. —Se dirige al auditorio—. Sus hermanos y él, dice. Eso me gusta. ¿Lo habéis entendido?

  




  

    Un fuerte murmullo de asentimiento.

  




  

    —Pero no siempre es así. Siendo obispo de Venecia, a veces visitaba residencias. Una vez hablé con una anciana que estaba enferma.

  




  

    Juan Pablo hace una pausa, mira a James, sonríe y se dispone a hacer el papel de cura visitador y de mujer enferma.

  




  

    —¿Cómo se encuentra?

  




  

    El Papa cambia de tono y habla como una anciana débil.

  




  

    —La comida es buena.

  




  

    —¿Tiene frío? ¿Hay suficiente calefacción?

  




  

    Ahora es el clérigo solícito.

  




  

    —Está bien.

  




  

    —Entonces, ¿está contenta?

  




  

    —No.

  




  

    Ahora añade otra voz al repertorio, la del observador imparcial: —Estaba casi llorando.

  




  

    Cambia otra vez a cura compasivo:

  




  

    —Pero, ¿por qué llora?

  




  

    —Mi nuera y mi hijo nunca vienen a verme. Me gustaría ver a mis nietos.

  




  

    En la sala hay gente llorando.

  




  

    Juan Pablo levanta la voz:

  




  

    —La calefacción y la comida no bastan. Está el corazón. Tenemos que pensar en el corazón de nuestros viejos. El Señor dijo que hay que amar y respetar a los padres, aunque sean viejos. Y, además de los padres, está el Estado, los superiores. ¿Puede el Papa recomendar obediencia? Bossuet, que fue un gran obispo, escribió: «Allí donde nadie manda, todos mandan; donde todos mandan, nadie manda sino el caos.» A veces, en este mundo, se ve algo parecido. Conque respetemos a nuestros superiores.

  




  

    El Papa sonríe a James, le da una última palmadita en la cabeza y lo envía a su sitio.

  




  

    Pero aún no ha terminado. Juan Pablo dice que la caridad es el alma de la justicia, pero que él siempre ha recomendado no sólo los grandes actos de caridad, sino también los pequeños.

  




  

    Dice que va a contarles un cuento que leyó en el libro de Dale Carnegie Cómo ganar amigos.

  




  

    —Una señora tenía en su casa a cuatro hombres: el marido, un

  




  

    hermano y dos hijos mayores. Ella sola tenía que hacer la compra, lavar, planchar y guisar. Todo lo hacía ella sola. Un domingo, al regresar a casa, los hombres encontraron la mesa preparada, pero en cada plato había un puñado de heno.

  




  

    Otra pausa oportuna. Cuando empiezan las risas él las ataja.

  




  

    Juan Pablo extiende las manos con elocuencia.

  




  

    —«¿Qué es esto? ¿Heno?», protestan ellos. Y ella les dice: «No; todo está en su punto. Yo guiso lo que coméis. Yo limpio lo que ensuciáis. Yo lo hago todo. Pero vosotros nunca me decís: Está bueno esto. Decid algo, que no soy de piedra.»

  




  

    Ahora deja que suenen los aplausos. El espera su momento. Luego, rápidamente, expone el mensaje:

  




  

    —La gente trabaja mejor cuando su trabajo es apreciado. Estos son los pequeños actos de caridad. En nuestras casas hay alguien que espera una palabra amable.

  




  

    Cuando, por fin, remiten los aplausos, Magee está pensando que Juan Pablo ha hecho en diez minutos más de lo que muchos jefes de la Iglesia consiguen en toda una vida. Ha creado un vehículo para transmitir sus enseñanzas, con la seguridad de que van a ser recibidas afectuosamente. Ha sido una representación admirable, quizá lo bastante buena como para frenar a sus oponentes.

  




   




  

    XXI

  




   




  

    La oposición iba en aumento.

  




  

    Dentro de su ciudad-Estado —con sus treinta plazas y calles, su iglesia parroquial, su tienda de comestibles, su oficina de Correos, su cochera, su garaje y su librería— las críticas se hacían más audibles, más maliciosas y más osadas en reprobación de lo que el Papa decía y hacía.

  




  

    Cuando él sonreía o reía, ellos sonreían también, pero con suficiencia. Cuando él citaba no ya a Dale Carnegie, sino a Julio Verne, a Mark Twain, a Napoleón y a San Bernardo, ellos decían que el Papa extraía su filosofía del Reader's Digest. Cuanto más rendidamente se le entregaba el auditorio, más dura se hacía la oposición; cuanto más vitoreaba la multitud, más gruñía la Curia.

  




  

    Analizaban cada una de sus palabras, buscando, sino un significado oculto —que no lo había—, la oportunidad de ridiculizarlas y rebatirlas con esa sutil malicia que utilizan los curialistas cuando se sienten amenazados; las suyas eran pullas de hombres de ideas fijas, cuya mentalidad había sido configurada, en parte, por la lucha contra las plagas del control de la natalidad, las relaciones prematrimoniales y el creciente peligro de que las mujeres fueran ordenadas sacerdotes.

  




  

    Eran hombres que, durante los últimos años del pontificado de

  




  

    Pablo, habían llegado a convencerse de que, si no se frenaba la avalancha, a finales de siglo ya no existiría la institución religiosa que ellos consideraban la Iglesia Católica Romana. En todas partes veían adversarios que pretendían acelerar el cambio, desgarrando la tela que ellos veneraban como sagrada. Había sacerdotes en franca rebelión contra sus obispos; obispos en rebelión contra la autoridad del Vaticano; negros, amarillos y morenos de todo tinte, católicos todos, que pretendían imponer su voluntad en nombre de su marca particular de racismo, so pena de separarse de la Santa Madre Iglesia; monjas que se negaban a llevar hábito e incluso trabajar con sacerdotes, en virtud de un recién descubierto feminismo religioso. Había congregaciones católicas gays, yoguis católicos, pentecostistas católicos y proceseanos católicos que, para muchos miembros de la Curia era como los derviches danzantes para el Islam ortodoxo.

  




  

    Según los curialistas, los desviados tenían simpatizantes en las altas esferas desde hacía años. Bastantes cardenales que deberían tener más sentido común prestaban oídos o, por lo menos, contemporizaban con los partidarios del cambio, cuyas exigencias acabarían por traer el caos.

  




  

    Algunos casi se alegraron de la muerte de Pablo. Según ellos, se había vuelto demasiado débil para hacer frente a las crisis del comunismo, los contraceptivos y la rebelión religiosa. Últimamente no sólo evitaba las grandes decisiones, sino que incluso vacilaba en las pequeñas y, entre súplicas y amonestaciones, trataba de dar gusto a todos. Con él la autoridad papal llegó a su cota más baja. La Iglesia quedó exangüe a causa de su debilidad, su indecisión y la falta de esa autoridad real que exige la grandeza. A sus ojos, Pablo se convirtió en un Papa pigmeo que conducía a masas de pigmeos al abismo.

  




  

    Ellos decían haber esperado tanto de su sucesor: que negaría el apoyo moral a los terroristas de Latinoamérica y demás lugares; que moderaría las simpatías por las causas tercermundistas; que condenaría expresamente el marxismo en sus múltiples disfraces; que fustigaría ^duramente— el concepto de una Iglesia «del pueblo» en la que cada cual pudiera hacer lo que se le antojara; que diría a los homosexuales y a los divorciados católicos que nunca se les concederían plenos derechos religiosos; que denunciaría a todos los curas y monjas empeñados en destruir el orden social que necesita la Iglesia para sobrevivir. Esto era lo menos que esperaban ellos.

  




  

    Pero lo que hacía Juan Pablo era proponerles parábolas sobre Pinocho y, lo que era aún más duro de roer para estos ultraconservadores, se retrataba dando la mano al alcalde de Roma, que era comunista.

  




  

    Para los militantes ultras esto equivalía a una declaración de guerra. Cuchicheaban, estremecidos, que sin duda sus peores temores iban a verse confirmados: que habría matrimonios entre homosexuales; que aumentarían los que negaran los dogmas de la Inmaculada Concepción y dé la Resurrección; que habría un auge de la práctica de la oración táctil, los cultos satánicos, las misas celebradas por mujeres en salitas de estar, las misas rock, los Cristos revolucionarios negros y los Espíritus Santos femeninos, y que proliferarían las controversias: clericales y los absurdos teológicos.

  




  

    Todos esperaban un Papa del cuño de Pío XII, un auténtico Príncipe de Fuerza, amante de los valores tradicionales, modelo que todos los Papas deberían seguir. Pero, en su lugar, habían adquirido un Papa que no perdía ocasión de declararse aún más hombre corriente que el mismo Juan; que, a los pocos días de ser elegido, indicaba que el camino era inexorable y que la Iglesia había franqueado una gran puerta —el Concilio Vaticano II—por la que era imposible retroceder. En todo lo que hacía y decía Juan Pablo parecía haber —para sus adversarios— una clara indicación de que la Iglesia estaba anticuada y de que, para afrontar los grandes problemas que se le planteaban, tenía que «adaptarse». La sola palabra ya era anatema.

  




  

    Cuando, durante la primera semana de su pontificado, Juan Pablo dijo al Colegio Cardenalicio que no tenía idea de cómo funcionaba la estructura corporativa de la Iglesia, nadie tuvo nada que objetar. Otros Papas habían dejado todo en manos de la Curia, limitándose a sancionar lo que ésta disponía. Pero Juan Pablo era distinto. Asomaba su cara sonriente a todas las puertas, hasta el extremo de que el mismo Villot, siempre tan escrupulosamente cortés, como buen francés, y tan tolerante, se mesaba su abundante cabellera. Eso decían. Y Benelli, reseco y calvito — a quien la Curia de la vieja guardia llamaba indefectiblemente el Gauleiter — empezaba a liar los bártulos. Esto, a fin de cuentas, tal vez no hubiera importado: Benelli ya se había marchado otra vez. Lo que más irritaba a los ultras era que, a pesar de sus alegres paseos por los pasillos del poder, Juan Pablo aún no parecía tener una noción clara de cuáles debían ser sus prioridades.

  




  

    Eso decían también.

  




  

    El Papa dedicaba muchas horas a preparar aquellas homilías que tan espontáneas parecían y las pláticas del Angelus dominical. Eso le proporcionaba una gran publicidad. Pero los miembros de la Curia se lamentaban de que, en su tercera semana como Papa, Juan Pablo no supiera todavía con exactitud cuántas sagradas congregaciones había m comprendiera la sutil interrelación existente entre las que conocía.

  




  

    A pesar de que aquel dédalo de congregaciones, tribunales, secretarías, comisiones y oficinas de la Curia podía parecer confuso a un recién llegado, y falto de simplificación, ellos aseguraban que el laberinto estaba perfectamente coordinado y funcionaba porque cada cual conocía sus líneas de demarcación. Los jefes de sección sostenían que el Papa no podía desoírlas recomendaciones de sus funcionarios y pretender regir la Iglesia con eficacia. Y esto era lo que hacía Juan Pablo. Ya llevaba retraso en el despacho de documentos.

  




  

    Ellos decían que el Papa parecía tener sólo una idea muy vaga de las muchas divisiones existentes en el seno de la Iglesia: las discrepancias por los obispos de la América Latina y los de Estados Unidos sobre la necesidad de coexistir con el comunismo o de seguir rechazándolo de plano; la división dentro del mundo intelectual de la Iglesia sobre lo que era aceptable y lo que no, y la polémica sobre lo que podía hacerse para frenar la marcha de sacerdotes. Porque Juan Pablo había tomado a su cargo una casa dividida.

  




  

    Incluso sus más implacables enemigos concedían que no podía limitarse a esperar acontecimientos cruzado de brazos. Eso no hubiera hecho sino dejar que la grieta abierta en la presa por la política de Pablo se convirtiera en brecha. Por lo tanto, algo había que hacer.

  




  

    Pero lo que hacía Juan Pablo —según ellos— era peor que no hacer nada. Cada vez se mostraba más impaciente con la rutina diaria, la toma de decisiones y las cuestiones de política; pero, al mismo tiempo, le gustaba intervenir en todo. En palabras de un miembro irlandés de la Curia, era un messer, un «enredador».

  




  

    Crítica injusta y falsa.

  




  

    Antes ya del 6 de setiembre, cuando II Mondo, el periódico económico más importante de Italia, publicó un informe detallado de la maraña financiera del Vaticano, reflejando casi exactamente lo que Benelli y Felici habían expuesto a Juan Pablo, el Papa ya había empezado a desenredar la madeja y había pedido cuentas a Marcinkus y en términos enérgicos. Por otra parte, Baggio había sido encargado nuevamente de la vigilancia de Cody.

  




  

    El mismo Casaroli estaba impresionado por la forma en que Juan Pablo se había impuesto en las relaciones de la Iglesia con los regímenes de la Europa Oriental. Casaroli formuló al Papa siete preguntas cruciales; Juan Pablo respondió rápidamente a cinco y pidió tiempo para estudiar las otras dos. Pablo nunca fue tan positivo.

  




  

    La verdad era que Juan Pablo había decidido actuara largo plazo. No consideraba importante enterarse de cosas insignificantes como quién hacía qué, dónde y por qué. Lo que le preocupaba era que él podía ser el Papa que gobernara la Iglesia al empezar el tercer milenio. En el año 2000 tendría ochenta y siete años, edad que no era insólita para un Pontífice. Para guiar a la Iglesia hasta el siglo próximo debía actuar menos como monarca que como colega y pastor. Debía hacer fructificar la promesa del Vaticano II, convirtiéndolo en instrumento de reforma y unificación. Esto exigía otra clase de pontificado, menos rígido, más abierto. Por ello cuando habló a un grupo de obispos norteamericanos, no sólo les advirtió de los peligros del divorcio, sino que, al mismo tiempo, reconocía que había aún mucho que discutir sobre el tema. En otras palabras: la puerta no estaba cerrada del todo. Ponía en las charlas del Angelus del domingo y en la plática de las audiencias del miércoles —con sus frecuentes alusiones a Pinocho, sin duda su cuento favorito— todo su empeño por hacer resurgir la fe. Perseguía sin recato el favor de las masas: de ahí la singular eficacia de su estilo de catequesis, su buena escuela ante el micrófono, su gran atractivo para la gente sencilla del mundo. Era un superdotado de la comunicación y el Papado le proporcionó una plataforma nueva para él.

  




  

    Desde el primer momento supo utilizarla con habilidad. Una de las — cuestiones cruciales era la que él llamaba colegialidad; era indispensable que el poder y la facultad de decidir estuvieran más ampliamente difundidos y debía compartir en mayor medida su responsabilidad con los obispos. Él decía —y estaba convencido de ello— que necesitaba de la sabiduría colectiva del episcopado, para resolver los acuciantes! problemas de la Iglesia. Estaba dispuesto a descentralizar la autoridad y dar mayor autonomía a las conferencias episcopales y consejos diocesanos. Y quería que esta colaboración se extendiera a todos los estratos de la Iglesia. Pero de ningún modo —puntualizaba con su cordial sonrisa— dejaría de ser él la cabeza de la Iglesia, el árbitro supremo. El no pretendía rehuir sus responsabilidades, sino que les daba una nueva interpretación, mostrando que para él su función era la de gobernar «en» la Iglesia más que «sobre» la Iglesia. En su pontificado no había lugar para el imperialismo impuesto por la fuerza.

  




  

    También demostró rápidamente —lo cual puede explicar en parte la oposición suscitada— que no temía a la Curia. Seguiría la labor de Pablo, internacionalizándola más aún. Tenía el propósito de introducir un número creciente de extranjeros en los puestos de mando intermedios y tal vez acabara nombrando nuncios no italianos. También quería rejuvenecer la Curia —en la actualidad, la media de edad de sus funcionarios era de 60,2 años. Además, consideraba necesario aumentar el número de mujeres, religiosas y seglares, empleadas en la Curia. En la actualidad eran muy escasas. Aunque haría falta una gran dosis de «comprensión» —otra de las palabras suyas que hacía que sus detractores abrieran el armarito del despacho, en busca de un trago—, podría llegar el día en el que las mujeres desempeñaran cargos importantes en la Curia. Todo ello traduciría su concepto de una Curia más pastoral, más orientada al servicio y mucho más en consonancia con las necesidades de la Iglesia a la que él quería llegar.

  




  

    Inmediatamente, Juan Pablo reveló una extraordinaria destreza para desarrollar su primera responsabilidad: preservar la unidad de la fe y dé la comunión. Y no perdía ocasión de servirse de la imaginación popular. Deliberadamente, señaló que Dios era «más madre nuestra que padre». Cuando le pidieron que explicara qué había querido decir — como él esperaba que le pidieran — respondió, con toda la razón, que la idea no era suya sino de Isaías. Y, lo que era más importante, ello constituía un medio para estimular el debate sobre cuestiones tales como la cristo logia, la maño logia, los sacramentos y la absolución comunitaria. Pronto se vio que el Papa estaba decidido a prestar suma atención a las respuestas a los temas teológicos senos. Se mostró dispuesto a dar, libre de toda ansiedad», orientación en todos los temas importantes relacionados con la vida y la muerte, el bien y el incluidos aquellos en los que interviniera la sexualidad humana. El no sería un defensor doctrinario de viejos bastiones, sino —y siempre en consonancia con las enseñanzas de la Iglesia— un pionero en lo pastoral| dispuesto a fomentar el debate responsable y a guiar y corregir cuando fuera necesario.

  




  

    En su alocución inaugural, dio otra clave de su pontificado: «El peligro que acecha al hombre moderno es que tiende a convertir la tierra en desierto, a la persona en autómata, el amor fraternal en colectivismo programado y a poner la muerte donde Dios quiere que haya vida.» Juan Pablo dejó bien clara su intención de utilizar su mayor fuerza —la autoridad moral e inspiradora del pontificado— para corregir esta tendencia. El haría cuanto estuviera en su mano para mover el corazón y el cerebro de la gente, mediante la exhortación y el ejemplo. Las heridas que la sociedad inflige a sus miembros —y, en aquellas primeras semanas de su pontificado, pensaba en Oriente Medio e Irán—pueden curarse con amor, esperanza y verdad. En ellas se cifra la única manera de crear un nuevo sentido de hermandad espiritual. El Papa se proponía alentar este sentimiento con sus viajes, durante los cuales esperaba demostrar palpablemente su solidaridad con otros credos.

  




  

    En sus primeras alocuciones, Juan Pablo puso de relieve que se daba cuenta con profundo dolor de que el sesenta por ciento de los cuatro mil millones y pico de habitantes del planeta no alcanzaban las condiciones mínimas de subsistencia. El, humildemente, deseaba ser su portavoz, el Papa que rogara por esta mayoría silenciosa. El demostraría que los desheredados, los oprimidos, los disminuidos, los pobres podían considerarle su abogado. Estaba decidido a sensibilizar la conciencia de los ricos y poderosos instándoles a desarrollar un sistema económico y político a escala mundial, basado en la justicia y no en la explotación. Y al decirlo recordaba las palabras de Bernardin Gantin.

  




  

    Tampoco se le escapaba que, en su calidad de jefe de la mayor Iglesia del mundo, disponía de singular fuerza moral para impulsar el ecumenismo. Casi un cuarto de millón de personas congregadas en la plaza de San Pedro y unos cien millones esparcidos por todo el mundo oyeron su rotundo credo: «Nos proponemos dedicar nuestras oraciones y desvelos a todo aquello que favorezca la unión. Lo haremos sin diluir doctrina, pero también sin vacilación.» Esta era una clara indicación de que Juan Pablo se proponía fomentar el espíritu evangélico, rechazar el autoritarismo, unir a los cristianos y mejorar los lazos existentes con judíos, musulmanes y pueblos de otras religiones.

  




  

    En todo lo que Juan Pablo decía y hacía pulsaba una cuerda universal. Se le dedicaba más espacio periodístico que al mismo Juan al principio de su pontificado. Así continuaron las cosas durante aquellas soleadas semanas de setiembre. Era como si sus adversarios, como tantas otras cosas, hubieran sido barridos a un lado; sus airadas voces quedaban ahogadas por las aclamaciones de la multitud.

  




  

    La gente empezaba a decir que éste podía ser el principio del más brillante pontificado de este siglo.

  




  

    En la audiencia del miércoles, 27 de setiembre, en la sala Nervi se apretujan dieciséis mil personas. El las deja boquiabiertas hablando en excelente inglés de un tema que domina perfectamente, el amor.

  




  

    Hasta sus detractores reconocen que lo dispensa con maestría.

  




   




  

    XXII

  




   




  

    Los romanos, como hicieran ya durante el pontificado de Pablo, han empezado a juzgar el de Juan Pablo por las cosas pequeñas. Ahora las fuentes de la plaza de San Pedro corren toda la noche, si bien su murmullo queda ahogado por el rugido del tráfico que pasa incesantemente bajo las ventanas de los aposentos del Papa, Juan Pablo duerme con las ventanas abiertas, como en Venecia, donde podía oír desde la cama los gritos de los gondoleros. Ya empieza a acostumbrarse al ruido de la ciudad y a la cantilena del dialecto romano. Pero hay cosas a las que no puede acostumbrarse, como ciertas mentalidades de la Curia. No sólo son tan tortuosas como le habían dicho sino, además, mezquinas e imprevisibles^ Nunca imaginó que altos funcionarios fueran capaces de tales acciones ni que pudieran revelar a terceros las diferencias que tenían entre sí y con el propio Papa. En los periódicos italianos habían empezado a aparecer toda clase de chismes. Se trataba, por lo general, de cosas sin importancia; pero estos comentarios ni le agradan ni son lo que él espera. Afortunadamente, nada se ha dicho aún sobre la importante reunión que se va a celebrar este jueves, 28 de setiembre, por la mañana32.

  




  

    Juan Pablo ha procurado que sólo lo sepan otras seis personas: Villot, Felici, Benelli, Baggio, Magee y Lorenzi. Antes de admitir en el secreto a cada uno de ellos ha reflexionado detenidamente. Villot tenía que saberlo puesto que, en su calidad de secretario de Estado, su presencia en la reunión es preceptiva; Felici y Benelli asistirán por ser sus dos consejeros más allegados; Baggio, por haber reunido las últimas pruebas, y Magee y Lorenzi porque ellos tendrán que preparar el importantísimo documento final sobre lo que Juan Pablo considera la prueba más crítica a que se ha sometido su autoridad hasta el momento.

  




  

    Durante los diez últimos días, los cuatro cardenales han preparado de su puño y letra las notas para la reunión; Juan Pablo ha dispuesto que, dada la delicada índole del asunto, no se ponga al corriente ni a sus secretarios privados. Cada cardenal ha puesto sus notas en sobres que ha cerrado y lacrado con su sello personal, y las ha entregado a Magee o a Lorenzi para que se las pasen a Juan Pablo. El personalmente ha abierto los sobres y leído su contenido varias veces. Lo que dicen los cardenales le ha inquietado y preocupado vivamente. El asunto es mucho más grave que los tejemanejes financieros que ahora está tratando de aclarar. Mucho más grave para la Iglesia que cualquiera de los conflictos seculares en los que la Santa Sede interviene bajo su gobierno: el Líbano, Rhodesia, Polonia.

  




  

    Ni antes ni durante el cónclave, en las «consultas» celebradas, nadie le dijo ni una palabra de la crisis. Sin embargo, al estudiar las notas, meticulosamente preparadas por los cuatro cardenales, comprende que Pablo ya había empezado a forcejear con ella. Luego, por agotamiento, por miedo o acaso porque no se sentía con fuerzas para lanzarse a semejante enfrentamiento, dejó de lado el problema.

  




  

    Juan Pablo sabe que él no puede hacer tal cosa. Esta crisis —tal es la denominación que ha empleado repetidas veces, después de leer las notas— es; a sus ojos, una amenaza para la misma estabilidad de la Iglesia. Si no acierta a resolverla rápidamente, su propio pontificado puede perder la credibilidad que tan afanosamente ha tratado de obtener durante los últimos treinta y dos días. Por eso ha convocado esta reunión ultrasecreta en su despacho privado, lugar discreto y seguro, para las diez y media de esta mañana.

  




  

    Faltan todavía cinco horas para la reunión cuando, a las cinco y cuarto de la mañana, el Papa se asoma a una y luego a otra de las ventanas de su dormitorio. A diferencia de Pablo, él no atisba desde detrás de las cortinas, temeroso de que alguien pudiera verle contemplar la tumultuosa ciudad de Roma, sino que se ofrece francamente a las miradas de la plaza, e incluso, a cualquier mira telescópica aún más lejana. Villot le ha rogado que no se exponga y le ha hecho observar, con razón, que el Papa ofrece un blanco fácil y nítido para una bala terrorista. Juan Pablo respondió con firmeza que no está dispuesto a cambiar una costumbre de toda la vida, que desde muy joven se ha asomado a la ventana de su dormitorio cada mañana para saludar al nuevo día y que seguirá haciéndolo, a pesar del peligro. Además, sonrió para suavizar la rudeza de la respuesta, en la plaza estaban sus amigos los policías que le protegían.

  




  

    Los policías le saludaban agitando la mano —algo que nunca se hubieran atrevido a hacer en tiempos de Pablo—, y el Papa corresponde a su saludo con el mismo ademán. Comentan los policías que cuesta trabajo hacerse a la idea de que Juan Pablo sea un jefe de Estado y la autoridad religiosa más importante del mundo, ya que se comporta con la sencillez de un cura de pueblo. Opinan también que el «sistema» —expresión que utiliza Lorenzi para describir la forma en que mucha gente del Vaticano aplica rígidamente la ley del precedente— está empezando a asfixiar al Papa.

  




  

    Hace ya una semana que no se ve a Juan Pablo pasear por los jardines del Vaticano. Y es que Ciban, para mantener alejados a los curiosos, desplegaba a toda una legión de guardianes y el Papa, más que el pastor universal paseando por su jardín, parecía un Presidente norteamericano haciendo un recorrido protocolario estratégicamente planeado.

  




  

    En las audiencias de los miércoles, Juan Pablo aparece rodeado de monseñores de la Curia y guardaespaldas. Los asistentes se lamentan de que apenas pueden verlo mientras es llevado por el pasillo de la Sala Nervi, casi en volandas, camino del trono. Y se retocan sus alocuciones. L´Osservatore Romano sustituye indefectiblemente su espontáneo y simpático «yo» por el insípido «Nos». Los redactores racionan los chistes y apostillas del Papa y, con frecuencia, suprimen sus bien ensayadas «improvisaciones».

  




  

    Ha aflorado una especie de Curia dentro de la Curia. Su presencia no es nueva. Ya en los últimos tiempos del pontificado de Pablo trató de hacer sentir su influencia; pero entonces el Papado se encontraba en un compás de espera y las decisiones que se tomaban merecían escasa atención. Pero ahora está oculta casta dirigente está decidida a ponerle grilletes a Juan Pablo. Son dignatarios ligados al Vaticano desde su época de seminaristas, curtidos por encarnizadas luchas políticas entre ellos y duchos en la conspiración y la intriga disfrazadas de piedad y protocolo que pretenden imponer su autoridad al nuevo Papa. La pugna es motivo de diversión para los policías de la piazza, que cruzan apuestas acerca del resultado.

  




  

    Cuando Juan Pablo se retira de la ventana ha empezado ya la segunda de las casi diecinueve horas de su jornada de trabajo. Es una portentosa hazaña que requiere gran fortaleza física y férrea disciplina mental; una rutina rigurosa que empieza a las cuatro y media de la mañana, hora en que Vincenza deja un termo de café en la puerta del dormitorio del Papa, que él toma después de sus primeras devociones del día.

  




  

    Juan Pablo no es insomne como Pablo, sino que, como el combatiente veterano, puede despertar fresco y descansado tras el más breve de los sueños. Esta facultad le permite hacer lo que tan reconfortante le resulta —y en esto se parece a Pablo—, que es leer y meditar tranquilamente durante estas primeras horas del día, antes de que empiece el programa de Martin, que le exige casi hasta su último minuto de vigilia.

  




  

    También al igual que Pablo, Juan Pablo ha dejado bien sentado que no quiere que se le moleste durante este rato, salvo en caso de gravísima emergencia. Hay establecido un orden de las personas que pueden interrumpirle. A la cabeza de esta cortísima lista está Vincenza. A continuación figura Magee. Tiene precedencia sobre Lorenzi, lo cual en el Palacio Apostólico, donde impera el chismorreo, se interpreta como que el Papa ha «ascendido» a Magee a la categoría de primer secretario. No es así: los dos hombres tienen idéntica categoría. Pero para la cuadriculada mentalidad curialista, basada en el «divide y mandarás», es un factor a tener en cuenta.

  




  

    Sin embargo, esta circunstancia no es ni con mucho tan intrigante como la de que sea Vincenza quien encabeza la lista. Sus relaciones con Juan Pablo son objeto de intensa especulación. Nadie sugiere que pueda existir algo reprobable, Dios nos libre. Es que los funcionarios de la Curia no saben a qué atenerse. Y esto, para ellos, es peor que cualquier falta de propiedad.

  




  

    Mal de Su grado, tuvieron que transigir con las primeras mujeres que influyeron apreciablemente en las relaciones de los curialistas con los Papas. Ahí estaba la arrogante Pasqualina, el ama de Pío XII. La robusta campesina bávara entró al servicio de Pío siendo el nuncio apostólico en la Alemania nazi. Ella acababa de cumplir veinte años y era una linda moza de mejillas sonrosadas cuando empezó a atenderle. Pasqualina —a pesar del reglamento eclesiástico, que prohíbe que en casa de un sacerdote vivan mujeres jóvenes— permaneció con Pío hasta la muerte de éste. Durante todo aquel período, ella utilizó hábilmente su influencia. Lo mismo hizo Giacomina, que manejaba a Pablo, y a la Curia con una habilidad que el mismo Casaroli admiraba a regañadientes. Una vez, interrumpió una reunión para decir que Pablo estaba cansado y que si no podría Casaroli volver por la mañana para hablar de la posibilidad de una guerra nuclear.

  




  

    Nadie de la Curia sabe muy bien cómo manejar a Vincenza, ni cómo maneja ella a Juan Pablo. Desde luego, al igual que sus predecesoras, es algo más que un ama. Los que van de visita a los apartamentos privados se sorprenden al advertir cómo domina los temas de actualidad. Es evidente que el Papa tiene en cuenta sus opiniones. A las horas de las comidas, él suele hacerla intervenir en la conversación. Las opiniones de la religiosa son concisas y sensatas. De vez en cuando, con el beneplácito de Juan Pablo y consternación de Martin, ella intercala, entre audiencia y audiencia, a una o dos visitas, generalmente gente de Venecia.

  




  

    Todo ello hace que los curialistas más perceptivos la miren con respeto, aunque les pese. De todos modos, la pregunta subsiste: ¿hasta dónde llega su influencia? Por ejemplo, ¿ha intervenido en la redacción de las alocuciones de Juan Pablo? El suele leérselas y no cabe duda de que la monja es buena oyente que ríe en el momento justo y hasta aplaude con entusiasmo. ¿Es ella quien le anima a utilizar en las audiencias del miércoles a los niños para ilustrar sus explicaciones? Ella procede de una familia numerosa y se asegura que en Venecia sabía tratar a los niños que solían visitar el palacio de Juan Pablo cuando éste era patriarca. ¿Es Vincenza quien anima a Juan Pablo a meterse por todas partes? Al fin y al cabo, es lo que ella hace. Un día entró incluso en el despacho de Villot por equivocación. El secretario quedó tan sorprendido que fue incapaz de decir nada antes de que ella se retirara con un alegre Scuse.

  




  

    De todos modos, sea cual fuere su ascendiente, esta mañana no es necesario que Vincenza interrumpa la meditación del Papa, que sigue pensando en la reunión fijada para dentro de unas horas.

  




  

    Será tema de la reunión un ancianito que controla una poderosa organización desde un abigarrado complejo de edificios situado en el Borgo Santo Spirito, cerca del muelle del Tíber, a unos centenares de metros del Palacio Apostólico. Juan Pablo aún no se explica por qué s este hombre, viejo y enfermo, que probablemente duerme todavía al otro lado de la plaza de San Pedro, ha autorizado, o tal vez fomentado activamente, una enérgica campaña cuidadosamente trazada y totalmente inaceptable que contradice el voto de obediencia que él y algunos de sus sacerdotes han formulado solemnemente al Papa.

  




  

    Sin embargo, existen pruebas irrebatibles contra esta orden masculina, la más importante, prestigiosa y, en ocasiones, controvertida de la Iglesia católica romana; batallones de casacas negras, calificadas por las revistas de «Caballería Ligera del Papa» o su «Infantería de Marina espiritual», aludiendo al propósito que en 1540 animaba al fundador de la Sociedad de Jesús, y que era el de detener el avance del protestantismo durante la Contrarreforma. Desde entonces, los jesuitas han servido en primera línea, en calidad de educadores y misioneros. Durante siglos han dado a todas las instituciones ¡católicas ejemplo de lealtad al Papa y dedicación a predicar la doctrina sancionada por la Iglesia. Hasta que, en un momento dado —y Juan Pablo no acierta a situarlo con exactitud—, los jesuitas tomaron un rumbo nuevo y radical, colocando a sus veintisiete mil miembros en ruta de colisión con el dogma ortodoxo de la Iglesia.

  




  

    Al cabo de cuatrocientos cincuenta años de historia —durante los cuales nunca faltaron a la Sociedad los enemigos que su fundador, san Ignacio, un aristócrata vasco, decía eran esenciales—, los jesuitas tienen más enemigos dentro del Vaticano que todas las demás organizaciones católicas juntas. La Orden que educó a Moliere, Voltaire, Descartes y James Joyce, y que arriesgó la vida de sus misioneros para llevar la Palabra a príncipes y campesinos de cinco continentes, permitía que sus miembros libraran campaña contra muchos de los valores que el Vaticano consideraba inviolables. Teólogos jesuitas seguían discutiendo la validez de Humana Vita, la necesidad del celibato sacerdotal y la exclusión de las mujeres del sacerdocio. Los jesuitas apoyaban movimientos guerrilleros izquierdistas e, incluso, francamente comunistas. En Nicaragua habían apoyado a los revolucionarios socialistas a hacerse con el poder, y estaban estrechamente vinculados a movimientos semejantes en Guatemala y El Salvador. Se habían opuesto a la guerra del Vietnam e instado el procesamiento de Nixon por el asunto Watergate. En todas las causas liberales intervenían jesuitas. Algunos participaban activamente en actos de desobediencia civil y llevaban la voz cantante en las pugnas entre liberales y conservadores.

  




  

    Los informes que Juan Pablo ha recibido de sus unidades estratégicas por vía de sus cuatro cardenales comprenden centenares de infracciones; son un triste catálogo de pruebas que indican cuán decididamente la Sociedad ha abandonado el compás marcado por la Iglesia. Los cardenales echan gran parte de la culpa al general de la Sociedad, el padre Arrupe, hombre con voluntad de hierro a pesar de su delicada salud, vasco como el fundador y con aspecto de asceta. Juan Pablo puede ver sus aposentos desde la ventana de su propio dormitorio.

  




  

    Todas las mañanas, después de saludar a los policías de la plaza, el Papa mira en aquella dirección, tratando de comprender —así lo ha dicho a sus secretarios— qué es lo que puede haber inducido a Arrupe a actuar así,

  




  

    Juan Pablo ha leído todos los informes que sus cardenales le han enviado sobre el general de la Orden. Sabe que pasó veintisiete años en el Japón, donde le llamaban «el jesuita sintoísta», que estaba en Hiroshima en 1945 cuando cayó la primera bomba atómica, y que ayudó a salvar muchas vidas. Juan Pablo sabe también que Arrupe rué elegido general de la Orden en 1965, y que inmediatamente implantó una política liberal. Envió a sus sacerdotes a trabajar más activamente aún con los pobres y desheredados. Desplegó a sus jesuitas en los ghettos de Asia y África. En la India, las casas de la Orden fueron trasladadas de las frescas montañas a los hediondos callejones de Nueva Delhi y Madrás.

  




  

    Si esto fuera todo, así lo dijo Juan Pablo a sus cardenales durante la última reunión secreta celebrada para pasar revista a la situación—, naturalmente, no habría nada que decir. Pero es que Arrupe ha ido mucho más lejos, como todos pueden apreciar. Consiente que la Sociedad se decante del lado comunista y, al parecer, fomenta lo que supone una verdadera sedición espiritual, poniendo en tela de juicio los dogmas que la Iglesia considera más sagrados.

  




  

    En la anterior reunión se acordó que el asunto debía resolverse rápidamente. Esta mañana la comisión se reunirá de nuevo para proponer medidas concretas.

  




  

    En última instancia, la decisión corresponde a Juan Pablo. El Papa no puede ni quiere rehuir su responsabilidad. Pero cuando sale de su dormitorio aquella mañana, dispuesto a empezar el que ha de ser sin duda el día más difícil que hasta el momento le haya deparado su pontificado, no le resulta leve la carga.

  




   




  

    A las siete de la mañana, después de orar juntos, Juan Pablo, Magee y Lorenzi, se sientan a desayunar. Vincenza ha dispuesto en el aparador cestas de panecillos recientes, frutas, yogures, mermeladas y queso. Junto al sitio del Papa hay un bol de nueces peladas, Y esta mañana hay también un frasquito de tabletas. Juan Pablo las llama su$ «ayudas contra la edad», para entender que se trata de una de esas sustancias tónicas y reconstituyentes que, según se afirma, combaten los inevitables efectos de la edad.

  




  

    Los secretarios saben la verdad. Hace cuatro días, el médico que Juan Pablo tenía en Venecia mantuvo una entrevista con Buzzonetti en el Vaticano. Después los dos médicos fueron a ver al Papa y, a pesar de las protestas de Juan Pablo de que se encontraba mejor que nunca, lo examinaron y le recetaron estas tabletas. Le encontraron el corazón débil. Los médicos aseguraron al Papa y a sus secretarios que no había por qué preocuparse. Las tabletas eran, simplemente, una precaución destinada a contrarrestar los efectos del ritmo agotador que Juan Pablo se empeña en mantener.

  




  

    Hoy va a ser otro día de prueba. Aparte de la reunión secreta para tratar del asunto de los jesuitas, hay trece audiencias oficiales, amén de las dos sesiones diarias de despacho con Villot y las tres horas de papeleo curial que Juan Pablo tiene que intercalar antes de la cena.

  




  

    Toma una tableta con el café, pica unas nueces y comenta animadamente las noticias de los periódicos de la mañana, que están en la mesa. Al igual que Pablo, Juan Pablo los lee muy deprisa. No se detiene en los ataques personales ni en las críticas a su pontificado. De esto hay poco, y lo poco que hay no le preocupa: todos los reproches le parecen bien intencionados y se ve en ellos un recordatorio de que siempre hay margen para el perfeccionamiento. Señala los artículos que desea que sus secretarios recorten; hay en ellos puntos que pueden ser útiles para su próxima alocución. A Juan Pablo le gusta utilizar tópicos; es un buen medio para conectar con el auditorio.

  




  

    Esta mañana viene en el periódico un artículo relacionado con uno de los temas más polémicos que afectan a la Iglesia: el de la teología de liberación, la campaña encaminada a liberar a los pobres por medio de una acción social patrocinada por la Iglesia. Cuando Juan Pablo vaya a México en octubre, para dirigirse a la Conferencia de Obispos de América del Sur, tendrá que pronunciarse sobre el tema, otro de los problemas que Pablo rehuyó cuidadosamente.

  




  

    En 1968, cuando la cuestión se planteó por primera vez, Pablo la trató con nerviosa imparcialidad. A veces, su reacción denotaba que, a sus ojos, era poco más que un interesante ejercicio académico la idea de que la doctrina cristiana pueda adquirir un nuevo significado para los millones de católicos de América del Sur, si su salvación puede expresarse a través de la liberación de la opresión y la injusticia. Los teólogos de la liberación católica afirman que, con este enfoque, la Biblia adquiere un significado nuevo: Moisés se convierte en un líder político, el Magníficat, en un manifiesto, y Dios está del lado de los pobres y deja de ser protector de un sistema social injusto que debe ser destruido, y la Iglesia debe contribuir a esta destrucción.

  




  

    Antes de que se fueran de Roma, una vez hubieron asistido a la coronación, Juan Pablo interrogó detenidamente a los diecinueve cardenales de Iberoamérica que, en conjunto, representan a casi la mitad de los católicos de todo el mundo, la inmensa mayoría de los cuales viven, efectivamente, en una miseria atroz. Entonces comprendió que la teología de la liberación dista mucho de ser un mero academicismo.

  




  

    Durante los cinco últimos años, en todo el continente se han creado más de cien mil Comunidades Eclesiales de Base. El cardenal Arns, de Sao Paulo, Brasil, dijo al Papa que los grupos «trabajan con espíritu evangélico», pero toman muchas de sus ideas «directamente del marxismo». Efectivamente, muchos teólogos de la liberación identifican a los pobres del Evangelio con el proletariado de Marx, y sus alocuciones están llenas de referencias a la victoria a alcanzar en la lucha de clases; aprueban la clásica defensa marxista de la violencia, según la cual la violencia es lícita cuando se emplea para combatir la violencia ya presente e inherente en los regímenes opresivos; suscriben la crítica marxista del capitalismo, y creen que sólo la revolución puede librarlos de una sociedad injusta. Después vendrá la reconciliación, pero de acuerdo con sus condiciones. La única diferencia aparente entre esta ideología y la doctrina del comunismo es que los teólogos de la liberación rechazan el ateísmo.

  




  

    Como era de esperar, los regímenes de derechas han atacado a las Comunidades; Juan Pablo escuchó, horrorizado, la larga letanía, que le han recitado los cardenales, de torturas, asesinatos, secuestros, arrestos, intimidaciones y juicios de jefes de las comunidades; en total, setecientos sacerdotes, religiosas y celadores seglares asesinados en los cinco últimos años. Esta violencia provocó un extremismo todavía mayor, y en Colombia y Argentina había sacerdotes luchando abiertamente al lado de la guerrilla. El tradicional apoliticismo de la Iglesia era torpedeado por la teología de la liberación. Cuanto más opresivas se mostraban las juntas, más se radicalizaban los sacerdotes.

  




  

    Juan Pablo pidió consejo a Baggio, que era presidente de la Comisión Pontificia para Latinoamérica. Baggio se mostró categórico. El Papa debía condenar a las comunidades y sus actitudes marxistas. Es el único medio de preservar la integridad de la Iglesia y de evitar su persecución generalizada en toda América del Sur.

  




  

    El Papa sabe que no hay forma de permanecer neutral. Tiene que optar por un lado o por otro y emitir un juicio que habrá de marcar las futuras relaciones entre Iglesia y Estado en América del Sur. También afectará inevitablemente a la situación de la Iglesia en otros países, en los que van en aumento los conflictos entre el Gobierno y el clero.

  




  

    Pero, según revela el Papa a Magee y a Lorenzi, este martes por la mañana aún no ha decidido lo que dirá en la próxima Conferencia de México. En parte, dependerá del resultado de la reunión secreta a celebrar para tratar de resolver la crisis planteada con los jesuitas.

  




  

    A las ocho treinta, Martin aparece en el comedor, con un ejemplar de la lista de audiencias. Durante los quince minutos siguientes, el prefecto, sentado ante la mesa, repasa la lista. Juan Pablo asiente en señal de aprobación.

  




  

    A las ocho cincuenta y cinco, los dos hombres bajan al salón del segundo piso. Juan Pablo se instala detrás del escritorio en el que el platillo del metropolita Nikodim dejó una muesca, y se queda esperando la primera visita.

  




  

    A las nueve en punto, el prefecto introduce al patriarca Hakim, cuya grey de rito melquita se extiende por Siria y Líbano. El ayudante del patriarca viene cargado de regalos. Tras el abrazo, Hakim entrega los regalos al Papa. Ambos consiguen olvidarse de Felici, el fotógrafo del Papa, que da vueltas a su alrededor.

  




  

    Juan Pablo está encantado con los regalos, iconos de Jesús y de la Virgen María y un mantel damasceno. Dice al sonriente patriarca que el icono de la Virgen será digno compañero del que se trajo de Venecia. Palpando el mantel, sonríe:

  




  

    —Demasiado bueno para mí.

  




  

    —No, no —protesta Hakim—, Debéis usarlo.

  




  

    —Lo usaré, desde luego —dice Juan Pablo—. Me recordará a Vuestra Ilustrísima.

  




  

    Martin interpreta la frase como la señal para salir del despacho, no sin indicar por señas al fotógrafo y al ayudante del patriarca que le sigan. Durante diez minutos, Hakim y Juan Pablo hablan acerca del empeoramiento de la situación en Oriente Medio, sin que nadie les interrumpa.

  




  

    A las nueve quince reaparece Martin, que se queda junto a la puerta, en actitud elocuente.

  




  

    Hakim se pone en pie inmediatamente. El prefecto observa con satisfacción que Juan Pablo hace otro tanto. «El Papa está aprendiendo a ser Papa —piensa Martin—: observa el horario y atiende a las señales. Las cosas son así mucho más fáciles.» El prefecto se dice que tal vez este pontificado resulte más placentero de lo que nunca se atrevió a esperar.

  




   




  

    Durante la hora siguiente, Juan Pablo recibe a otras tres visitas. Ninguna de ellas excede del horario ni en un minuto. El programa de Martin se está cumpliendo puntualmente. Pero incluso Martin ignora a qué asunto está destinado el tiempo comprendido entre las diez y media y las doce que figura señalado con el título de: «Conferencia.»

  




   




  

    A las diez y media en punto, entra Villot en el salón. Es el último en llegar. Felici, Benelli y Baggio están sentados en el sofá situado frente a Juan Pablo. Magee y Lorenzi se sientan detrás de él. La entrada de Villot es la señal para que el Papa abra la sesión. Durante los noventa minutos siguientes, los reunidos debaten.

  




  

    A diferencia de lo ocurrido en el cónclave, de esta conferencia no habrá filtraciones. Nadie que no esté en el salón sabrá quién ha dicho esto o lo otro ni en qué momento. Es un ejemplo perfecto de la forma en que el Papado ha tratado a lo largo de los siglos estos delicados asuntos.

  




  

    A mediodía, se ha tomado una decisión. Por lo menos esto resultará evidente: se dirá a Arrupe y, a través de él, a todos los jesuitas, que su actitud debe cambiar. En lo sucesivo, no se tolerará que intervengan de forma tan ostensible y desafiante en la política secular y se les ordenará volver a su función tradicional de maestros y consejeros en cuestiones de dogma eclesiástico. Por otro lado, el Papa ha decidido por fin lo que dirá dentro de un mes en México: la teología de la liberación será inequívocamente condenada.

  




  

    Magee y Lorenzi prepararán y pasarán a máquina el trascendental documento que el Papa piensa leer a Arrupe, en este mismo salón, al día siguiente por la mañana. El Superior General será citado para oír un solemne recordatorio de su voto de obediencia y conminado severamente a transmitir a todos sus hombres el vivo disgusto del Pontífice.

  




   




  

    A las cinco de la tarde, aflora otro tema polémico —por enésima vez— en el curso de la segunda sesión de despacho del Papa con Villot.. Magee introduce en el salón al secretario de Estado y se queda en la habitación, esperando oír la decisión que se toma sobre un asunto en el que tiene vivo interés.

  




  

    Villot, con esa voz firme y neutra que le hace parecer tan frío e imperturbable, pregunta al Papa si ha decidido ya acerca de los dos nombramientos clave. El primero, quién debe ocupar la sede vacante de Venecia. El segundo, si el primado de Irlanda debe ser elevado a cardenal.

  




  

    Juan Pablo lleva pensándolo dos semanas. Villot opina que es tiempo más que suficiente y así se lo da a entender. El escollo no está en Venecia; tras una breve discusión, Villot acepta el nombramiento de Marco Cé como patriarca de Venecia, donde sucederá al actual Papa.

  




  

    Lo difícil es Irlanda. Juan Pablo no acaba de decidirse a elevar al arzobispo Thomas O’Fiaich al Sacro Colegio Cardenalicio. A pesar de que los protestantes del Ulster consideran a O’Fiaich simpatizante del IRA, muchas personas —Villot y Magee entre ellas— piensan que merece el nombramiento. Ahora bien, el delegado de Juan Pablo en Londres, el sagaz arzobispo Bruno Heim, ha manifestado que el Gobierno británico no vería con buenos ojos la exaltación de O’Fiaich a la púrpura cardenalicia.

  




  

    Dice Heim que O’Fiaich es un nacionalista irlandés que, al igual que Magee, nació y creció en la turbulenta región del Norte de Irlanda que linda con la República. Aparte sus supuestas simpatías por el IRA, se considera a O’Fiaich más abiertamente antibritánico que la mayoría católica del Sur. Nombrarle cardenal no sólo disgustaría a los protestantes del Ulster, sino que acaso no complaciera a muchos políticos del Sur de Irlanda que ya estaban un tanto incómodos con las relaciones de Alibrandi, el nuncio apostólico, con el IRA, mantenidas a título de lo que él considera lícita conducta diplomática, desde luego.

  




  

    Juan Pablo acepta de buen grado la sugerencia de Magee, de que sería conveniente esperar las últimas noticias de Irlanda que traiga el nuncio cuando venga a Roma a primeros de octubre. No hace alusión al deseo de Alibrandi de regresar a Dublín con la noticia de una próxima visita del Papa a Irlanda. Pero, en cualquier caso, y teniendo en cuenta las reconocidas dotes de persuasión del nuncio, Magee espera que al término de la entrevista entre Juan Pablo y Alibrandi, los irlandeses tengan por lo menos un motivo de satisfacción: el nombramiento de O’Fiaich.

  




  

    De todos modos, Juan Pablo comprende que la situación no es fácil. Basil Hume, en quien el Papa tiene una confianza instintiva, le ha expuesto llanamente la profunda angustia que la llaga del Ulster causa en la Gran Bretaña. En el curso de una breve audiencia privada, Hume esbozó diestramente las claves del problema y apuntó con sumo tacto que el nombramiento de un nuevo cardenal para Irlanda era una cuestión muy delicada.

  




  

    Resulta curioso que Villot pretenda no comprender las causas de la vacilación de Juan Pablo. El secretario de Estado aboga insistentemente por el nombramiento de O’Fiaich; las dudas del Pontífice le parecen casi un desafío a su autoridad.

  




  

    Pero Juan Pablo no cede. Dice que aún es pronto para decidir qué cardenales va a crear y para emitir un juicio sobre el controvertido O´Fiaich.

  




  

    Villot sale del salón con paso airado, sin disimular su enfado por la indecisión del Papa.

  




   




  

    Después... todo serán preguntas.

  




  

    ¿Estaban más cargadas que de costumbre las bandejas de la Curia aquel jueves por la noche? ¿Cómo podía el Santo Padre despachar tantos asuntos: Secretaría de Estado, nueve Sagradas Congregaciones, tres Tribunales, secretarías para la Unidad Cristiana, los No Cristianos y los No Creyentes, comisiones, consejos y comités pontificios, Cámara Apostólica, Prefectura de los Asuntos Económicos de la Santa Sede, Servicio Social del Santo Padre, Oficina de Relaciones Personales de la Santa Sede, Reverenda Fábrica de San Pedro, la Biblioteca Apostólica Vaticana, los Archivos Secretos, la Prensa Vaticana y la Editorial Vaticana? ¿Habían enviado más papeles de lo acostumbrado éstos y otros departamentos de la Curia, que pudieran haberle dado motivos de preocupación?

  




  

    ¿Parecía cansado después? Sus secretarios respondieron categóricamente que no y dijeron que cuando el Papa fue a cambiarse para la cena, estaba alegre y hasta bromeó diciendo que necesitaba una máquina para despachar el papeleo.

  




  

    Cuando salió —según diría Vincenza—, se paró en la puerta de la cocina, como solía hacer en Venecia, y frunció la nariz aspirando con deleite el aroma de los alimentos que ella iba a servir. Aquella noche, Felici, Baggio y Casaroli cenaban con el Papa y sus secretarios, y ella se había esmerado con la cena porque sabía que les gustaba la buena mesa.

  




  

    Sus invitados recordarían que el Papa les saludó efusivamente y que, durante los aperitivi, escuchó con atención las explicaciones que daba Casaroli sobre la política interna norteamericana y el cambio en la actitud de Norteamérica respecto a la Europa Occidental. Casaroli opinaba que los Estados Unidos estaban insularizándose a consecuencia de las profundas heridas del Vietnam y Camboya. Tanto él como Baggio dudaban de que el presidente Cárter pudiera renovar su mandato. Ni aun con un cambio de administración creía Felici que los Estados Unidos permitirían que se establecieran relaciones diplomáticas con la Santa Sede a nivel de embajadores. En su opinión, una de las razones podía ser la mala prensa que la encíclica Humano Vitale valió a la Iglesia en Norteamérica. En su opinión, ello se debía a una mala interpretación de la verdadera finalidad del texto, que hizo que el Papado perdiera prestigio a los ojos de muchos norteamericanos.

  




  

    Felici dice que sólo hay un modo de resolver la situación. Los comensales recordarán después cómo miraba a Juan Pablo y moviendo su cabeza de emperador romano, el cardenal afirmaba con su voz sonora:

  




  

    —Deberíais ir a Norteamérica. Y pronto.

  




  

    A la hora del café, Felici insiste en la idea.

  




  

    Con gran vehemencia —incluso en una conversación normal, Felici tiene la desconcertante costumbre de hablar en voz alta y tono agresivo—, el cardenal declara que los cincuenta millones de católicos norteamericanos bautizados necesitan que se les recuerde claramente lo que representa su fe. Han sido llevados por mal camino. Aunque no lo dice, es evidente que Felici está pensando en los jesuitas.

  




  

    Casaroli dice que ha mantenido varias conversaciones con Henry Kissinger, quien opina que una visita del Papa a los Estados Unidos podría ser beneficiosa.

  




  

    Baggio añade que, tras las visitas hechas por él a Chicago y Nueva York durante los últimos meses, tiene la impresión de que el viaje del Papa podría dar grandes frutos.

  




  

    Juan Pablo escucha atentamente. Es evidente que la idea le parece atractiva.

  




  

    A las nueve treinta, los invitados se despiden y Juan Pablo entra en su estudio.

  




  

    Encima del escritorio, en un claro abierto entre los papeles, hay un memorándum y una carpeta roja. El memorándum es una hoja mecanografiada por Lorenzi en la que todas las noches el secretario le recuerda los asuntos que requieren atención inmediata: mañana debe ser entregado el primero de los informes de la Curia sobre el Tercer Mundo; el lunes por la mañana, hay que tomar una decisión respecto a Küng, ya que Benelli está citado para hablar del teólogo suizo; leer el último informe acerca de Cody antes de la reunión del lunes por la tarde.

  




  

    El Papa abre la carpeta. Contiene el borrador del documento que piensa leer a Arrupe por la mañana.

  




  

    Se lo lleva al dormitorio. Entra en la cocina para dar las gracias a Vincenza por la cena. Charlan unos minutos.

  




  

    Poco después de las diez y cuarto, ella le ve cerrar la puerta del dormitorio. Que ella recuerde, nunca se había retirado tan temprano.

  




   




  

    Los policías de la plaza de San Pedro observan que, a las once y media, se han apagado todas las luces de los apartamentos privados menos una. Es lo normal. Las ventanas del dormitorio de Juan Pablo: se destacan como dos cuadritos de luz. Los de la piazza apuestan que, antes de una hora, también se habrán oscurecido. La una y aún hay luz. Los policías se preguntan qué será lo que mantiene despierto al Papa tan tarde. Una hora después las luces siguen encendidas. Los policías consultan entre sí. Ni siquiera el insomne Pablo trabajaba hasta tan tarde. A las tres de la madrugada siguen brillando las luces en la oscuridad. Los policías ya no cruzan apuestas. Ahora creen saberlo ocurrido. Juan Pablo se habrá quedado dormido con la luz encendida. Son precisamente estos detalles los que le hacen tan simpático a los ojos de estos hombres curtidos. A las cuatro se enciende la luz en el dormitorio de Vincenza. Es su hora de levantarse.

  




   




  

    Poco antes de las cuatro y media, ya con el hábito y sus zapatos negros a la inglesa, Vincenza se acerca a la puerta del dormitorio del Papa y deja una bandeja con un termo de café, la taza, el plato, el azucarero y la jarrita de la leche en una mesa situada al lado de la puerta.33 Luego vuelve a la cocina, donde las otras monjas están empezando a preparar el desayuno.

  




  

    A las cinco menos un par de minutos, Vincenza va a recoger la bandeja. Sorprendida, observa que está intacta.

  




  

    No sabe qué hacer. ¿Se la lleva o la deja dónde está? Es la primera vez que ocurre esto en todos los años que ella le ha llevado su primer café del día.

  




  

    Vincenza se acerca a la puerta y se queda escuchando. Piensa que tal vez el Papa se haya dormido y ahora deba apresurarse y no tenga tiempo de tomar café. Pero no recuerda que se naya dormido nunca.

  




  

    En la habitación no se oye absolutamente nada.

  




  

    La religiosa mira atrás. No ve a nadie que pueda decirle lo que debe hacer. Mira otra vez la puerta. Vuelve a escuchar, ahora arrimando el oído. Silencio.

  




  

    Vincenza llama con suavidad. No hay respuesta.

  




  

    Vuelve a llamar, ya con más fuerza. Piensa que alguien, en algún sitio, la habrá oído y no tardará en llegar. Ojalá sea Magee o Lorenzi. Ellos sabrán lo que hay que hacer.

  




  

    No aparece nadie.

  




  

    Entonces Vincenza piensa que, aunque el Papa no quisiera abrir la puerta, por lo menos podría contestar. Tal vez no la haya oído. Llama con más insistencia.

  




  

    No hay respuesta.

  




  

    La religiosa está cada vez más desconcertada.

  




  

    Vincenza mira el picaporte. De pronto, se arrodilla y mira por el ojo de la cerradura, esforzándose por abarcar con la vista el mayor ángulo posible. La luz está encendida. Esto la tranquiliza. El Papa tiene que estar despierto. Mueve la cabeza, pero no alcanza a ver más que el pie de la cama y parte de la alfombra. Se levanta rápidamente al ocurrírsele que alguien pueda verla. ¿Cómo podría ella explicar su intranquilidad? ¿Y qué pensarían de lo que va a hacer ahora?

  




  

    Rápidamente, antes de que flaquee su voluntad, Vincenza hace girar el picaporte y abre la puerta unos centímetros para poder mirar al interior de la habitación.

  




  

    La monja se queda inmóvil.

  




  

    Juan Pablo está sentado en la cama y parece mirarla de un modo extraño. Ella observa que ha estado leyendo y que las gafas le han resbalado sobre la nariz. Tiene las rodillas dobladas y una carpeta en la mano.

  




  

    Vincenza va a cerrar la puerta. Allí hay algo raro. La mano derecha del Papa cuelga de un modo forzado, con los dedos agarrotados. La carpeta que sostiene está vacía y los papeles, esparcidos sobre la sábana y el suelo. Pero es la expresión de su cara lo que más la asusta. Tiene los labios abiertos en una mueca horrible que deja las encías al descubierto, los ojos se le salen de las órbitas y las venas del cuello están hinchadas.

  




  

    —Santissimo Padre?—inquiere, alarmada.

  




  

    No hay respuesta.

  




  

    —Albino...

  




  

    Así le llama a veces cuando están solos.

  




  

    El sigue inmóvil, mirándola fijamente.

  




  

    Vincenza acaba de abrir la puerta.

  




  

    El rostro del Papa no cambia. Los lentes están ladeados agrandando un ojo.

  




  

    Ella lanza un grito.

  




  

    El Papa sigue mirándola fijamente.

  




  

    Vincenza da media vuelta y se va corriendo por el pasillo, sin dejar de gritar.

  




   




  

    Magee se incorpora como movido por un resorte, guiñando los ojos frenéticamente.

  




  

    Vincenza da un paso atrás. Ha entrado en tromba en el dormitorio ha encendido la luz y ha despertado al secretario particular sacudiéndole por los hombros.

  




  

    —¿Qué quiere usted? —La sorpresa pone una nota chillona en su voz suave—. ¿Qué ocurre?

  




  

    —El Santissimo Padre... Ha sucedido algo.

  




  

    Magee salta de la cama.

  




  

    —¿Qué ha pasado?

  




  

    Ella está temblando. Magee comprende que la religiosa se encuentra al borde del ataque de nervios. Repite la pregunta con más energía;

  




  

    —¿Qué ha pasado?

  




  

    —El padre Albino... Está muy raro.

  




  

    Magee acaba de abrocharse la sotana que se ha puesto encima del pijama y sale apresuradamente.

  




  

    La puerta del dormitorio del Papa está entornada. Magee mira a Vincenza:

  




  

    —¿Usted no cerró?

  




  

    —Fui directamente a su encuentro, padre.

  




  

    —Espere aquí, haga el favor. Que no entre nadie hasta que yo la avise, ¿Comprendido?

  




  

    —Sí, padre.

  




  

    Magee entra en el dormitorio del Papa y cierra la puerta. Se para y mira en derredor.

  




  

    No cabe la menor duda acerca de lo ocurrido; pero tiene que cerciorarse.

  




  

    Se acerca a la cama. En la mesita de noche, encima de un montón de libros, ve un ejemplar de La imitación de Cristo, de Thomas A. Kempis. Mira las hojas de papel esparcidas junto a la cama. Son las que Juan Pablo pensaba leer esta mañana al padre Arrupe. Magee ve el bol de fruta al lado del teléfono. Está intacto.

  




  

    Magee palpa la mejilla del Papa. La siente helada.

  




  

    —Descuelga el teléfono y marca el número de Villot.

  




  

    —Oui?

  




  

    —Aquí Magee. El Santo Padre ha muerto.

  




  

    Una pausa.

  




  

    —¿Está usted seguro)

  




  

    —Le llamo desde su habitación.

  




  

    —Mon Dieu. No es posible.

  




  

    Magee nota que Villot hace esfuerzos por despejarse y asimilar lo que acaban de decirle.

  




  

    —Ha muerto, Eminencia.

  




  

    —¿Cuándo ha sido?

  




  

    La voz de Villot es apenas un susurro.

  




  

    —Probablemente, hace varias horas. Ha aparecido el rigor mortis.

  




  

    —Mon Dieu.

  




  

    Magee calla y espera, para dar a Villot tiempo de coordinar ideas.

  




  

    —¿Se lo ha dicho usted a alguien más?

  




  

    —No, Eminencia, pero lo encontró su monja.

  




  

    —Manténgala ahí, en la puerta de la habitación. Que no hable con nadie hasta que yo llegue.

  




  

    —Sí, Eminencia.

  




  

    Villot hace otra pausa. Luego, empieza a dar órdenes:

  




  

    —Quédese en el dormitorio. Cierre la puerta con llave. Llame por teléfono a Buzzonetti. Despierte a Lorenzi. Dígale que llame a Confalonieri y a los demás. Hay una lista, ¿no?, de la última vez.

  




  

    —Sí, Eminencia; hay una lista.

  




  

    —Bien. Que Lorenzi se encargue de eso. Yo voy ahora mismo.

  




  

    Villot cuelga el aparato. Magee comprende que el secretario ha vuelto a ponerse ya la capa de Camarlengo.

  




   




  

    A las cinco y veinte, Magee abre la puerta del dormitorio y entra Villot. El secretario de Estado ha tenido tiempo de peinarse y afeitarse y su aspecto es irreprochable. Trae en la mano el mismo maletín que llevó al lecho mortuorio de Pablo.

  




  

    El Camarlengo se enfrenta a un delicado problema. Su pregunta de cuánto tiempo hacía que había muerto el Papa está relacionada con la dispensa de la absolución. Es una cuestión teológica muy debatida la de hasta cuánto tiempo después de la muerte puede otorgarse la absolución total. Ello depende de la enojosa incógnita de lo que puede durar un alma. Hay católicos que afirman que si una persona muere tras una larga enfermedad, cáncer por ejemplo, el alma puede abandonar el cuerpo relativamente pronto, tal vez antes de los treinta minutos siguientes de la muerte. Pero el alma del que muere de repente puede permanecer en el cuerpo tres o cuatro horas o quizá más. Para los no católicos la cuestión puede resultar bizantina; pero es un gran consuelo para los católicos.

  




  

    A juicio de Villot, el alma de Albino Luciani, Papa Juan Pablo I, doscientos sesenta y dos sucesor de San Pedro en su Cátedra, aún no ha partido.

  




  

    El secretario de Estado saca del maletín la ampolla de los Santos Oleos, la destapa y la oprime contra el dedo pulgar. Deja la ampolla en la mesita de noche y se vuelve hacia la cama. En un ronco murmullo, Villot entona la fórmula:

  




  

    Si capax, ego te absolvo a peccatis tuis, in nomine Patris, et Filii, et Spiritus Sancti. Amen. (Si es posible, yo te absuelvo de tus pecados, en el nombre del Padre, del Hijo y del Espíritu Santo. Amén.)

  




  

    Hace la señal de la cruz en la frente de Juan Pablo. .

  




  

    —Per istam sanctam Unctionem, indulgeat tibi Dominus a quid— quid deliquisti. Amen. (Por esta santa Unción, te perdone Dios los, pecados que puedas haber cometido. Amén.)

  




  

    Villot administra ahora la Bendición Apostólica.

  




  

    —Ego facúltate mihi ab Apostolica Sede tributa, indulgentiam plenariam et remissionem omnium peccatorum tibi concedo, et benedico te. In nomine Patris, et Filii, et Spiritus Sancti. Amen. (Por la facultad que me ha sido otorgada por la Sede Apostólica, yo te concedo indulgencia plenaria y remisión de todos los pecados, y te bendigo. En el nombre del Padre, y del Hijo, y del Espíritu Santo. Amén.)

  




  

    Villot se retira de la cama, tapa la ampolla y vuelve a guardarla en el maletín.

  




  

    Llega Buzzonetti. Viene sin corbata y desencajado. Antes de cerrar la puerta del dormitorio, Magee oye a Lorenzi hacer otra llamada telefónica desde el despacho privado de Juan Pablo. Tiene allí a Vincenza.

  




  

    Cuando Buzzonetti está terminando el reconocimiento, llega Confalonieri, acompañado de Martin y Noé. El médico se incorpora y les dice:

  




  

    —Una oclusión coronaria. No sintió nada.

  




  

    —¿Cuándo ocurrió?

  




  

    La voz de Villot es neutra, inexpresiva.

  




  

    Buzzonetti carraspea, pensativo:

  




  

    —Estimo que la muerte se produjo entre las diez y media y las once de la noche.

  




  

    Villot se inclina y abre el maletín. Cuando se yergue, tiene en la mano el martillito de plata que Martin le vio sacar en el dormitorio de Pablo en Castelgandolfo.

  




  

    Villot se acerca a la cama y, cuidadosamente, quita las gafas a Juan Pablo. Las dobla y las deja en la mesita de noche.

  




  

    Después, como hiciera con Pablo, Villot golpea al Papa en la frente con el martillo y, con toda solemnidad, le pregunta si está realmente muerto. Después de hacer la pregunta tres veces, y al no recibir respuesta, comunica a los presentes, según los ritos de la Iglesia Católica, Apostólica y Romana, que Albino Luciani ha muerto. Villot guarda el martillito en el maletín y dice a Magee:

  




  

    —Haga pasar a la monja.

  




  

    Magee va a buscar a Vincenza.

  




  

    La religiosa, con los ojos secos y muy tranquila, refiere a Villot todo lo que ha visto y hecho. Él le da las gracias y la envía de nuevo junto a Lorenzi.

  




  

    Cuando Magee ha vuelto a cerrar la puerta del dormitorio, el Camarlengo, de espaldas al grupo, toma una serie de decisiones que tendrán efectos devastadores.

  




  

    Villot dispone que se dé al mundo una versión de los hechos que se aparta de la verdad en varios puntos.

  




  

    La intervención de Vincenza se mantendrá en secreto. Ella y las otras religiosas deberán regresar lo antes posible a la casa madre de su Orden, donde permanecerán aisladas del exterior hasta el fin de sus días.

  




  

    La versión oficial del Vaticano será que Magee encontró muerto al Papa cuando iba a buscarlo para acompañarlo a misa. Y, señalando el documento de amonestación del Padre Arrupe, Villot agrega que nadie deberá mencionarlo. Se dirá al mundo que Juan Pablo murió mientras leía La imitación de Cristo. Explica Villot que esta asombrosa tergiversación tiene por objeto evitar «desafortunados equívocos».

  




  

    Luego interviene Buzzonetti. Dice que no puede estirar el cadáver. Villot ordena que se avise a «Armondo Zega y Compañía». Martin llama a la empresa de pompas fúnebres por el teléfono de la mesita de noche.

  




  

    A las seis y diez llega el empleado de Zega, llamado el Técnico, acompañado de un ayudante. El Técnico trae una maletita. Cuando la abre todos ven con sorpresa que contiene cuerdas.

  




  

    El Técnico explica lo que él y su colega deben hacer.

  




  

    —Pues háganlo —ordena Villot.

  




  

    Los amortajadores se colocan uno a cada lado de la cama. El Técnico ata una cuerda alrededor de los tobillos de Juan Pablo y otra, en las rodillas. El y su ayudante toman los extremos. El Técnico hace una seña con la cabeza y los dos hombres tiran progresivamente de la cuerda. Las piernas de Juan Pablo se estiran. Los hombres atan las cuerdas al armazón de la cama. Luego, con otra cuerda, rodean el tronco del Papa y tiran con fuerza para enderezarlo. Cada uno toma un brazo y lo estira hasta situarlo paralelo al cuerpo. Ya están sujetas con cuerdas todas las extremidades. Cuando pase el rigor mortis y el cuerpo quede fláccido, se retirarán las ligaduras. Los dos hombres concentran sus esfuerzos en la cabeza, uno la sujeta firmemente mientras el otro manipula con la mandíbula hasta encajarla en una posición normal. Cubren el cuerpo con una sábana que meten por los lados debajo del colchón, dejando fuera sólo la cabeza. Le cierran los ojos y la boca. Juan Pablo parece dormir apaciblemente.

  




  

    Cuando los dos hombres se van, Magee sale con ellos y quedan para el día siguiente, en que volverán para embalsamar el cadáver.

  




  

    Pero el secretario privado no estará allí para recibirles, ya que va a verse envuelto en una rocambolesca peripecia que acompañará la tragedia de la muerte de un Papa que sólo reinó treinta y tres días y que implicará a la KGB, el Servicio de Espionaje soviético y la tremenda denuncia de que Juan Pablo ha sido envenenado.

  




   




  

    XXIII

  




   




  

    Es la mañana del sábado, 30 de setiembre, y Franz Koenig está de un humor que armoniza con el tiempo de Roma: borrascoso. Todavía no se ha repuesto de la impresión. Examina atentamente a cada uno de sus colegas cardenales a medida que van entrando en la Sala Bologna. Se pregunta cuántos de ellos habrán mordido el anzuelo cuidadosamente preparado y lanzado con toda astucia. Aún ahora, cuando él se encuentra ya dentro del Vaticano, con su túnica de luto de seda púrpura, Koenig está seguro de que el infundio sigue haciendo estragos mucho más allá de los Muros Leoninos. Los periodistas estarán devorándolo. Koenig piensa sombríamente que eso era de esperar. El bocado no puede ser más tentador; un auténtico regalo para los traficantes de sensacionalismos.

  




  

    Pero no son los de la Prensa los únicos engañados. En los pasillos y en los patios del Vaticano se oyen las voces de algunos radicales que dicen que, por primera vez en la Historia, habría que hacer la autopsia a un Papa: que es preciso abrir y mandar los órganos al laboratorio para que los analicen, a fin de averiguar si ha sido asesinado. La sola idea da escalofríos a Koenig.

  




  

    Si los que sugieren la conveniencia de practicar la autopsia fueran sólo los miembros de la Curia, ya sería bastante malo; pero ahora va a empezar en este salón una reunión del Sacro Colegio Cardenalicio —la primera de este interregno— con objeto de considerar si debería haber autopsia a fin de acallar los rumores. Esto es lo que más alarma a Koenig. Por ello sigue observando atentamente a los otros cardenales, en busca de indicios de si se han dejado engañar por la añagaza y van a solicitar la autopsia, con lo que caerían en la trampa tendida por la organización soviética que Koenig aborrece y desprecia más que a ninguna otra, Komitet Gosudarstvennoy Bezopasnosti, la KGB.

  




  

    Koenig es uno de los pocos purpurados de la sala que ha conocido de primera mano las maquinaciones de la KGB, y por lo que ha podido averiguar, deduce que ésta es una de sus operaciones. Ha reconocido el modus operandi de la organización; a sus ojos, las huellas, aunque invisibles para otros, conducen desde Roma hasta Moscú, el edificio de la plaza Dzerzhinski, que la KGB comparte con la tristemente célebre Lubianka. Es posible que, dada su importancia, la operación fuera planeada e incluso esté siendo dirigida por el presidente del organismo, el general Yuri Andropov. Koenig sabe de la eficacia del general: a lo largo de los años, éste ha realizado una considerable labor dirigida a desacreditar a la Iglesia. Hace apenas cuarenta y ocho horas, estando Koenig en Helsinki «para asuntos de la Iglesia», llegó a sus oídos que la KGB estaba preparando tras el Telón de Acero otra campaña contra la Iglesia.

  




  

    Pero esto es mucho peor: un complot por todo lo alto, apuntando a desestabilizar a la Iglesia toda con la calumnia de que el Papa había sido envenenado por sus hombres de confianza. La idea era tan monstruosa que ni siquiera ahora, en que su éxito parece indiscutible, puede Koenig acabar de creer que la KGB espere salirse con la suya. Pero así es. De lo contrario, no se habría convocado esta reunión. Ni hubieran sucedido muchas de las cosas de las que Koenig ha tenido noticia después de enterarse de que Juan Pablo ha muerto.

  




  

    Su secretario le despertó en su hotel de Helsinki para darle la noticia. Incluso una mente robusta como la de Koenig tiene sus límites de asimilación. El, simplemente, no podía creerlo, se aferraba a una esperanza irracional, negándose a pensar lo impensable, pidiendo que todo fuera un error. Luego, la evidencia se impuso con una fuerte sacudida que casi le cortó la respiración: un prometedor pontificado había sido truncado cruelmente y la Iglesia estaba otra vez en posición vulnerable hasta que hubiera una nueva elección. Koenig rezaba, sentado en la cama. Cuando era conducido al aeropuerto, ya se había serenado. Mientras el taxi se detenía en la terminal, la Radio finlandesa dijo que existía la sospecha de que el Papa había sido envenenado por «personas desconocidas». Eso fue el principio. Cuando Koenig llegó a Viena —donde permaneció sólo el tiempo indispensable para hacer el equipaje antes de partir para Roma, donde asistiría al cónclave—, el personal a su servicio ya bregaba con los periodistas que pretendían ampliar la información de los cables de agencia recibidos de Roma. Entonces empezaron a adquirir consistencia sus sospechas. Pero cuando llegó a Roma y oyó a personas del Vaticano sugerir que la autopsia «demostraría» que el Papa había muerto por causas naturales, Koenig tuvo la certeza de que lo que ocurría llevaba la marca de fábrica de la KGB.

  




  

    Eso fue ayer.

  




  

    Hoy Koenig sabe que el complot ha arraigado más de lo que él creía posible. Se está socavando la misma credibilidad de la Iglesia, del Vaticano y del Papado. Es aterrador.

  




  

    Al mirar en derredor en la Sala Bologna, Koenig se pregunta qué apoyo puede esperar para su plan destinado a atajar las maquinaciones de la KGB.

  




  

    Koenig ha sido uno de los primeros en llegar y ocupa el mismo lugar que tuvo durante el anterior interregno, cuando el Sacro Colegio se reunía aquí todas las mañanas para decidir sobre los asuntos importantes de la Iglesia. El grandioso salón está tan frío como siempre: ni los frescos ni la soberbia colección de obras de arte que adornan las paredes de esta pieza de techo altísimo, colgadas casi como al desgaire, consiguen mitigar el efecto inhóspito de la Sala Bologna que no se usa casi nunca, a no ser en ocasiones solemnes como los interregnos.

  




  

    La mesa a la que se sienta Koenig es del tipo normalizado para sala de juntas de multinacional, y las sillas parecen traídas por cualquier proveedor de salas de conferencias. Koenig se pregunta si el agua de las jarras colocadas a intervalos regulares encima de la mesa se«todavía la de la última vez.

  




  

    La mayoría de los cardenales se sienten tan impresionados que guardan silencio, sobrecogidos, esperando que empiece la reunión. Koenig está convencido de que ninguno de ellos esperaba la noticia de la muerte de Juan Pablo. Eso es lo que hace tan horrenda esta vil campaña.

  




   




  

    Koenig cree saber incluso qué departamento de la KGB la ha urdido: lleva la malévola marca del Departamento D —de Dezinforsmatsiya— del Primer Directorio Principal. Sólo el Departamento ¡D puede moverse con tanta rapidez, estar tan bien organizado y disponer de tan vasta experiencia en la especialidad de fabricación ¡de grandes bulos destinados a intoxicar, confundir e influir en la opinión mundial en contra de la Iglesia. Lo sucedido deja traslucir el! oportunismo que en el pasado permitió a otras provocaciones del Departamento D alcanzar proporciones gigantescas. El Vaticano está! sacudido por el pánico.

  




  

    El éxito de la KGB y las consiguientes repercusiones del mismo han sido favorecidos en gran medida por las decisiones tomadas por Villot. Koenig y aquellos cardenales que han reconocido el espectro del Departamento D —entre otros, Joseph Ratzinger, de Munich; Joseph Hoeffner, de Colonia; Giuseppe Siri, de Génova, y los polacos Stefan Wyszynski, de Varsovia, y Caról Wojtyla, de Cracovia — no logran explicarse la conducta del Camarlengo. Piensan que, desde el momento en que Villot inventó la tontería de que Magee encontró a Juan Pablo en la cama leyendo La imitación de Cristo, el Camarlengo ha estado haciéndole el juego al Departamento D. La crítica es discreta y está piadosamente mitigada por la compasión. El paso de los años había exigido su tributo a Villot antes ya de que el Camarlengo sufriera los efectos de la tensión y el ajetreo del último interregno y del cónclave. Y, aunque no sea más que por su estrecha relación con el Papa, su muerte repentina tiene que haberle traumatizado, afectando profundamente su capacidad de decisión.

  




  

    Esta puede ser la causa de la expresión tensa y angustiada del Camarlengo. Sentado a un extremo de la mesa, Villot parece un hombre muy anciano que advierte que ha perdido el control de la situación y no acaba de comprender cómo. Ni siquiera Koenig, pese a su certeza de que la KGB está detrás del complot, acierta a encontrar respuestas satisfactorias a todos los interrogantes que la calumnia suscita en su mente.

  




   




  

    Cualquiera que sea la razón —tal vez la impresión o acaso cierta propensión al histerismo que late bajo la máscara impasible de su rostro—, lo cierto es que, desde que tomara la primera de sus extraordinarias decisiones en el dormitorio del Papa, Villot no ha Obrado con su buen tino y previsión acostumbrados.

  




  

    Su afán por ocultar que Juan Pablo estaba leyendo la amonestación a los jesuitas es comprensible. La muerte del Papa paraliza la crisis planteada con la Sociedad de Jesús.

  




  

    Pero el intento de suprimir la intervención de Vincenza en el descubrimiento de la muerte de Juan Pablo y atribuir éste a Magee raya en lo irracional.

  




  

    De todos modos, poco después de que Villot tomara estas decisiones, ocurrieron unos hechos que, en cuestión de horas, torpedearon las razones que pudiera tener el Camarlengo para intentar tales simulaciones.

  




   




  

    Esto es lo que se sabe:

  




  

    Alrededor de las siete de la mañana del viernes —la hora en que Radio Vaticano anunció oficialmente que Juan Pablo había muerto—, Franco Antico recibía la primera de las muchas llamadas que recibiría durante el día.

  




  

    Antico es secretario general de Civiltà Cristiana, la agresiva organización derechista que durante el mes de agosto empapeló a Roma con carteles que rezaban: ELEGID A UN PAPA CATÓLICO. Apoya a Lefébvre y es contraria a muchos de los cambios introducidos por el Vaticano II. Y, lo que es más importante por lo que explicaremos a continuación, Civiltà Cristiana consideraba a Juan Pablo «un hombre bueno» decidido a acometer una empresa que merecía todos sus plácemes, la reforma de la Curia, en la que Civiltà ve a la enemiga del tradicionalismo al estilo Lefébvre—. Durante el último interregno, los medios de comunicación pusieron brevemente a Civiltà en el candelero. Después, ha caído en el olvido. El número de socios empieza a disminuir, después de haber alcanzado un ápice de 50.000 en cuarenta y un países. Civiltà Cristiana necesita algo que le devuelva aquel gratísimo auge que conoció en los tiempos en que la revista Time y otras publicaciones le dedicaban sus páginas, y los donativos venían en aluvión.

  




  

    A los periodistas que lo entrevistaron en el mes de agosto, Antico les pareció un personaje que hubiera podido prosperar con los Papas Médicis. Es un romántico y un ingenuo. También ve conspiraciones donde la mayoría de la gente ni las sospecha. Antico tiene una especial intuición para todo aquello que a la Prensa le gusta escuchar: es una de esas personas de las que algunos periodistas no pueden prescindir. Estas cualidades van a surtir efectos desastrosos a partir del momento en que Antico conteste a esa primera llamada telefónica del día.

  




  

    Con una contumaz cabezonería —otro de sus rasgos característicos—, Antico bajará a la tumba sin revelar el nombre de su comunicante de aquella mañana, afirmando únicamente que se trata de una persona «con buenas relaciones en el Vaticano». En la acción que se desarrolla a continuación, todos los cardenales que ven en esto un complot de la KGB atribuyen al comunicante de Antico el papel de agente provocador al servicio del Departamento D. Con posterioridad, Casaroli, Martin, Magee y Noé, personas muy refráctanos a hacer afirmaciones gratuitas, insistirán también en que el hombrees un agente de la KGB.

  




  

    Antico queda estupefacto por lo que le dice su comunicante.

  




  

    Cuando cuelga el teléfono —Antico opina que la conversación puede haber durado veinte minutos—, el secretario general de Civiltà Cristiana tiene una idea muy clara de lo que se debe hacer. A causa de su afición a las conspiraciones, Antico se ha dejado convencer fácilmente de que, en nombre de su organización, debe exigir inmediatamente una autopsia, a fin de averiguar si el Papa ha sido asesinado «por personas desconocidas».

  




  

    Desde 1959, año en que fue creado, el Departamento D ha obtenido sus éxitos más sonados utilizando para difundir sus patrañas a elementos crédulos a los que nadie asociaría con la duplicidad soviética. Antico, católico devoto, se ajusta perfectamente a las necesidades del Departamento.

  




  

    La identidad de su comunicante no pasará de tema de conjetura. Las operaciones de desinformación de la KGB siempre han diferido de la propaganda convencional soviética por el esmero que se pone en ocultar las fuentes. En este caso, tal como Koenig intuye certeramente, el plan ha sido bien trazado, y se advierte una eficaz labor subterránea dirigida a involucrar a Antico. Es casi seguro que entre los agentes del Departamento D y la persona que llamó a Antico hay más de un punto de bifurcación, de manera que habría de resultar casi imposible seguir la pista hasta la KGB. Como dice Koenig, tal vez lo único que se pueda hacer sea reconocer las huellas.

  




  

    Ya se ha colocado la carea, pero aún hay que encender la mecha.

  




  

    La Oficina de Prensa del Vaticano se encarga de arrimar la cerilla. A la misma hora en que Antico mantiene su trascendental conversación telefónica, el padre Romeo Panciroli redacta con Villot el anuncio oficial de la muerte de Juan Pablo que dice así: «Esta mañana, alrededor de las cinco y media, el padre John Magee, secretario particular del Papa, entró en el dormitorio de Juan Pablo I. Al no encontrarlo en su capilla, fue a buscarlo a su habitación y lo halló muerto, con la luz encendida, como si hubiera estado leyendo.»

  




  

    A las siete y media de la mañana del viernes, Panciroli da por teléfono este comunicado a las más importantes agencias de noticias italianas e internacionales de Roma.

  




  

    Unos treinta minutos después, «Ansa», una agencia italiana, recibe una llamada de Antico que lee una nota en la que se dice claramente que Vincenza encontró al Papa y «corriendo por el pasillo» fue a despertar a Magee. Juan Pablo «tenía en la mano varias hojas de que Antico califica de «documentos secretos».

  




  

    La excitación con que el reportero de «Ansa» recibe esta información es comprensible. La versión de Antico contradice la del Vaticano en casi todos sus puntos.

  




  

    Poco después de las ocho, «Ansa» empieza a transmitir la sensacional nota de Antico en la que se exige la autopsia, para averiguar si el Papa ha sido asesinado.

  




  

    Mientras, Antico va llamando a otros corresponsales acreditados en Roma, a los que repite su asombrosa historia.

  




  

    Muy pocos, o nadie, se preocupan de hacer las preguntas más elementales. ¿Qué pruebas hay? ¿Se han entregado a la Policía italiana? ¿Hay declaraciones de testigos? No se ponen cortapisas. Basta que Antico sea un alto cargo de una organización que fue tomada en serio en el mes de agosto para que, nuevamente, su palabra se admita sin discusión.

  




  

    Los periodistas empiezan a llamar a Panciroli. Este aún no está repuesto de sus duros encuentros con los medios de comunicación del interregno y cónclave anteriores y se muestra más frío que de costumbre, lo cual no le hace acreedor de las simpatías de los periodistas, que le acusan de encubrimiento. Panciroli llama a Villot. El Camarlengo ordena al secretario de Prensa que eche el cierre. La sospecha de conspiración se consolida.

  




  

    Nadie sabrá nunca si Villot se ha detenido a pensar cómo ha podido circular tan pronto el relato exacto de la intervención de Vincenza.

  




  

    A media mañana del viernes, Antico y Civiltà Cristiana vuelven a estar en primer plano de la actualidad. Antico recibe llamadas telefónicas de los medios de comunicación de toda Europa. Si los periodistas están enterados de la verdadera situación de esta organización de tan imponente nombre —una institución en franco declive que trata de subsistir aferrándose a los faldones de la sotana de Lefébvre— ello no parece importarles. Del mismo modo que hinchó el caso del arzobispo, la Prensa presta ahora a Civiltà Cristiana una importancia que no tiene. Por otra parte, tal vez sea inevitable que Antico, melodramático y suspicaz, empiece a pregonar muy pronto: «Disponemos de pruebas fehacientes para apoyar nuestra solicitud de investigación, aunque por el momento no podemos revelarlas. Deseamos respetar las normas y actuar a través de los cauces legales.»

  




  

    En su afán por ser útil, Antico sugiere a los periodistas que llamen a Vincenza y a Magee.

  




  

    Los periodistas, ante la fría negativa de Panciroli a hacer comentarios, tratan de ponerse en contacto con la religiosa y con el secretario particular.

  




  

    Llegan tarde. Por orden de Villot, tres horas después de que Vincenza encontrara a Juan Pablo, ella y las tres monjas eran sacadas del Vaticano y recluidas en su convento. Cuando la centralita del Vaticano avisa a Magee de que unos periodistas preguntan por él, éste, prudentemente, consulta con Villot. La reacción del Camarlengo deja estupefacto a Magee. Villot le dice que haga las maletas inmediatamente y se vaya a un seminario situado fuera de Roma y se quede allí hasta nueva orden. Magee, perplejo, sigue a las monjas al exilio.

  




  

    No tarda Antico en llamar a la Prensa para dar esta última noticia.

  




  

    Los periodistas hacen la correspondiente comprobación. La Oficina de Prensa del Vaticano dice que Magee «ha salido del país» y que las monjas «no están accesibles».

  




  

    Por consiguiente, la teoría de la conspiración ha ido tomando cuerpo hasta este momento del sábado por la mañana en que va a reunirse el Sacro Colegio Cardenalicio.

  




  

    De todas las preocupaciones que aquejan a Koenig mientras espera que empiece la reunión en la Sala Bologna hay una especialmente grave: ¿Cómo pudo el comunicante de Antico estar tan bien informado con tanta rapidez? Aun aceptando que fuera un agitador soviético, queda abierto un interrogante más grave todavía: ¿Existe en el Vaticano un «topo» de la KGB?

  




  

    Es inconcebible. Pero, como muy bien sabe Koenig, estamos en la era de lo inconcebible.

  




   




  

    El último en entrar en la Sala Bologna es Felici. Durante un mes, su corpulenta figura se vio constantemente al lado de Juan Pablo, como correspondía a su condición de consejero. Ahora parece físicamente derrumbado y hasta da la impresión de que su cabeza y su, cuello son demasiado grandes para su cuerpo.

  




  

    Benelli también está encorvado. Tiene los ojos hundidos y está demudado, como si hubiera llorado mucho.

  




  

    Felici y Benelli se repondrán, desde luego; son hombres enérgicos y el abatimiento no es propio de ellos. Pero, por el momento, su mundo se ha venido abajo.

  




  

    Es difícil adivinar lo que piensa Siri, de Génova, más impenetrable que nunca tras sus gafas de concha. Quizás esté pensando en lo que sus fuentes del espionaje italiano le han dicho acerca de la operación de la KGB. O quizás en que ahora tiene otra oportunidad de ser Papa, I sin duda, la última, a sus setenta y dos años. También es posible que la experiencia acumulada durante sus veinticinco años de cardenal le haya enseñado que en ocasiones tan poco claras hay que mantenerse a la expectativa.

  




  

    Al lado de Siri se sienta Salvatore Pappalardo, que parece concentrar toda su atención en el bloc que tiene delante. Se ha puesto uno en cada sitio, por si los cardenales quieren tomar notas. Pappalardo ha llegado de Palermo en un vuelo de primera hora de la mañana y aún está un poco aturdido por lo que le ha dicho Baggio en un aparte, de que es necesario oponerse a cualquier sugerencia de que se practique una autopsia. Era la primera vez que Pappalardo oía hablar de tal posibilidad. La idea le resulta repugnante. No es sólo que no haya precedente; es que ofenderá a toaos los italianos que ya criticaron la decisión de que Pablo fuera embalsamado.

  




  

    Hay en la sala treinta y cuatro cardenales cuando, a las once en punto, Villot abre la sesión. El resto del Sacro Colegio todavía no ha llegado a Roma.

  




  

    Mirando a Felici, Villot pregunta a los presentes si han recibido la carta firmada por él solicitando su asistencia al cónclave. Villot no va a dar a Felici la oportunidad de volver a criticarle por el descuido, como en el cónclave anterior. El Camarlengo no sigue adelante hasta haber recibido la respuesta afirmativa de todos los cardenales presentes.

  




  

    A continuación, Villot repite, casi textualmente, la solemne tontería del comunicado de Prensa, agregando que al lado de la cama había un ejemplar de La imitación de Cristo y que Buzzonetti opinaba que la muerte fue debida a un ataque al corazón, que probablemente se produjo alrededor de las once de la noche del jueves.

  




  

    No hay preguntas.

  




  

    Villot propone que los funerales se celebren dentro de cinco días, el miércoles, 4 de octubre, festividad de San Francisco, patrón de Italia.

  




  

    No hay objeciones.

  




  

    Todos siguen esperando. El silencio es roto por quien menos se esperaba. Realmente, pocos podían imaginar que fuera el decano del Sacro Colegio quien pusiera el tema sobre el tapete. Dice Confalonieri que es preciso actuar con decisión, a fin de acabar con la maliciosa campaña desatada. Por muy desagradable que resulte, es necesario realizar una autopsia. Ajeno a la reacción que producen sus palabras —hay en la sala ahogadas exclamaciones de sorpresa—, Confalonieri dice que el mundo debe aceptar lo que sin duda saben ya todos los presentes: que Juan Pablo ha sido llamado a la Casa del Padre y ha dejado este mundo apaciblemente. Su pontificado, aunque breve, no habrá sido baldío. Con esta convicción, le parece prudente y deseable tomar el único camino posible para poner fin a esta injuriosa campaña. El votará por la autopsia.

  




  

    Koenig deja que los demás reflexionen sobre lo que acaban de oír. Él está tan asombrado como el que más por la actitud de Confalonieri. Indudablemente, la opinión del decano influirá poderosamente en el ánimo de los indecisos. A Koenig le costará mucho más convencerles y no digamos hacer cambiar de idea a los que piensan como Confalonieri. Ni por un momento piensa Koenig que el decano no actúe movido únicamente por los más nobles motivos. No hay en la sala ni una persona —y, mucho menos, un «topo» de la KGB— que hubiera podido predisponer a Confalonieri. Evidentemente, el cardenal ha tomado su decisión después de meditarla detenidamente. Koenig piensa que el decano se equivoca, pero no por ello le respeta menos.

  




  

    Ahora habla Koenig, despacio, midiendo sus palabras. Está la cuestión de la falta de precedente. Que él sepa, nunca se le ha hecho la autopsia a un Papa. Por lo tanto, ¿no sería mejor aplazar la decisión hasta que pudiera votar el Colegio en pleno? ¿No contribuirá una autopsia a avivar el fuego que todos desean sofocar? Aunque queda poco tiempo para el funeral, ¿no sería preferible meditar y consultar discretamente entre ellos durante el fin de semana? ¿No es una decisión muy grave para tomarla precipitadamente?

  




  

    Esta es la técnica de Koenig que todos conocen bien: plantear, preguntas sosegadamente, formulándolas con sumo tacto. Sigue adelante con toda calma, seguro de su argumentación.

  




  

    Está la cuestión del secreto. ¿Cómo evitar que trascienda la noticia de la autopsia? Tendrán que intervenir personas de fuera. Por muy dignas de confianza que sean, siempre puede haber fugas. Y, si se descubre que se ha querido mantener el secreto, ¿no será mucho peor?

  




  

    Por otra parte, en el caso de que se anunciara previamente, habría que pensar en cómo se podría explotar la noticia. ¿No le resultaría fácil a la KGB decir que se trataba de una operación meramente cosmética? No había más que ver las monstruosidades que estaban propagando sin el menor fundamento, para imaginar cuánto más eficaz no sería su propaganda si contaban con algo tangible en que basarla. ¿Y, cuando se supiera el resultado y éste fuera tan irrefutable, como todos sabían que tenía que ser, qué pasaría entonces? ¿Cesarían ¡los ataques? Desde luego que no. Habría más mentiras. Koenig termina cómo empezó, sugiriendo nuevamente que, por lo menos, no haya votación hasta que se reúna todo el Colegio.

  




  

    Nuevamente, se hace el silencio. Villot espera a ver si alguien más desea hacer uso de la palabra.

  




  

    Es Felici quien da la segunda sorpresa. Sostiene que la presencia de todos los cardenales no resolverá la disyuntiva. Probablemente, las opiniones seguirán estando divididas. Además, algunos de los purpurados no llegarán hasta el día del funeral. Dado que es preceptivo que el finado esté de cuerpo presente durante la ceremonia, es imposible esperar hasta entonces. Además, por «razones de orden práctico», tampoco se puede demorar más allá del lunes.

  




  

    Felici ha hablado con el Técnico y está muy enterado de los procesos químicos que se producen en el cuerpo después de la muerte.

  




  

    Propone que tres médicos examinen exteriormente el cuerpo del Papa y extiendan informes separados sobre si la autopsia es «médicamente ¡aconsejable». Estos informes deberán presentarse a la próxima | reunión de los cardenales, a celebrar el lunes.

  




  

    Felici da los nombres de tres médicos romanos.

  




  

    Villot marca una pausa y solicita una votación.

  




  

    Apoyan a Felici veintinueve cardenales.

  




   




  

    Bajo la mirada cortés y vigilante de dos guardias suizos, Lorenzi y un equipo de obreros recorren los apartamentos privados.

  




  

    Es primera hora de la tarde del sábado y el objeto de la ronda es asegurarse de que no quedan efectos personales.

  




  

    Antes de partir, las monjas borraron ya todas las huellas de su

  




  

    presencia. Vincenza se llevó su pila de agua bendita, el crucifijo de madera que tenía a la cabecera de la cama, su pequeña colección de libros leídos y releídos, un cuadro de la Virgen y el termo que dejaba en la mesita de noche por si se despertaba con sed.

  




  

    Durante las veinticuatro horas anteriores, los obreros han retirado de los apartamentos privados hasta la última señal de que Juan Pablo viviera aquí. Las carretillas con llanta de goma pasaban de habitación en habitación recogiendo las cajas y baúles preparados por el afligido Lorenzi. En uno van las sotanas de Gammarelli y otras prendas de vestir, algunas, todavía sin estrenar. Una caja contiene una modesta colección de zapatos muy usados con los tacones desgastados y unas zapatillas de paño de modelo anticuado. Hay dos cajones llenos de papeles personales, las cartas de la familia y amigos, felicitaciones de cumpleaños y Navidades pasadas, telegramas de Jefes de Estado dándole la enhorabuena por su elección, cartas de obispos y sacerdotes deseándole el largo pontificado que no tendría, peticiones de los niños de su antigua diócesis, laboriosamente escritas, solicitando permiso para visitarle en el Vaticano. Están también sus libros, entre los que figura un gran número de novelas contemporáneas, una popular Historia Universal, varios tomos de Historia Natural y, desde luego, los clásicos de la Filosofía y la Teología que le ayudaron a escribir Illustrissimi. Hay también revistas y carpetas llenas de los recortes de periódico que formaban parte de la documentación que reunía para preparar aquellas pláticas que cautivaban al mundo. Hay una grabadora y las cintas que utilizaba para ensayar una frase o un pasaje de algún discurso importante y que repetía hasta pulirlo a su completa satisfacción. Allí van también las fotografías familiares que Lorenzi ha envuelto una a una en los periódicos atrasados que le gustaba guardar. Cuadros, grabados, tapetes y cojines que Vincenza colocara con tanto esmero. En una caja pequeña van las latas y tarros de aquel armario de la cocina en el que la religiosa guardaba las nueces, el café y el azúcar para el Papa. Todo ha sido metódicamente embalado y etiquetado y bajado a los sótanos del Palacio Apostólico. Hay en total unos treinta bultos que serán entregados a la familia del Papa.

  




  

    Lorenzi lleva a los obreros al despacho privado del Papa. Es aquí donde Lorenzi apreció en toda su crudeza la realidad de la muerte del Papa. El secretario recuerda vívidamente aquel doloroso momento en que Villot, poco después de testificar la muerte de Juan Pablo, entró en el despacho llevando en la mano el Anillo del Pescador que acababa de quitar del dedo del Pontífice. Villot pidió a Lorenzi un sobre en el que echó el anillo con indiferencia. Después, sería roto ceremoniosamente en presencia de los cardenales. El Camarlengo comunicó secamente a Lorenzi que funcionarios de la Secretaría de Estado vendrían a retirar todos los documentos oficiales del pontificado. Se llevaron tres archivadores grandes.

  




  

    La mesa de trabajo de Juan Pablo, siempre cargada de papeles, está ahora limpia. Tampoco quedan papeles en el suelo y de la pared ha sido retirado el mapa. El despacho está ahora tan frío como un museo.

  




  

    Para asegurarse de que no queda nada, los hombres abren y cierran cajones y armarios. Trabajan en un silenció casi absoluto. Al principio, Lorenzi pensó que era por respeto o tal vez por la impresión de poder tocar los efectos personales de un Pontífice; pero, poco a poco, ha podido darse cuenta de que los hombres, simplemente, están indiferentes: hace muchos años que trabajan en el Vaticano y la rutina de andar de un lado a otro trayendo y llevando cosas a Papas e ilustres prelados hace tiempo que perdió su fascinación. Los hombres suelen estar aburridos. No hay nada que decir, por eso no dicen nada.

  




  

    Una vez ha comprobado que el despacho está limpio, Lorenzi conduce a los hombres al dormitorio del Papa.

  




  

    Al secretario aún le cuesta entrar allí. La habitación fue un nudo de actividad durante las horas que siguieron a la muerte de Juan Pablo. Durante toda la mañana del viernes, desfiló por allí una interminable procesión: el Vicario de la Ciudad del Vaticano que bendijo los restos mortales; el Presidente del Consejo de Estado, que estuvo un rato mirando el cadáver y salió tan silenciosamente como había entrado; los Prelados de la Antecámara; el Limosnero de Su Santidad, cardenales y obispos. A Lorenzi le causa extrañeza que sean tantas las personas que tienen no ya derecho, sino necesidad de acercarse a la cama y cuchichear entre sí. Noé, Martin y Villot entraban y salían, consultando, planeando y decidiendo; pero su actitud era menos reverente que atareada.

  




  

    Contrariamente a lo acordado con Magee, el Técnico y su ayudante volvieron a los apartamentos privados a media mañana del viernes. Magee ya no estaba. Al verlos entrar, Villot ordenó despejar la habitación. Lorenzi ya sabía que no habría autopsia hasta que el Sacro Colegio tomara una decisión. Sabía también que sería imposible practicar la autopsia una vez el cuerpo hubiera sido drenado y se le hubieran inyectado los líquidos de embalsamar de la «Epic Corporation». El Técnico y su ayudante salen de la habitación al cabo de una hora.

  




  

    El secretario fue uno de los primeros en volver al dormitorio. Juan Pablo estaba echado en la cama, vestido con sus ropas papales y tocado con la mitra, los brazos doblados sobre el pecho y las muñecas ligeramente empolvadas para disimular las marcas de las cuerdas que las sujetaban mientras persistía el rigor mortis. La cara estaba también cuidadosamente maquillada. Pero, sin las gafas y con los labios apretados, a Lorenzi en poco o nada le recuerda al hombre sonriente y de mirada chispeante a quien él quería y servía.

  




  

    Poco después, unos guardias suizos llevaron el cuerpo en unas parihuelas a la Sala Clementina. Aquí, en el vestíbulo de la alta bóveda de los apartamentos papales, bajo las preciosas obras de Giovanni y Cherubino Alberti y Paul Bril, Juan Pablo fue colocado en el túmulo y empezó la vela de la Guardia Suiza.

  




  

    De eso hace veintiséis horas.

  




  

    Ahora, el dormitorio tiene un aire abandonado. El colchón de crin que descansa en un vetusto somier está cubierto por una única sábana. La lamparita y la alfombra ya no están. El reclinatorio parece arrinconado. El bol de frutas ha sido retirado. En el baño, los artículos de aseo de Juan Pablo han sido embalados y retirados.

  




  

    Pero aún queda una cosa; para Lorenzi, todo un símbolo. Abre la puerta del armario y del estante superior baja una caja de cartón que contiene la sotana de cardenal, devuelta por la tintorería, que Juan Pablo se quitó en la Capilla Sixtina. Lorenzi sale tristemente de la habitación con la caja debajo del brazo.

  




  

    Detrás de él, uno de los obreros cierra el armario. Cuando han salido todos, un guardia suizo cierra la puerta del dormitorio y se va detrás de ellos por el pasillo.

  




  

    Villot y Martin están esperando en la puerta de los apartamentos privados. Se hacen a un lado, en silencio, para que pasen Lorenzi y su grupo. Los guardias se sitúan a cada lado de la puerta. Villot saca una llave y cierra. Luego, Martin sella la puerta con plomo. Los sellos no se romperán y nadie entrará en los apartamentos privados hasta que sea elegido un nuevo Papa.

  




   




  

    Durante todo el día, los mensajeros de radio del Vaticano no paran de traer papeles, copias de los comunicados oficiales, a la mesa de MacCarthy. Reyes, Jefes de Estado, dirigentes religiosos y seglares de casi todos los países han enviado su pésame por teléfono, telégrafo o télex. La secretaría de Estado está abrumada por el volumen de las expresiones de condolencia. Sus sistemas de comunicación están bloqueados, además, por los informes de los nuncios que describen la profunda tristeza que advierten en derredor: Alibrandi, por ejemplo, ha pintado un vivido cuadro de una Irlanda dolorida. Miles de católicos, unos importantes como Edward y Ethel Kennedy y otros desconocidos, como una familia de Berlín, han enviado testimonio de su dolor. En el telegrama de la familia alemana se lee: «Nuestro pesar por la desaparición de un amigo querido.»

  




  

    MacCarthy duda que haya alguien en el Vaticano que advierta en qué medida la gente de la calle que había leído los discursos del Papa, o los había escuchado por la radio o le había visto en televisión, se había sentido identificada con él. Y no son únicamente los católicos quienes dan muestra de su aprecio: Anwar al-Sadat de Egipto ha enviado un respetuoso tributo e Indira Gandhi de la India, un sentido mensaje. Indudablemente, la rápida comunicación ha contribuido a incrementar la reacción internacional: la película del Papa de cuerpo presente ha sido transmitida simultáneamente a Nueva Zelanda y a la Unión Soviética.

  




  

    La condolencia del mundo es muy distinta de la expresada por Pablo. En aquella ocasión, los pésames eran protocolarios y ceremoniosos, como si, incluso después de muerto, fuera imposible tratar a Pablo con familiaridad. Pero muchos de los mensajes que ahora se reciben tienen una espontaneidad que conmueve y que responde a la — humanidad de Juan Pablo por una vía que Pablo nunca transitó. Un grupo de niños italianos a los que saludó en su última audiencia del miércoles han enviado un telegrama que reza: TE ECHAREMOS DE MENOS. Es un sentimiento general rara vez expresado de forma más sucinta. Kurt Waldheim, Secretario General de las Naciones Unidas, llamó por teléfono personalmente al Vaticano, sintetizando con estas palabras los sentimientos de tanta gente:

  




  

    «—Su persona irradiaba esperanza y cordialidad. Su franqueza, su sencillez y su integridad evidenciaban la determinación de utilizar su alta dignidad para el objetivo vital de toda la Humanidad.»

  




  

    MacCarthy pasa a máquina el tributo. Será el penúltimo párrafo del artículo que está preparando sobre la reacción del mundo. Pero aún le falta el pensamiento final en el que se cifre la sensación de pérdida que experimenta la gente corriente.

  




  

    Hojea en el montón de mensajes. La mayor parte son conmovedores, pero ninguno contiene lo que él busca.

  




  

    Entonces recuerda su primera reacción cuando se enteró de la noticia: «Es como si un pueblo hubiera perdido a su cura párroco.» ¹ MacCarthy se pone a teclear en su máquina.

  




   




  

    Greeley, como de costumbre, está atareadísimo formando sus juicios: le duele la macabra actividad desplegada por periodistas y fotógrafos en la Sala Clementina; está convencido de que Juan Pablo conmovió el Papado hasta sus raíces; opina que «lo importante ahora es saber si los cardenales sacarán las notas de la última vez y repetirán el proceso, es decir, elegir el siguiente de la lista»; piensa que el corto período dejado entre el funeral y el comienzo del cónclave, de sólo diez días, tal vez dé a Benelli «menos tiempo para fraguar planes».

  




  

    Es muy propio de Greeley.

  




  

    Ahora, sábado por la noche, se encuentra entre las cien mil personas congregadas en la plaza de San Pedro para contemplar el paso del féretro de Juan Pablo, llevado a hombros por los portantes de la silla gestatoria, desde el Palacio Apostólico hasta la Basílica, situada al otro lado de la piazza.

  




  

    La noche es cálida y la multitud observa un silencio reverente. No obstante, Greeley está mosqueado; le irrita haberse tragado la declaración de la oficina de Prensa del Vaticano, de que el Papa había muerto leyendo La imitación de Cristo. Lorenzi ha dicho que leía «nos «documentos personales». Además, el secretario atribuye la muerte del Papa a «un gran dolor; estaba muy apenado por la ola de asesinatos terroristas cuya noticia oyó poco antes de retirarse». Realmente, todo esto tiene que ser muy desconcertante para Greeley, que a estas horas empieza a sospechar que él no es más que uno de tantos norteamericanos ingenuos.

  




  

    Desde luego, está al corriente de las manifestaciones de Antico; pero tampoco es tan ingenuo y no ha tomado en serio la teoría del asesinato por conspiración. Además, tiene cosas más importantes en que pensar: conjeturar quién va a ser el nuevo Papa. El que antes se equivocara no implica que no haya de probar de nuevo.

  




  

    Tampoco es el único.

  




   




  

    Felici y los tres expertos cuya ayuda ha solicitado porque cada uno de ellos posee conocimientos de los que él carece, continúan la búsqueda. El rectángulo de cielo que se ve por la ventana, enmarcado por las moles de los edificios, se ha oscurecido y el viento fresco silba en los patios enlosados, sacudiendo los viejos naranjos y turbando el sueño de las palomas. Felici piensa que se parecen a la imagen del Espíritu Santo. Y el viento, según reza la leyenda, hizo enfermar de pulmonía a Napoleón Bonaparte en 1811, cuando el corso tuvo la osadía de pisar, este patio y soñó con incluirlo en su proyecto de construcción de una biblioteca particular. Quería pasear sobre sus losas, leyendo documentos históricos que pocos hombres habían visto. En lugar de lo cual, fue enviado a Santa Elena. Felici opina que fue justo castigo.

  




  

    Años atrás, durante una de las numerosas visitas de Felici a los Archivos Secretos, el cardenal de quien sus enemigos dicen que se parece mucho a Napoleón por su imperioso carácter, pasó mucho tiempo en este mismo escritorio leyendo la vida del Emperador.

  




  

    Esta noche del sábado es la extraordinaria vida de Pío VII, el Papa a quien Napoleón audazmente arrestó y deportó a Francia como a un vulgar delincuente, lo que mantiene a Felici y a sus compañeros sentados a estos viejos pupitres de madera ennegrecida por los años. Cada uno posee un atril ranurado para sostener los pesados tomos que los empleados de los Archivos les traen, algunos, de las secciones más reservadas de este edificio, el más secreto del Vaticano.

  




  

    Felici ha venido directamente al salir de la reunión de los cardenales. Está seguro de que no le falla la memoria, de que, en algún lugar de este laberinto, entre millones de libros y documentos únicos, hay uno que demostrará que Koenig se equivoca: que hay precedente de autopsia papal.

  




  

    Almacenado en la prodigiosa memoria de Felici está el recuerdo de haber encontrado un día el indicio de que a Pío VII se le practicó la autopsia.

  




  

    La pista no es muy clara. Así se lo ha indicado el cardenal Antonio Samore, archivero. Pero ha sido un buen acicate para Felici que, con energía y entusiasmo, ha convencido a Samore y a su personal para que compartan con él la emoción de una cacería intelectual siguiendo un rastro dejado hace ciento cincuenta años.

  




  

    Nadie más diestro en superar los obstáculos que se alzan contra esta incursión en el pasado que los dos monsignori que Samore ha llamado en su ayuda: Martino Giusti, prefecto de los archivos, todo amabilidad y erudición, y Charles Lamb, archivero mayor que, al cabo de veinte años de vivir en Roma, aún conserva su acento escocés.

  




  

    Entre todos han repasado aquéllos de los seiscientos ochenta y cuatro índices que podían tener relación con el tema, algunos de ellos, manuscritos y casi indescifrables. Esta es la única guía del contenido de este recóndito almacén de asombrosos secretos.

  




  

    La cacería resulta tanto más difícil por cuanto que los documentos relacionados con la vida y la época de Pío VII, como los de otros Papas, no se guardan en una misma sección, sino que están repartidos entre varios epígrafes: unos están en los armaai o armarios de la Miscellanea, cuyo índice fue confeccionado utilizando la clave del alfabeto griego; otros se conservan en los fondi o fondos de documentos registrados en índices onomásticos.

  




  

    Pero Felici, con talante de jugador, está decidido a afrontar las dificultades. Insiste en que él sabe que en algún lugar de este edificio está lo que él busca.

  




  

    El viento empieza a lanzar lluvia contra las puertas del patio por el que Napoleón paseara sus sueños, cuando Felici abre una busta o legajo en el que se guardan las primeras cartas que se cruzaron el Emperador y Pío VII, el inicio del forcejeo que llevó a Napoleón a arrestar al Papa. Los documentos muestran claramente el germen del trágico conflicto: por un lado, Napoleón codiciaba el poder espiritual mientras que, por el otro, Pío VII ambicionaba autoridad terrena. También se observa que al fin el Papa, anciano y enfermo, quería la paz y estaba dispuesto a perdonar, aunque no a olvidar, el asesinato de sus sacerdotes y la destrucción de la abadía de Cluny por orden del Emperador. En esta busta se halla el original del Concordato de 1801 que Pío firmó con el fin de preservar, en cierta medida, la autoridad de la Iglesia en Francia. Napoleón no se aplacó. Cuanto más cedía el Papa, más exigía el Emperador.

  




  

    Felici hojea rápidamente el relato del viaje de Pío VII al otro lado de los Alpes, para oficiar en la coronación de Napoleón. Es una lectura fascinante, pero no es lo que busca el cardenal.

  




  

    Lamb sugiere mirar en la biblioteca de la familia Chigi. Al principio de la Segunda Guerra Mundial, esta biblioteca pasó al Vaticano para su custodia, junto con muchos de los grandes archivos particulares de Europa ya que, al igual que las ciudades-refugio del antiguo Hawai, el Vaticano es inviolable en caso de guerra. La familia Chigi y también la de los Borghese han formado parte de la Corte papal durante siglos y han sido depositarías y discretas cronistas de los secretos de muchos Papas.

  




  

    A diferencia de muchas de las otras, esta biblioteca está bien catalogada y clasificada.

  




  

    Al poco rato, los cuatro hombres vuelven a estar inmersos en aquel período que se inicia el 6 de julio de 1809, en que Pío abandonó los apartamentos privados y por la gran escalera bajó al patio de honor que ya había sido profanado por los soldados enviados por Napoleón para arrestarle. En los documentos Chigi se detallan los cuarenta y dos días de viaje en los que el Papa prisionero fue llevado de Italia a Francia cruzando los Alpes por Grenoble, a Aviñón, luego se le hizo retroceder por Niza hasta la pequeña plaza fuerte de Savona, en el golfo de Génova. Allí estuvo Pío VII dos años.

  




  

    Hasta que, siempre según el Diario Chigi, en junio de 1811, Napoleón se entera de que la flota inglesa proyecta rescatar al Papa. Pío VII, delicado de salud —el Papa sufre una misteriosa dolencia de estómago, según lee Felici con ávido interés—, es conducido a Fontainebleau en plena noche sin contemplaciones. Allí pasa otros tres años.

  




  

    Felici hojea con impaciencia otros legajos, en los que se alude al sórdido intento de perturbar la mente del Papa con las técnicas de lavado de cerebro más antiguas de las que existe constancia. Se le prohíbe escribir, es hostigado por soldados que acaso no sean soldados y reprendido por cardenales que acaso no sean cardenales.

  




  

    El triste catálogo de humillaciones culminó el 19 de enero de 1813, en que el propio Napoleón visitó al desdichado Papa. El Emperador abraza a Pío —ya un anciano de setenta y un años— y le besa en las mejillas y besa también el Anillo del Pescador. El desconcertado Pío, que no acaba de reconocer a su visitante, corresponde al abrazo y a los besos. Después, según se lee en el Diario Chigi, los que escuchan desde fuera de la habitación, oyen gritar y jurar a Napoleón. Suena una palmada: Napoleón ha abofeteado al Pontífice.

  




  

    La causa del ataque es más indignante que el acto en sí. El Papa se niega a hacer lo que le pide Napoleón: renunciar a todo poder temporal para sí y para sus sucesores, entregar los Estados Pontificios, con su cuerpo diplomático y su Ejército. Además, el Vaticano debe ser trasladado a Francia y el Gobierno de la Iglesia, transferido a Napoleón. A cambio, el Papa recibirá un estipendio de dos millones de francos al año. Si Pío no accede, Napoleón le tendrá prisionero el resto de su vida, creará su propio Colegio Cardenalicio, nombrará a sus obispos, secularizará todas las escuelas y colegios de Francia y su Imperio y se apoderará de todos los monasterios, conventos y abadías de los territorios sometidos a su gobierno. Es el terror de la Revolución Francesa llevado a sus últimas consecuencias: un plan para aniquilar al Papado. Ni siquiera Atila, rey de los hunos y emperador de todos los escitas, profirió nunca tales amenazas. Seis días después, Pío VII acepta las condiciones de Napoleón. Está tan débil que tienen que ponerle la pluma de ganso en la mano y sujetarle el pulso mientras estampa la firma en el fatídico documento.

  




  

    Pero, antes de que pueda poner en vigor el Concordato, Napoleón es enviado a Santa Elena y Pío VII se restablece en la paz del Vaticano.

  




  

    Felici está seguro de recordar: aún está confuso, pero poco a poco va perfilándose el recuerdo. Él ya ha estado antes aquí, entre los bien ordenados papeles de la biblioteca Chigi. No sabe ahora por qué razón, ni importa. Por lo menos, ahora no. Dice a los demás que tal vez acabe pronto la búsqueda.

  




  

    Todos se concentran ahora en la época que rastrea Felici: la etapa final de la vida de Pío VII.

  




  

    El proceso es laborioso. Hay referencias que cotejar y Lamb y Giusti tienen que traer más legajos. Nadie lo siente. Todos se han contagiado del entusiasmo de Felici y están rastreando con buen espíritu de cazadores.

  




  

    Felici sigue leyendo. Ha llegado al largo relato de la agonía del Papa que tanto había sufrido. Todos le escuchan atentos. Aquel pontificado de veintitrés turbulentos años terminó mientras el inevitable Chigi recogía las últimas palabras del moribundo. Pío VII murió murmurando: «Savona y Fontainebleau.»

  




  

    Al final del relato, se menciona la causa probable de la muerte: el corazón.

  




  

    Felici está atónito. Vamos, es que no es posible.

  




  

    Su memoria no puede haberle jugado una mala pasada. Da la vuelta al dossier. En el reverso descubre otra referencia que le remite a un nuevo fondo.

  




  

    Lamb trae varias carpetas de éste y las deja en el pupitre de Felici.

  




  

    El cardenal no sale de su asombro. Estas buste cubren una parte del breve pontificado de Pío VIII, que reinó menos de un año.

  




  

    Ahora es cuando Felici se acuerda de verdad. Estaba equivocado. La memoria sí le había jugado una mala pasada. Pero lo único que ahora importa es que el instinto, por fin, le ha dado la respuesta. Hace años, cuando descubrió el indicio que hoy les ha tenido seis horas revolviendo papeles, él estaba leyendo la historia de las medallas papales. Era una información que Pablo deseaba y que, por algún motivo, dispuso que Felici recopilara personalmente. Felici averiguó que Pío VIII había creado la benemerenti, medalla que los Papas conceden por relevantes servicios prestados a la Iglesia. Y aquí, en este legajo que contiene muchas cosas acerca de la vida de un Papa que fue bastante anodino e inofensivo, está la huidiza clave. Es otra referencia que figura en la cubierta interior de la busta.

  




  

    A Felici ya no le cabe ni la menor duda. Lamb no tarda más que unos minutos en localizar la carpeta. Sonríe. Felici sospecha que el archivero ha mirado el contenido y ya se ha enterado. No importa: también Lamb tiene derecho a sentirse satisfecho por el triunfo.

  




  

    Todos rodean a Felici mientras abre la busta. Contiene el Diario original del príncipe Agostino Chigi, que fue mariscal de cónclave a la muerte de Pío VIII.

  




  

    Felici empieza a leer el gráfico relato de Chigi de las «frecuentes convulsiones» que sufrió el Papa antes de morir. Vuelve otra de las amarillentas páginas, siguiendo con el dedo las líneas que la pluma de Chigi trazara sobre el pergamino.

  




  

    Por fin encuentra lo que buscaba. Es el detallado relato de Chigi de la autopsia practicada, en secreto, al Papa al día siguiente de su muerte, para averiguar si había sido asesinado. Los doctores que abrieron a Pío VIII hablaron: «Los órganos, sanos; lo único que se advirtió fue cierta debilidad en los pulmones y algunos dijeron que tenía el corazón enfermo.»

  




  

    Felici sonríe triunfalmente. Ya tiene el precedente.

  




   




  

    Puede ser que Benelli no lo haya advertido y, también, que ya no le importe. Lo cierto es que sus palabras llegan a oídos de terceros que no tardarán en repetirlas a algunos de los periodistas que llegan a Roma para cubrir los funerales de Juan Pablo y subsiguiente cónclave.

  




  

    La caza del cardenal vuelve a estar en su apogeo. No hay un solo miembro del Sacro Colegio que pueda sustraerse a la vigilancia de los traficantes de noticias desde ahora hasta el momento de entrar en la Capilla Sixtina.

  




  

    El interés de los medios de comunicación por la Santa Sede es un fenómeno relativamente reciente. Hace cincuenta años, aparte la Prensa estrictamente católica, eran muy pocos los periódicos que publicaban regularmente noticias del Vaticano. No fue sino en 1927, cuando el mismo L´Osservatore Romano empezó a citar directamente las palabras del Papa. La Oficina de Prensa se inauguró en 1945, y aún hoy es un lugar en el que el periodista ni puede hacer preguntas propiamente dichas ni esperar respuestas. Tampoco suele facilitar entrevistas con miembros del personal del Vaticano. En consecuencia, se ha creado el sistema de los informadores según el cual toda clase de personas, incluidos algunos clérigos, facilitan informes a cambio de gratificaciones.

  




  

    Algunos informadores reciben un estipendio. Varios, entre otros Paolo Rossi, se ganan bien la vida. Rossi es el hombre que un día se apoderó de un ejemplar del Annuario Pontificio antes de que se publicara. En este libro de tapas rojas aparecen las listas de la jerarquía eclesiástica de todo el mundo y es una guía inapreciable para los de la Curia. El Annuario se publica desde 1716 y el Papa recibe en el mes de enero el primer ejemplar de cada edición. Un año, Rossi se le adelantó porque había recibido el chivatazo de que en el último anuario ya no aparecía el jefe de la familia Orsini —que ha servido a los Papas desde hace más tiempo que ninguna otra familia romana— en su puesto tradicional de Caballero del Trono. Así demostraba el Papa su desagrado por las asiduidades del príncipe Filippo Orsini, uno de los playboys más atractivos de Roma y casado, por más señas, con una famosa actriz. Rossi tiró de la manta antes de la publicación del anuario. Lleva veinte años en el oficio de cazador de primicias y se ufana de poseer contactos en las más altas esferas eclesiásticas. No cabe duda de que es un águila, ya que una de las claves de su éxito consiste en saber anticiparse a la noticia.

  




  

    Este sábado noche ha reservado una mesa para sí y su acompañante en el único restaurante romano en el que es probable que descubra por lo menos a un cardenal. Es «L’Eau Vive», de la Via Monterone, una oscura calleja situada cerca del Panteón y poco frecuentada por los turistas. Desde tiempo inmemorial, suelen cenar aquí altos dignatarios del Vaticano. El noventa por ciento de la clientela pertenece a la Iglesia. Los precios son muy altos para un simple cura párroco, y los mismos obispos tienen que hacer economías para acudir a este establecimiento, una de las atracciones culinarias de Roma. No es sólo la exquisita cocina y los vinos selectos lo que atraen a los buenos gastrónomos. Está, también, el servicio. «L’Eau Vive» está regentado por monjas misioneras. La madre superiora hace las veces de directora y elige con esmero al personal que sirve las mesas. Todas las muchachas son jóvenes, la mayoría, altas y, en general, muy hermosas. La Orden les autoriza a cambiar los hábitos por elegantes vestidos de fina tela —algunos, con un corte en la falda, revelando bonitas piernas— que moldean castamente su figura. Únicamente la cruz de oro que llevan colgada del cuello con una cadena denota la vocación de las camareras. Sus voces suaves y su dulce sonrisa permanecen en la memoria mucho después de que se haya borrado el recuerdo de los suculentos platos. Para los complacidos prelados, éste es un placer exento de tentación.

  




  

    Rossi ha conseguido una mesa en el codiciado comedor interior —en el que suelen cenar los cardenales— utilizando un truco que ya le ha dado buenos resultados en otras ocasiones. Lleva un traje de un negro muy clerical, con una crucecita de oro en la solapa. Si le preguntan, dirá que es un redactor religioso. Eso es lo que parece y en todos los años que ha estado viniendo a recoger información para la venta nadie le ha puesto trabas.

  




  

    Esta noche no esperaba tanta suerte.

  




  

    En una mesa de un ángulo está Benelli y no está solo, sino con otros dos cardenales, Suenens y Willebrands. Forman parte del grupo que, según dice la gente como Greeley, apoyaba a Luciani.

  




  

    Los purpurados han cenado bien; más durante la cena sólo han hablado de temas de interés general. Pero cuando llega el café, servido con un chorrito de fragante anís, la conversación se hace más seria y más interesante para Rossi.

  




  

    Suenens dice que los problemas de la Iglesia están como estaban a la muerte de Pablo: subsiste la necesidad de fijar la función del Sínodo Episcopal, de superar el enfrentamiento de los principios morales de b Iglesia con la ética de la sociedad moderna, de resolver los problemas específicos del Tercer Mundo, de estabilizar las relaciones con los Gobiernos de la Europa Oriental y —tal vez lo más importante— hallar el medio de impedir que siga enfriándose el fervor religioso fuera y dentro de la propia Iglesia. Ha transcurrido un mes escaso desde que Juan Pablo empezó a estudiar estos problemas, había indicios de que se disponía a batallar con ellos; sin embargo, nadie podía negar que la herencia que legaba era algo más que promesas. Todo anunciaba que Juan Pablo sería diferente; pero ahora no había forma de averiguar en qué medida. Por otra parte, la Iglesia no podía retroceder a la época de Pablo. El diálogo iniciado por Juan Pablo debía continuar.

  




  

    Benelli asiente de vez en cuando. Rossi opina que lo hace sólo por cortesía, que es Suenens el que «prepara el terreno».

  




  

    Interrumpe la conversación la voz de la directora del restaurante, que ordena a las monjas por el altavoz que se congreguen ante la imagen de la Virgen situada en una gruta en un ángulo del comedor. Con las manos cruzadas sobre el pecho y los ojos brillantes, las jóvenes miran a la Madre de Dios mientras, por los altavoces perfectamente disimulados, la voz de la superiora invita a los comensales a unirse a las monjas en una especialidad de «L’Eau Vive», el canto de un himno con el café.

  




  

    Las recias voces de los tres cardenales imprimen autoridad en las palabras eternas del Ave di Lourdes.

  




  

    Después, Willebrands, siguiendo el hilo de la discusión, apunta que, en el próximo pontificado, la función del Sínodo Episcopal deberá incrementarse. Este es el medio más eficaz para que el Papa ataque los problemas enumerados por Suenens. Dotados de mayor autoridad, los obispos podrían atajar eficazmente la rebelión de Lefébvre y de Küng, a ser posible sin nuevos combates teológicos. La solución no sería inmediata y ambas partes tendrían que hacer concesiones. Pero ni siquiera esto podría lograrse sin reforzar la cohesión entre el Sínodo y el nuevo Papa.

  




  

    Benelli sigue moviendo afirmativamente la cabeza. Luego, con su voz agresiva que intimida o irrita al interlocutor, interviene: ¿Y los jesuitas? Hay que ver la reacción de Arrupe a la noticia de la muerte de Juan Pablo. La declaración no podía ser más breve y, más que pesar, expresa estoicismo. ¿No es esto una señal de que la Sociedad de Jesús piensa seguir como hasta ahora? ¿No debería el nuevo Papa poner los puntos sobre las íes y, en caso necesario, leer la cartilla a Arrupe, y hacerlo de modo ostensible?

  




  

    Rossi es todo oídos. Esto sí que es noticia: Benelli dando instrucciones para meter en cintura a los jesuitas.

  




  

    El cardenal de Florencia está lanzado. El nuevo Papa ha de ser «enérgico», atraerse a los progresistas, pero «sin alienarse a los conservadores». Debe desarrollar sensiblemente el espíritu del Vaticano II y hacerlo a comienzos de su pontificado. Pero «sin desheredar a la Curia». También ésta debe contribuir a meter en vereda a los «descontentos».

  




  

    Rossi no abriga duda alguna: además de ser una información que se venderá como rosquillas, traduce la tesitura de Benelli de brindarse candidato al Papado. Las conclusiones de Rossi pueden parecer aventuradas, pero nuestro hombre lleva mucho tiempo espiando a prelados y es ducho en descifrar el sentido, un tanto oscuro a veces, de la prosa cardenalicia. Rossi cree haber escuchado lo suficiente para vender la historia de que, una vez más, el arzobispo de Florencia, el vehemente Giovanni Benelli, vuelve a estar en lo alto del parapeto, dispuesto a defender su derecho a optar a Papa.

  




   




  

    Poco antes de las once de la mañana del lunes, 2 de octubre, ochenta y cinco cardenales se reúnen en la Sala Bologna. Su actitud es tensa y expectante. Están enterados de que son muchas las voces que solicitan una autopsia y de la campaña de calumnias que muchos creen inspirada por la KGB. Cómo explicar sino la forma en que se han fomentado las sospechas hasta el extremo de que Corriere della Sera, uno de los más prestigiosos periódicos de Italia, ha manifestado que la muerte de Juan Pablo suscita tan serias dudas que «no comprendemos por qué no se practicó la autopsia, teniendo en cuenta que la Constitución del Vaticano no la prohíbe explícitamente». Esto se preguntaban Sus Eminencias mientras se dirigían a la reunión.

  




  

    Felici estuvo muy ocupado todo el domingo, llamando a sus amigos de los medios de comunicación para promover una campaña en favor de la autopsia. Está convencido de que es la única forma de poner fin a tanta calumnia. Son cada vez más numerosos W editorialistas de Prensa y los comentaristas de Radio que suscriben esta opinión. Muchos señalan que el mundo ha perdido la confianza en las versiones oficiales de los hechos y aluden a Watergate, el asesinato del presidente Kennedy, la investigación del asesinato de Aldo Moro y el escándalo Lockheed: ergo no se debe creer la versión del Vaticano aprobada por Villot. De todos modos, el guión original de los hechos está resquebrajándose y el prestigio del Camarlengo ha sufrido un duro golpe dentro y fuera de la ciudad-Estado.

  




  

    Villot tiene ante sí una carpeta con las pruebas de la escalada de la campaña. Antico y su Civiltà Cristiana continúan agitando entre los medios de comunicación social. Pero Villot comprende que censurarle públicamente sólo serviría para acrecentar la inquina contra el Vaticano, y llamarle al orden en privado es una gestión inconcebible para el Camarlengo. En consecuencia, el secretario general de esta organización, hasta hace poco ignorada, está dando que hablar tanto I o más que un estadista. Antico está gozando de cada momento.

  




  

    Y cuanto más se comentan sus opiniones, mayor es el apoyo que recibe.

  




  

    Uno de los ayudantes de Lefébvre, el abad francés Ducaud-Bourget, despotrica: «Es difícil creer que la muerte haya sido natural, con todas las diabólicas criaturas que habitan en el Vaticano.»

  




  

    La organización semirreligiosa española Fuerza Nueva, franquista y prácticamente desconocida hasta la fecha, atrae amplia atención de los medios de comunicación ridiculizando el comunicado de Prensa el Vaticano.

  




  

    Un oscuro profesor de Filosofía de Madrid consigue amplio espacio en los periódicos al exponer cómo puede haber sido asesinado el Papa.

  




  

    A cada edición de periódico, a cada emisión de Radio, a cada telediario va extendiéndose la truculenta historia. Todo sirve para hinchar el perro: los Borgia, los Papas de la Edad Media con su propensión a envenenar a sus adversarios, todo es grano que alimenta los molinos del rumor. No es de extrañar que hasta los más ecuánimes de los cardenales reunidos en la Sala Boíogna lleguen a pensar que detrás de todo ello, moviendo los hilos, está la KGB.

  




  

    A las once en punto se cierran las puertas de la sala y Villot abre la sesión.

  




  

    El Camarlengo anuncia que los tres médicos han presentado sus informes. Con voz neutra, lee el primero.

  




  

    Está firmado por dos médicos internistas. Reconocen que sus conclusiones se basan en gran medida en el dictamen de Buzzonetti, que examinó el cadáver «dentro de las siete horas siguientes a la muerte». No advirtió pigmentación facial ni congestión que denotara una embolia. La tez, por el contrario, estaba «blanca como el yeso», indicando la falta de oxígeno en la sangre. En su opinión Buzzonetti estuvo acertado al diagnosticar infarto de miocardio, probablemente precedido de fibrilación, arritmia y muerte rápida. En su opinión, no es necesaria la autopsia.

  




  

    El tercer facultativo, un patólogo, discrepa de sus colegas. En términos «puramente médicos», cuarenta y ocho horas después de la muerte, el momento en que él examinó el cadáver, no puede afirmar categóricamente que la muerte se debió tan sólo a un ataque al corazón. Está dispuesto a admitir que ésta fue la causa más probable; pero para emitir un juicio clínico debería practicarse la autopsia.

  




  

    Dice Villot que la opinión médica es negativa et amplias, un claro rechazo. Salvo criterio en contra, propone proceder a una votación, sobre los informes médicos. Hace una pausa y mira significativamente a Felici. Este permanece con los brazos cruzados, sin pronunciar palabra. Según dirá después, ha comprendido que no tiene objeto llevar la contraria a los expertos. Este breve comentario será el único que se permita respecto al asunto. Otro enigma de la leyenda Felici.

  




  

    Villot sigue esperando.

  




  

    Algunos de los cardenales, como Krol, Cooke, Cody y Carberry, acaban de llegar a Roma. Ellos y el resto de los norteamericanos están con Koenig: no es necesaria la autopsia. Krol manifiesta que «si hubiera habido motivos para sospechar algo malo, el Vaticano hubiera investigado el caso a fondo». No los había. Por lo tanto» huelgan los mentís oficiales. Tampoco satisfarían a los que más gritan pidiendo la autopsia. A ésos nada podría satisfacerles.

  




  

    Enrique y Tarancón y el resto de cardenales españoles no son menos categóricos: una autopsia no haría sino exacerbar el afán de sensacionalismo.

  




  

    A lo largo de la mesa, se extiende un murmullo de asentimiento.

  




  

    Villot así lo advierte y, deseoso de aprovechar este viento favorable para salir y sacar al Vaticano del atolladero en el que su desafortunada actuación los colocara, anuncia la votación.

  




  

    Esta es prácticamente unánime. No habrá autopsia. Es de esperar que los rumores se extingan por falta de nuevos datos. Pero Koenig siente un nuevo temor.

  




  

    En vista del éxito, la KGB querrá repetir el intento.

  




   




  

    XXIV

  




   




  

    Sencillez hasta el fin, en la vela y el funeral por Juan Pablo. Más de seiscientas mil personas corrientes —de la misma clase de las que asistían a sus audiencias del miércoles— desfilaron ante el féretro antes de que, al dar comienzo el funeral, celebrado el miércoles, 4 de octubre, por la tarde, aquél fuera tapado.

  




  

    La misa fue prácticamente la misma que se celebrara ante el féretro de Pablo. Y el marco, también la plaza de San Pedro. Pero esta vez el fasto y el esplendor y los grandes de la Tierra brillaban por su ausencia. El presidente Jimmy Cárter envió a su madre en representación de los Estados Unidos. El alcalde Edward Koch representaba a Nueva York. Todo el mundo se alegró de que el presidente Videla de la Argentina se quedara en su casa y siguiera la ceremonia por televisión. Treinta y un países filmaron los actos de la piazza; pero las grandes cadenas no enviaron a Roma a sus comentaristas punteros. Y es que, como dijo un jefe de la CBS: «Ese programa ya lo dimos el mes pasado.»

  




  

    El funeral estuvo pasado por agua. Durante los noventa minutos de la ceremonia, llovió intermitentemente. Más de una vez, pareció que el viento iba a apagar el alto Cirio Pascual. Pero las mojadas páginas del misal permanecían abiertas por el Evangelio según san Juan.

  




  

    A las cinco cincuenta de la tarde, hora de Roma, doce portantes vestidos de frac llevaron el féretro al interior de la Basílica y lo bajaron a la cripta. Allí fue colocado en el sarcófago grabado ya con su nombre. Se cerró la tumba con una losa. Sobre ella, quedaron montando guardia los ángeles de mármol de dos bajorrelieves del siglo XV. Son ángeles que sonríen.

  


Tercera Parte





   




   




  

    Cursed be the heart

  




   




   




  

    that thought the thought.

  




   




   




  

    And cursed be the hand t

  




   




   




  

    hat fired the shot.

  




   




   




  

    CONSPIRACIÓN

  




   




  

    (Maldito el corazón que concibió la idea.

  




  

    Maldita la mano que disparó la bala.)

  




  

    Balada (sin fecha)

  




   




  

    XXV

  




   




  

    Aun en el caso de que Agca haya empezado a sospechar y trate de descubrir los entresijos de la hábil manipulación, de la sistemática explotación de su fuerza y sus debilidades y la sagacidad con que se detectó y utilizó su condición; aunque el turco sienta ya algún recelo, la carretera por la que está viajando este jueves, 5 de octubre, por la mañana, no es lugar apropiado para hacer cábalas.

  




  

    En primer lugar, el camión que conduce le exige toda su atención. Es un «Dodge» de 1960 que ya debería estar retirado de la circulación y que, además, ha estado mal cuidado. Los neumáticos están gastados, las marchas chirrían, el motor, que tendría que haber sido ajustado ciento cincuenta mil kilómetros antes, hace ruidos extraños, del cuadro no funciona más que el cuentakilómetros, los frenos están gastados y las luces, mal alineadas. En la mayor parte de países europeos, el vehículo no interesaría ni a un chatarrero; pero en Turquía es de lo más corriente. El cuentakilómetros confirma lo que Agca anotó cuidadosamente al emprender el viaje en un papel que sujetó con cinta adhesiva al tablier: que en este decrépito camión ha recorrido más de mil kilómetros. Pero el indicador no revela que, para cubrir esta distancia, ha tenido que pasar una semana metido en la cabina ni que le duele todo el cuerpo de tanto traqueteo y sacudida y de tanto luchar a brazo partido con un durísimo volante, para sortear los baches peores de la acribillada carretera. En su ruta ha cruzado la Capadocia, la importante llanura volcánica que se extiende al sudeste de Ankara a lo largo de cientos de kilómetros, paisajes surrealistas de hieráticas torres de roca y abruptas quebradas. Ha pasado ante las capillas rocosas de Góreme, por el poblado troglodita de Aveilar y por las antiguas ciudades subterráneas de Kaymakli y Derinkuyu. Después viró al Este y se adentró en lo que antaño fuera la Alta Mesopotamia, donde mil turbulentos años antes de Cristo el hombre luchaba por sobrevivir en estos inhóspitos parajes.34

  




  

    Al igual que el camión, Agca armoniza con el paisaje. Calza gruesas botas militares abrochadas con cordones, con las que constantemente pisa el freno o el acelerador. Lleva pantalón de sarga y desteñida camisa de franela, tan anticuada que aún tiene agujero para el pasador del cuello. Se cubre la cabeza con una mugrienta gorra de tela, con la visera baja, escondiendo los ojos. No le gusta que la gente le mire a los ojos. Esta es otra de las peculiaridades que ha desarrollado últimamente. Luce una barba de varios días. Agca tiene el aspecto de un hombre del campo dedicado a sus ocupaciones y por tal desea que se le tome.

  




  

    Al comienzo de este largo viaje, otras personas se preocuparon de acentuar esta impresión. Frotó con barro la matrícula del «Dodge para oscurecer los signos y, de paso, darle el aspecto más frecuente en as solitarias carreteras del interior. Para el trayecto hasta Harran, le dieron un cargamento de muebles viejos: si le paraban, Agca diría que los llevaba a una familia de Harran, cuyos parientes habían muerto en Ankara. En Harran, los cachivaches fueron sustituidos por gallinas y maíz. Muchas de las aves morirán antes de que Agca llegue a su destino. No le importa. En cierto modo, esto es sintomático de lo que le está ocurriendo.

  




  

    Durante las cinco semanas transcurridas desde que saliera del seguro refugio de la casa de los Lobos Grises, los cambios que se han operado en Agca han sido poco aparentes y él apenas los ha notado. Pero ahí están: alterando su personalidad, haciéndole más maleable y dúctil. Lo único que advierte Agca es que, para todo lo que no sea el erotismo, está cada vez más insensible, como muerto. En realidad, ya no está ligado a su entorno por el repertorio de claves que han gobernado sus sentimientos y emociones durante años.

  




  

    El motivo que le impulsó a emprender este agotador viaje a través de Turquía hasta la frontera siria le electrizaba al principio: la posibilidad de obtener ayuda para matar al nuevo Papa de Roma. Pero mucho antes de llegar a Harran, su primer punto de destino, se enteró de que este nuevo Papa también había muerto. La noticia que antes casi le hiciera romper el televisor de la familia y encerrarse en su cuarto dando alaridos, a recitar la retahíla de sus odios, ahora la ha recibido casi con indiferencia. Era obra de Ins’Allah y, si así lo disponía Ins'Allah, se le daría otra oportunidad. Por lo menos, esta! posibilidad conservaba su atractivo.

  




  

    Con este ánimo continuó viaje Agca. De vez en cuando, repite la! lista de maldiciones. No obstante, ya ha dejado de encontrar placer en ello, ya no le produce aquel efecto de euforia y dominio; en realidad, j ya sólo siente aquella excitación, sólo vuelve a encenderse su odio, cuando recuerda todos los males que su imaginación atribuye al Papa y a la Iglesia católica.

  




  

    Hay una parte del cerebro de Agca que sigue funcionando con la ¡misma claridad de siempre: son sus facultades para la argucia y el disimulo. Ha envuelto su preciado «Mauser» y las balas en un trozo j de hule y ha escondido el paquete, con la libreta en la que había anotado todos los detalles acerca de Pablo, el primer Papa al que quiso matar, debajo del asiento del camión cortando una especie de faldón en la tapicería. Es uno de los trucos que aprendió durante aquel período que ha mantenido secreto incluso a su madre. Está seguro de que ni ella, ni Turkes ni ninguno de los demás Lobos Grises, sospechan que él esté aquí, camino de la frontera.

  




  

    No obstante, a pesar de todas las precauciones tomadas, Agca sabe que va a necesitar toda su astucia y sus plegarias para no despertar las sospechas de los soldados turcos que patrullan la zona fronteriza con Siria. Hace tiempo que se fueron los últimos turistas del verano; hasta el año próximo no habrá más viajeros contemplando la carpa sagrada en el estanque de la mezquita de Abraham en Urfa, a cuatro horas de viaje en el «Dodge», que se bambolea estrepitosamente mientras va dejando atrás los puertos de montaña. Durante los largos meses de otoño e invierno, fas patrullas miran con suspicacia a todo viajero que pase por esta antigua ruta, utilizada desde hace dos mil años por Antíoco I durante su campaña para someter a las tribus locales.

  




  

    Y es que aquí, sobre los desfiladeros, ocultos a los objetivos de las cámaras de los turistas, entre las fuentes del Eufrates y del Tigris, se encuentran los puestos de escucha de la Central Intelligence Agency de los Estados Unidos, la CIA., Las antenas de radar orientadas al Nordeste y al Sur son lo bastante sensibles como para que los ordenadores conectados a ellas puedan aislar e identificar cada llamada telefónica que se haga en Damasco, en Teherán y hasta en el interior de Rusia. Y, al otro lado de los desfiladeros, están las negras murallas de basalto de Diyarbakir, capital de esta desolada provincia, dotada de una moderna base aérea de la que despegan los negros aviones espía norteamericanos para fotografiar los movimientos militares en Siria, Iraq, Irán y la Unión Soviética. La presencia norteamericana confirma la importancia estratégica de Turquía dentro de los planes generales de defensa de la OTAN para la Europa meridional y el Mediterráneo oriental. Es este sistema lo que Agca y los innumerables miembros del movimiento anarquista desean destruir.

  




  

    En su mundo de tópicos, cortapisas y represiones, Agca no tiene la menor dificultad en creer implícitamente lo que le han dicho en Harran: que los norteamericanos, a los que él sigue odiando tanto como a la Iglesia, son lo bastante poderosos como para haber persuadido a sus aliados turcos —el mayor Ejército de Tierra de Europa— de que deben tratar dura y expeditivamente a todo el que resulte siquiera remotamente sospechoso. La temible prisión militar de Diyarbakir está llena de hombres detenidos sólo por esta razón.

  




  

    Le han dicho también que si un día llegan a sospechar de él, sus enemigos, ya sean turcos o norteamericanos, utilizarán todos los medios de que dispongan para hacerle decir todo lo que sepa del hombre que vio en la reunión de Harran, la bíblica ciudad de extrañas cúpulas que se menciona en el Génesis, en la que Abraham vivió varios años. A consecuencia de lo que se dijo en la reunión, Agca tiene que recorrer ahora otros ochocientos kilómetros en dirección al Nordeste, hacia otra reliquia del Antiguo Testamento, el monte Ararat, sobre el que descansó el Arca de Noé hasta que se retiraron las aguas del Diluvio. Allí, cerca de la región de Turquía que linda con Irán y Rusia, Agca espera recibir más noticias del otro hombre que tanto ha influido en su vida durante los dieciocho meses últimos.

  




  

    Los dos, el hombre de Harran y el que le espera en Ararat constituyen el elemento humano del secreto que Agca ha guardado durante todo este tiempo.

  




  

    Pero aun descontando los peligros de la carretera —más de una vez, se ha salvado a duras penas de los pequeños desprendimientos de esquisto provocados por el estrépito del motor que resonaba en las escarpadas laderas de las hondonadas— y la constante amenaza de las j patrullas del Ejército, sería difícil hacerse una idea clara y coherente de cómo empezó todo, a causa de los profundos cambios psicológicos que Agca está experimentando.

  




   




  

    Como se verá después, los hechos obedecen a profundas motivaciones de su subconsciente. Cuando Agca piensa en ellos le parece que se refieren a otra persona, alguien a quien ha consentido que habite su cuerpo por razones aún inexplicables para él. Este mundo interior carece de los puntos de referencia que podrían permitirle diferenciar claramente entre lo que sucedió en realidad y lo que no fue sino una ilusión.

  




  

    Más adelante, su estado hará que a sus interrogadores y psiquiatras les resulte difícil comprender y admitir sus motivos. Observarán su estado de ánimo predominante, los largos períodos de improductivo y taciturno silencio, y se preguntarán cuánto tiempo lleva viviendo en esta estación intermedia entre la normalidad y la psicosis. Advertirán que su mismo estado le impide darse cuenta de lo que le ocurre y que no se considera perturbado.

  




  

    Averiguarán también que, mientras conduce el camión por esta carretera de Turquía, Agca se siente satisfecho. Su futuro lo deciden otras personas. Así debe ser de ahora en adelante. Eso le ha dicho el hombre al que vio en secreto en Harran y que después volvió a cruzar la frontera siria. Se llama Sedat Siri Kadem. Hace mucho tiempo que son amigos.

  




   




  

    Esto es lo que se sabrá después:

  




  

    Durante cinco años, Kadem fue compañero de estudios y vecino de pupitre de Agca en la escuela de Yesiltepe. Es un tipo bajo y fornido de ensortijado pelo negro y ojos como el carbón, casi tres años mayor que Agca. Kadem es uno de los pocos chicos que no se burlan de Agca m le pegan por ser el primero de la clase. Agca, en correspondencia, ayuda a Kadem con las lecciones. Los dos se gradúan el mismo año, con las mismas notas. Es Kadem quien ayuda a Agca a conseguir un empleo de chófer en la Mafia local. Siguen siendo amigos, pero cuando Agca se enrola en los Lobos Grises, Kadem desaparece bruscamente del pequeño pero próspero mundo del hampa de Malatya. Nadie se interesa por dónele ni por qué se ha ido; el movimiento anarquista ha empezado a extenderse por el país y se supone que Kadem se ha unido a una de las bandas de terroristas que tratan de desestabilizar la democracia turca. En enero de 1977, Kadem reaparece en Yesiltepe, va a ver a Agca y reanuda su amistad como si nada hubiera ocurrido. Una noche, en la habitación que Kadem tiene en Malatya, se hacen amantes. Para Agca la experiencia es excitante. El erotismo ha arraigado en él; en lo sucesivo le atormentará la sexualidad acompañada de remordimientos. En secreto, Kadem revela a Agca dónde ha estado durante todo el año: en un campamento del Líbano. Allí ha aprendido las más nuevas técnicas para la «liberación» de Turquía y la destrucción del odioso y corrompido sistema democrático occidental, apeándolo de su posición de avanzada de la OTAN en Oriente Medio y restituyéndole su carácter de sociedad islámica cerrada. Kadem expresa perfectamente la fuerza que ha movido a Agca últimamente. Se ofrece a llevar a Agca al campo de entrenamiento terrorista situado cerca de la carretera de Damasco.

  




   




  

    El «Dodge» cruza Diyarbakir sin problemas. Hay soldados por todas partes; pero no les llama la atención aquel viejo camión cargado de sacos de maíz y jaulas de pollos. Pasada la ciudad, la amenaza de las patrullas del Ejército disminuye a cada kilómetro que avanza el quejumbroso camión por la desértica carretera de Bitlis barrida por el viento. Ya no hay bases de la CIA entre estas nevadas cumbres.

  




  

    Romanos y partos, bizantinos y sasánidas combatieron por estos parajes en los que aúlla el viento. Nadie los conquistó: las nieves y las lluvias los echaban de sus gélidas fortalezas.

  




  

    Incluso en esta época del año el tiempo es desapacible. Un viento helado sacude el camión, matando a los pollos más débiles y obligando al resto a amontonarse.

  




  

    Agca se agarra al volante inclinando el cuerpo. El cielo está oscuro y amenazador. Los picachos quedan cubiertos de nubes y nieblas que, en algunos trechos, impiden ver más allá de un par de metros. Dentro de la cabina, con una chaqueta acolchada cerrada hasta el cuello y la calefacción al máximo, Agca se siente helado hasta los huesos. Grita los nombres que odia y, ya sea de frío o de odio, las lágrimas le resbalan por las mejillas.

  




  

    Recordará bien este viaje. Como recordará también la última vez que entró en esta inhóspita región.

  




   




  

    También se sabe que:

  




  

    El 10 de marzo de 1977, jueves, Agca y Kadem toman un autobús en Malatya, el primero de una serie que, tras dos días de viaje, los llevaría a Mardin, una ciudad al sur de Turquía, tan blanca como la nieve de las cumbres que la rodean. Desde aquí, siguen a pie hacia el Sur, andando durante toda una helada noche, y entran en Siria de madrugada, mientras los guardias fronterizos turcos permanecen acurrucados en sus garitas. Medio día más de camino y llegan a la ciudad-campamento árabe de Senyurt. Un camión aguarda para llevarlos al campo de entrenamiento. Una vez dentro, Agca apenas vuelve a ver a Kadem. Pero no tiene tiempo de pensar en ello. Hay en el campo centenares de reclutas que son entrenados desde el amanecer hasta bien entrada la noche. Al cabo de un mes, Agca es trasladado a otra sección del complejo. Allí se le adiestra en el manejo de distintas clases de armas, rusas y norteamericanas, y se le enseña la táctica del francotirador y a matar en distintas circunstancias.

  




   




  

    Los psiquiatras se preguntan si podrán poner en claro algo más. Observan lagunas en la memoria de Agca, su propensión a confundir los acontecimientos, y su insensibilidad emotiva y en su jerga particular, y especulan si todo ello no estará asociado a «una pérdida de la noción del ego», si, en realidad, para Agca no será igual lo esencial y lo accesorio.

  




  

    Los interrogadores pedirán a los psiquiatras que traten de obtener nombres y descripciones que puedan cotejarse con los datos de los ordenadores de una docena de servicios de espionaje. Los médicos volverán a la carga. ¿Cómo se llamaban los instructores? ¿Qué aspecto tenían? ¿Con qué acento hablaban? ¿Árabe? ¿Turco? ¿Quizá... ruso? Le harán cientos de preguntas sobre su estancia en el campamento, sin orden aparente. Y, por este cuidadoso proceso, descubrirán el nombre del hombre a cuyo encuentro va ahora Agca.

  




   




  

    En definitiva:

  




  

    Es la mañana del sábado, 30 de abril de 1977, el último día de Agca en el campamento. Ya ha hecho el equipaje. Regresa a Turquía con lo mismo que trajo. Está más delgado y más en forma que nunca. Lo llaman a la oficina. Allí está Kadem. Se abrazan y Kadem sale del despacho. Entonces entra Teslin Tore. Tiene una de esas caras fáciles de catalogar. La mandíbula, los ojos, la nariz, todo expresa una férrea energía que se extiende al cuello, a los hombros, al tórax de tonel, a los bíceps y a los muslos. Lleva el mismo traje militar de faena que la última vez que se vieron, en el «Sinan Hotel», del Kisla Cad de Malatya. Entonces Tore se mostró displicente. El objeto de la entrevista era pagar a Agca por haber pasado droga. Esta vez le trata efusiva y cordialmente. Tore lleva a Agca en coche hacia el Oeste, a través de Siria, camino del Mediterráneo. Al anochecer llegan al puesto fronterizo de Ciivegozu. Los soldados sirios les hacen señas de que sigan adelante. Doscientos metros más allá, en el control turco, la barrera se levanta y el coche pasa sin detenerse. Entran en Turquía. A las dos horas llegan a la capital provincial de Iskenderun. Duermen en habitaciones separadas del hotel «Guney Palas», un establecimiento de segunda categoría situado en Temmus Cad. Al día siguiente, Tore lleva a Agca al aeropuerto, situado a quince minutos del hotel, por carretera. Saca pasaje de ida para Estambul en la «THY», Líneas Aéreas Turcas. Entrega el pasaje a Agca, le abraza, aunque menos efusivamente que Kadem, y se marcha. Cuatro horas después, Agca está en Estambul.

  




   




  

    Psiquiatras e interrogadores preguntan, intrigados: ¿Cómo puede recordar tantos detalles? ¿Cuándo fue al «Sinan Hotel»? ¿Vio allí a alguien más? ¿Cuánto tiempo trabajó para Tore en Malatya? ¿No le extrañó encontrar a Tore en el campamento? ¿Qué hacía allí? ¿Era instructor? ¿Recluta? ¿Por qué acompañó a Agca en aquel viaje de cientos de kilómetros? ¿A qué hora exactamente cruzaron la frontera? ¿Podría reconocer a los guardias en fotografía? ¿Dónde se pararon a repostar? ¿A qué hora llegaron al «Guney Palas Hotel»? ¿Podría reconocer a los miembros del personal en fotografía? ¿Se inscribió con su nombre verdadero? ¿Y Tore, utilizó un «alias»? ¿Cómo pagó Tore la cuenta? ¿Cómo pagó el pasaje?

  




  

    Lloverán las preguntas: casuales, dubitativas, maliciosas, ásperas, amenazadoras.

  




  

    Pero no surtirán efecto.

  




   




  

    Es ya de noche cuando el «Dodge» entra en la autopista de Bitlis. Los gastados neumáticos crepitan suavemente sobre el asfalto. Agca puede ahora aflojar la tensión y pensar una vez más en la cartilla, apenas mayor que un pasaporte, que lleva siempre dentro de los shorts y que forma parte de su vida secreta. La cartilla es tan preciosa como la libreta, la pistola y las balas escondidas debajo del asiento. Él sabe que su madre no está enterada. No era tan lista como ella creía. Cada vez que tocaba los libros de la estantería de su cuarto, él lo notaba. Pero nunca sabrá nada de la cartilla. Ni ella ni nadie. Kadem así se lo hizo prometer cuando se la entregó.

  




   




  

    Buscando desesperadamente una respuesta concreta, los psiquiatras e interrogadores revelarán a Agca que saben lo de la cartilla, que es una libreta de la primera sucursal del Turkeye Is Bakasi, un Banco de Estambul; que el 13 de diciembre de 1977 se ingresaron cuarenta mil libras, unos tres mil dólares, a nombre de Mehmet Alí Agca.

  




  

    Pero, ¿quién falsificó su firma? ¿Por qué? ¿Para qué era ese dinero? ¿Cuál era su procedencia?

  




  

    ¿Por qué? ¿Por qué? ¿Por qué?

  




   




  

    El camión pasa por Bitlis alrededor de la medianoche. Agca ha viajado casi dos mil kilómetros desde que salió de Ankara. Estaciona el camión en las afueras y como en noches anteriores, duerme en la cabina. Detrás de él, los pocos pollos que aún viven, cloquean débilmente. Al día siguiente, todos habrán muerto, de sed ó de frío.

  




  

    Se despierta a las dos horas. No se siente descansado. Pero no puede dormir más. Experimenta el extraño impulso de seguir adelante. Es algo que no puede explicar. Y que, desde luego, no explicó al funcionario de la Embajada libia con el que se entrevistó en Ankara.

  




  

    De acuerdo con las instrucciones recibidas, dio el nombre de Tore a la persona que contestó al teléfono en la Embajada. Tras una breve vacilación, su interlocutor le dijo que aguardara un momento. Luego, otra voz le citó en la terminal de autobuses de la concurrida Hipodrome Cad. La entrevista fue muy breve, apenas el tiempo necesario para que Agca dijera que quería ver a Kadem o a Tore lo antes posible. El libio le propuso volver a encontrarse en la terminal dos días después. En esta segunda entrevista, el hombre dio a Agca un fajo de libras y le dijo que recogiera un vehículo de un garaje de Ataturk Boulevard.

  




  

    Ese vehículo es el «Dodge» que ahora, mucho antes del amanecer, Agca conduce por la helada orilla del lago Van, cerca de la frontera oriental de Turquía con Irán.

  




  

    Se ha adelantado al horario. Kadem calculó que no llegaría hasta la mañana. Sujeta el volante con una mano mientras mastica yufca, pan sin levadura, y bebe raki, aguardiente de anís lo bastante fuerte como para hacer que le escuezan los ojos.

  




  

    Agca recuerda todavía la vehemencia de Kadem al hacerle la promesa. Fue después de que él le explicara —una vez más— lo dé la lista de los nombres malditos y lo que le impulsaba a hacer este largo y peligroso viaje, en busca de ayuda para matar a un Papa que ya no existía. Fue entonces cuando Kadem le hizo la promesa. Le tomó las manos y le dijo que pronto se encargarían de aquellos otros enemigos y que todo el odio que Agca llevaba dentro, sería aplacado.

  




  

    Este pensamiento anima a Agca a seguir su largo viaje.

  




  

    Dentro de dos días, en el punto señalado por Kadem, en el monte Ararat, Agca se reunirá con Tore.

  




  

    Al igual que Kadem, Tore está bajo el control directo de la KGB.

  




   




  

    XXVI

  




   




  

    Villot suspira con impaciencia. Uno de los cardenales africanos quiere poder ver la Luna. Noé se hace cargo de la irritación del Camarlengo. Es que eso ya colma la medida.

  




  

    Es la mañana del lunes, 9 de octubre, y están en el despacho de Villot, tomando las últimas disposiciones para el cónclave que debe empezar el sábado siguiente. Las ventanas están abiertas, pero ello no reduce sensiblemente la densa niebla de «Gauloises» que envuelve a Villot. A pesar de que no son más que las nueve el Camarlengo lleva ya medio paquete y antes de que acabe el día se habrá fumado casi tres. Durante la última semana ha rebasado ampliamente su límite normal de cuarenta cigarrillos al día. Villot, de ordinario tan pulcro y atildado, se ha convertido en una versión, corregida y aumentada, de la imagen del francés chauvinista, taciturno y descuidado que suelen pintar los periodistas. Tiene la nariz, más afilada y los labios más comprimidos que de costumbre y cuando sonríe, cosa que ahora ocurre muy de tarde en tarde, la sonrisa no llega ni mucho menos a asomar por detrás de sus lentes. Su sotana de lana —ha entrado el otoño y el anciano Camarlengo ha guardado la fina sotana de seda— está siempre espolvoreada de la ceniza de los «Gauloises», que penden uno tras otro de la comisura de sus labios. Todo ello es señal del agobio y la tensión a que está sometido.

  




  

    Villot todavía está consternado —no hay otra palabra para expresarlo— por ciertos excesos de la Prensa italiana. Los periódicos no dejan de hacer insinuaciones sobre la muerte de Juan Pablo. El tema de la autopsia aún subsiste, avivado por la petición de que todos los cardenales elegibles se sometan a un chequeo antes del cónclave, y que, antes de la primera votación, se den a conocer los resultados. Incluso circula el rumor de que Karol Wojtyla se hizo un electrocardiograma antes de salir para Roma.

  




  

    Lo que más preocupa a Villot del asunto sanitario no es tanto que atente «a la tradición y a la dignidad papal» como el gasto. Para hacer un buen reconocimiento a ciento once hombres, la mayoría de edad avanzada, habría que enviarlos al Hospital Gemelli y costaría un dineral. Villot se da perfecta cuenta de que el cónclave que se avecina y subsiguiente coronación van a suponer un oneroso dispendio que mal puede permitirse el Vaticano en una época en la que los gastos aumentan y los ingresos disminuyen. Naturalmente, no se han hecho previsiones para un segundo cónclave a tan corto plazo, por lo que Villot tiene que hacer equilibrios para enjugar los gastos del funeral de Juan Pablo y reunir los fondos necesarios para sufragar la elección del sucesor.

  




  

    El Camarlengo se lamenta a Noé de que no ha sido tarea fácil organizarlo todo, procurar satisfacer a la gente y no salirse del presupuesto. Se ha destinado al cónclave la misma cantidad de dinero, pero los precios han subido desde el mes de agosto y, aunque no sean más que unas liras por artículo, en la escala en que opera Villot —dar alojamiento y comida a trescientas personas por tiempo indefinido—, el aumento será muy apreciable. Según sus cálculos, este cónclave

  




  

    Puede resultar nada menos que un quince por ciento más caro. Para lidiar con todo ello hacen falta las dotes de un intendente, un contable y un hotelero combinadas.35

  




  

    Noé, riendo entre dientes comprensivamente, sugiere que por esta vez se podría complacer al cardenal africano dejándole ver la Luna: si no se pintan las ventanas del cónclave, se ahorrará trabajo y material.

  




  

    Villot accede. Pasan a la siguiente petición del pequeño montón recibido de los cardenales que, dos meses atrás, acudieron al cónclave dispuestos a aceptar lo que les dieran. Ahora ya son veteranos en estas lides y están decididos a desplegar su principesco poder. Carberry, de St. Louis, ha declarado a la Prensa romana que en agosto «nos sentíamos como el que entra en un oscuro túnel; ahora es como penetrar en una habitación bien iluminada».

  




  

    Aunque no lo bastante iluminada para Cody, que ha enviado una petición manuscrita, extendida en el papel oficial de la diócesis de Chicago, para que se mejore todo el sistema de iluminación del cónclave.

  




  

    Otra. Un cardenal europeo se queja del colchón y de la cama que tuvo la última vez. Las estrechas camas serán las mismas, y los delgados colchones, y las limpísimas sábanas y las mantas, fina y una para cada cardenal. Hay una petición de más papel para escribir. Denegada también. Se darán cinco hojas a cada cardenal para que escriba en ellas sus pensamientos o las use —como Wojtyla y Koenig en agosto— para jugar a las batallas navales entre «consulta» y «consulta».

  




  

    Noé lee otra nota. Es de un cardenal francés. ¿Podrían darle agua de ¡Vichy, a ser posible dos botellas al día? Villot mira la lista de precios.

  




  

    El Vichy es más caro que el agua mineral italiana. No obstante, accede! a la petición. El Camarlengo también prefiere Vichy.

  




  

    Ratzinger, de Munich, pregunta si es posible disponer de un espejo para afeitarse. Noé recuerda que un miembro del personal adscrito al cónclave que buscaba orinales encontró en un convento de Roma varios cientos de espejitos con marco de plástico. Cada cardenal tendrá uno para afeitarse.

  




  

    Manning, de Los Angeles, desea saber si habrá una cocina-bar en la que los cardenales puedan prepararse un café o un té, e incluso retirar un tentempié de una nevera bien surtida.

  




  

    Noé mira otra lista. Antes de que se sellaran los apartamentos papales, se trasladó temporalmente a la zona del cónclave un frigorífico de la cocina del Papa.

  




  

    Pregunta Aramburu si no podrían incluirse en el menú más platos sudamericanos. Es uno de los que la otra vez acabaron aburridos de tanta pasta.

  




  

    Villot se niega categóricamente. Eso aún saldría más caro que el chequeo. El Camarlengo pasa a la siguiente petición. La firma Felici, que opina que cada cardenal debería tener su propio dormitorio en lugar de los salones con delgadas divisorias que se habilitaron en agosto, en los que, según escribe Felici, los ronquidos de sus vecinos no le dejaban dormir.

  




  

    El Camarlengo y el maestro de ceremonias consultan el plano del cónclave. Se ha ampliado considerablemente el espacio utilizable alrededor de la capilla. Los dormitorios estarán distribuidos en tres plantas. Felici podrá ocupar una habitación de un ángulo del último piso, con baño. Puede estar satisfecho.

  




  

    Noé lee otra petición. Uno de los norteamericanos quiere un cenicero al lado de la cama y se lamenta de que la vez anterior tuviera que utilizar el orinal. Villot consulta una de las muchas listas que le ha preparado su personal. En agosto se pusieron veinticinco ceniceros. No hay razón para aumentar el número. El Camarlengo dicta una breve carta a un secretario que ronda por allí, en la que sugiere al cardenal que se traiga su propio cenicero.

  




  

    Villot consulta la lista de productos. Aquí es donde ha conseguido un buen ahorro. En agosto se compraron comestibles para una semana y, dado que el cónclave duró poco más de un día, quedó mucha comida que el Vaticano distribuyó entre los pobres de Roma. Esta vez Villot ha comprado comida sólo para cuatro días, lo que supone un ahorro casi del cincuenta por ciento. En caso necesario, se podrían recibir más provisiones a través de los tomos, la única relación que subsiste con el mundo exterior durante el cónclave. Además, el Camarlengo ha recortado considerablemente las raciones, y la cantidad de vino y cerveza se ha reducido a la mitad.

  




  

    Villot contesta a Aramburu que, lamentablemente, es imposible incluir platos regionales en el menú del cónclave.

  




  

    Un cardenal alemán formula una petición relacionada con la enfermería. La habitación que la otra vez se reservó para este uso tenía luz eléctrica, pero no enchufes en la pared ni instrumental adecuado. ¿No se podría instalar unas tomas de corriente y un equipo básico de respiración artificial? Lo ideal sería disponer de oxígeno y de un electrocardiógrafo. Seguramente podría alquilarse.

  




  

    Villot se encoge de hombros. Podría, pero el coste excede del presupuesto. Dicta una explicación para el alemán. Será entregada en propia mano, como todas las demás, antes de que acabe el día, a los cardenales que se encuentran diseminados por Roma. Hay cosas que no se han recortado, entre ellas, el servicio de los curas mensajeros que Villot utiliza en estas ocasiones.

  




   




  

    El y Noé repasan las listas de las compras. Aún faltan los cien rollos de papel higiénico. Igual número de cubiertos S-cuchillo, cuchad y tenedor para cada cardenal y ayudante asistente al cónclave— se alquilarán. Richard Ginori, uno de los principales fabricantes de vajillas de Italia, se ha ofrecido a facilitar la porcelana. Envía con la oferta un plato de muestra. Es de un fino color crema. Villot dicta unas líneas aceptando y dando las gracias.

  




  

    Más listas. Objetos a alquilar: cubos de basura, lámparas de pinza. Objetos a pedir prestados a conventos y monasterios: manteles y servilletas, reclinatorios y mesitas de noche.

  




  

    Villot lee otra carta más. Es de uno de los italianos, el cardenal Corrado Ursi, de Nápoles. Con toda cortesía —su prosa denota cierta inseguridad—, pregunta si esta vez sería posible que en la Capilla Sixtina no estuvieran tan juntos los sillones, a fin de que se pudiera preservar mejor el secreto que exige el Eligendo de Pablo.

  




  

    El Camarlengo suspira de nuevo. Está de acuerdo con Ursi; pero es imposible hacer más espacio en la Sixtina.

  




  

    Y una vez más, no podrán evitarse las filtraciones. Villot es lo bastante realista como para comprender que, si algo ha cambiado desde agosto, no será la debilidad humana de quienes van a intervenir en los actos que se avecinan.

  




   




  

    Ni la afición a la conjetura de los llamados vaticanólogos o entendidos en cuestiones vaticanas, que seguirán sondeando lo insondable, juzgando lo injuzgable, prestando carne y hueso al mismo Espíritu Santo y quizás hasta poniéndole zapatos para ver a dónde va y luego tratar de averiguar por qué. Los expertos forman legión: sacerdotes que figuran en nómina de periódicos; religiosos sociólogos adscritos a esas cadenas de Televisión que decidieron que el funeral de Juan Pablo no merecía que se enviara un equipo a Roma, pero que opinan que el cónclave es noticiable; redactores religiosos con misteriosos contactos muy caros de mantener; los reporteros especializados que tratan el caso como si fuera un encargo de rutina, y los corresponsales que pontifican en los bares del «Rome Hilton» y deciden qué rumores explotar y cuáles ahogar en largos gin-tonics. Casi un millar de ellos se han inscrito en la Oficina de Prensa del Vaticano, lo cual les da derecho a retirar las biografías de los cardenales que quedaron de la otra vez.

  




  

    Como todos los «entendidos», cualquiera que sea la materia, los vaticanólogos no son más que intrusos fisgones que tratan de penetrar en lo impenetrable y recorren Roma escuchando a todo el que tenga un rumor que intercambiar o un dato que vender.

  




  

    Paolo Rossi, el decano de los traficantes, ha ganado más dinero en los diez últimos días que en los dos meses anteriores. Una veintena de periodistas le han comprado el relato de lo que escuchó en «L´Eau Vive». Ahora Rossi tiene otra noticia de Benelli que vender. Se ha enterado de que el domingo, el secretario del cardenal almorzó en la iglesia polaca de San Estanislao, cerca de la Piazza Venezia. Asistieron al almuerzo Wojtyla y dos obispos polacos, André Deskur y Ladislaw Rubin. La noticia puede que no sea muy sustanciosa, pero en las expertas manos de Rossi puede transformarse en un hecho muy significativo. Rossi asegura que el secretario de Benelli fue a solicitar el voto de Wojtyla a cambio de la seguridad de que bajo un pontificado de Benelli se daría más relevancia al Sínodo de Obispos. Rubin es secretario general del Sínodo y Wojtyla ha sido miembro de su consejo permanente desde 1971. Rossi redondea la información con su estilo peculiar: quién se sentó al lado de quién, qué comieron, quién bebió el qué y cuánto. Parece auténtico. Pero hay que ponerlo en cuarentena, ya que Rossi tiene fama de poner estos detalles de su cosecha.

  




  

    La mayoría de los cardenales están de regreso en Roma, tras un largo fin de semana pasado fuera de la ciudad, durante el cual se han fraguado toda clase de pactos, acuerdos, planes, convenios, tratos y proyectos. Tal es el rumor. Ni siquiera el infatigable Greeley puede comprobarlos todos. La última vez, él y la CREP tuvieron su momento estelar con la definición laborista del Papado. Greeley —respecto a quien Cody no hace más que preguntar en tono quejumbroso si no hay nadie que le libre de este cura inoportuno— ha salido ahora con otra genialidad. El y sus asociados tratarán de adelantarse al cónclave y dirán a los cardenales y al mundo entero quién, según sus cálculos, debe ser el próximo Papa. Porque Greeley no está asociado sólo al CREP, sino también a otras siglas, el NORC, National Opinión Research Centre de Chicago. El NORC ha utilizado sus computadoras para simular un cónclave. Se recopilaron datos sobre las «actitudes y comportamientos» de cada cardenal elector, cerca de «personas fidedignas», cuyos nombres, según la forma de operar de Greeley, se silencian. A continuación, «varias personas expertas en el Colegio Cardenalicio dieron a cada cardenal una calificación del uno al cinco para indicar la magnitud de la respectiva influencia sobre los demás, siendo cinco la máxima y uno la mínima».

  




  

    Benelli, Felici y Lorscheider obtuvieron cinco, lo que indica que son los que cuentan con mayor influencia sobre sus colegas. Siri, Baggio, Arns de Sao Paulo y Enrique y Tarancón, de Madrid, sacaron cuatro. Entre los calificados con un tres figuran Koenig, Gantin, Sin, Suenens y Willebrands.

  




  

    Además, «utilizando un complejo modelo diseñado para la toma de decisiones» creación de NORC, «con los datos recogidos se construyó un perfil supuesto que calculaba las actitudes y comportamiento más típicos del Colegio. A cada cardenal se le asignó una puntuación calculada sobre la base de su desviación de aquel perfil, en una escala del cero al doscientos».

  




  

    Y así se hizo. Trabajando con esta admirable soltura, Greeley confecciona su programa de «desviación del perfil».

  




  

    Benelli no sale bien librado. Greeley y NORC lo colocan en el puesto doce de su hit parade papal. Bertoli tiene que conformarse con el once. Felici está en el diez. Poletti se atasca en el nueve. Koenig, a quien la otra vez Greeley eligió de antemano como «Papa interino», queda fuera de carrera, en octavo lugar. Pironio, favorito de la Curia, está un puesto por encima. Pellegrino, otro italiano, es número seis. El quinto —y esto causará sensación entre los periodistas ingleses venidos a Roma y acaparará titulares— es Hume. Encima de él figura Baggio. Willebrands es el tercero de esta asombrosa lista. Seguro que si llega a enterarse, el nuncio Alibrandi habría de aplaudir de alegría, porque su buen amigo Pappalardo muestra una tan nimia «desviación del perfil» que ha quedado segundo. Y en el puesto número uno figura el primer Papa de la Historia elegido por una computadora NORC. Es el cardenal que tan cortésmente pedía a Villot un poco más de espacio en el momento en que se den los votos que realmente importan, los que se cuentan en la Capilla Sixtina. Es Corrado Ursi.

  




  

    Greeley piensa publicar la lista el jueves. No sólo será el momento óptimo para obtener una publicidad útil sino que, además, el hombre piensa que los cardenales han de tomar en serio lo que, con la mayor benevolencia, cabe considerar acto tan elegante como el libro de apuestas que llevaba Ladbrokes en el primer cónclave.

  




  

    Greenan no soporta las predicciones de ordenador; las considera parte del montaje periodístico que se le está haciendo a este cónclave. Pero también este redactor de cerebro ágil y pluma mordaz tiene que preparar su propia lista de papabili para uso interno de la casa, a fin de que L'Osservatore Romano pueda componer otra serie de primeras planas entre las que, si hay suerte, figurará el cardenal que salga elegido en este cónclave, que hará el número ochenta y tres desde el año 1241 en que se empezó a dejar constancia de los escrutinios.

  




  

    Este martes, 10 de octubre, por la tarde, Greenan está sentado a su mesa, ante un revoltijo de papeles que le produce una sensación de seguridad y complacencia. A sus ojos, constituyen la prueba de que los antiguos métodos siguen siendo los más fiables.

  




  

    Greenan ha recopilado copias de todo lo que cada uno de los cardenales ha dicho en público desde que están todos en Roma: los sermones, las conferencias de Prensa que han concedido los norteamericanos y algunos de los europeos, los artículos y las copias de las declaraciones a la Radio y la Televisión.

  




  

    Luego, ha cotejado esta información con las impresiones de la red de contactos que posee en el Sacro Colegio y la Curia. Greenan —hombre ducho en la más sofisticada de las técnicas del Vaticano: cómo distinguir entre un hecho y su interpretación— ha conseguido, por este procedimiento, hacer varios descubrimientos interesantes.

  




  

    Son especialmente reveladores los sermones pronunciados en las misas novendiales. Basil Hume, con su estilo tan inglés y comedido —aunque Hume nunca hace asertos dogmáticos y, mucho menos, en un asunto tan delicado como éste—, sugiere que, una vez enterrado Juan Pablo, no se debe ceder a la tentación de renunciar a las esperanzas e ilusiones concebidas en su pontificado. Debe continuar el movimiento hacia un sistema colegiado de gobierno de la Iglesia. No obstante, Greenan, con su fino olfato, advierte que muchos cardenales quieren retocar el rasgo característico del reinado de Juan Pablo: su acción pastoral.

  




  

    Ya no basta definir lo pastoral, como se hiciera en agosto, simplemente como «lo que procede de una diócesis». Ello creó problemas a la Curia sobre la forma de zanjar cuestiones polémicas. Tal vez fuera una ilusión, pero se había creado de Juan Pablo una imagen de Papa campechano, amante de los niños, preocupado por los pobres, con una vaga vocación tercermundista y poco más; en suma, el hombrecito valiente que lucha contra una fuerte oposición. Y que, como su querido Pinocho, siempre andaba metiéndose en problemas. En su caso, con la Curia.

  




  

    Algunos cardenales, con esa peculiar sutileza que Greenan, gato viejo en este circo barroco, aprendió hace tiempo a descifrar, dicen que no tiene nada malo el que el nuevo Papa sea «pastoral», con una condición. Ello no significa que en la elección vayan a limitarse otra vez a tomar a alguien de una diócesis, y menos a alguien que no comprenda o no tenga interés en aprender cómo funciona la infraestructura de una organización que es tan compleja como cualquier multinacional.

  




  

    Krol expone la curiosa opinión de que un cardenal que trabaje en la Curia y esté especializado en expedientes de divorcio puede ser «profundamente pastoral»; Dearden, de Detroit, va más allá: todos los cardenales de la Curia son hombres de compasión, que es su forma de decir «pastorales». Gantin refuerza esta afirmación con la atractiva idea de que «todos los cardenales son, en uno u otro sentido, pastorales, y muchos han estado en una diócesis, al igual que yo».

  




  

    ¿Manifiesta Gantin, con lenguaje cardenalicio, su buena disposición para convertirse en el primer Papa de raza negra? Greenan no lo cree. Gantin no es tan ingenuo.

  




  

    El editorialista intuye qué es lo que les impulsa a hacer del calificativo «pastoral» un término tan elástico. Con la nueva definición, el calificativo puede aplicarse a cada uno de los cardenales electores. Esta vez nadie podrá hacer campaña alzando la bandera de la «pastoralidad» de un papable, como ocurrió con Luciani.

  




  

    Greenan sigue estudiando los sermones. Ya los ha leído varias veces, subrayando los pasajes que le ofrecen importantes claves del desarrollo de las campañas, llamadas todas ellas, naturalmente, «consultas», y todas ellas sabiamente ajustadas a lo que permiten las normas de la Eligendo de Pablo.

  




  

    Confalonieri, a pesar de no estar ya en edad de ser candidato, quiere que sus colegas cardenales sepan cuál es la clase de Papa que a él le gustaría que eligieran. El decano del Sacro Colegio lo ha dejado bien claro. En indirecto tributo a la habilidad cosmética de el Técnico y sus ayudantes embalsamadores, Confalonieri alude a la sonrisa de Juan Pablo, «que aun después de muerto parecía querer asomar a sus labios», recordatorio de que el finado fue un «meteoro que ilumina los cielos inesperadamente y luego desaparece».

  




  

    Greenan ha subrayado las palabras. Ve en ellas la clara indicación —extraordinariamente clara en verdad dentro de un sermón de prosa, bastante oscura por cierto— de que el decano desea que del cónclave salga otra refulgente y risueña estrella. Ahora bien, y aquí ve el editorialista otro indicio a tener en cuenta, el próximo Pontífice no sólo debe poseer la fe y la perfección de la vida cristiana, sino que, además, debe comprender y saber conciliar «la gran disciplina de la Iglesia».

  




  

    Ya salió otra vez: prácticamente, la petición de un cardenal curial que, con la sonrisa en los labios, ponga coto a los desmanes litúrgicos y restaure la buena doctrina de antes.

  




  

    Pero, ¿quién?

  




  

    Ahí está Siri, con su buen puñado de votos que, en opinión de Greenan, tiene tan seguros ahora como en agosto. Públicamente, ha rendido tributo a Juan Pablo con hermosas palabras bien administradas. Pero la impresión general de la verdadera opinión de Siri —cuidadosamente disimulada bajo una capa de cortesía— es que acaso Juan Pablo no hubiera resultado tan buen Papa en los aspectos que el conservador arzobispo de Génova considera sagrados: «primacía de lo espiritual», «disciplina eclesiástica», «espiritualidad separada». Greenan interpreta estas alusiones como una sugerencia de Siri de que el próximo Pontífice debería tener presentes estas ideas.

  




  

    Y, a pesar de su obligada negativa, Siri es papable. Es del dominio público. Pasa a la lista de Greenan.

  




  

    Al igual que Felici, aunque sólo sea porque virtualmente anunció su candidatura en un interesante sermón cuyo objetivo primordial era recordar a su auditorio lo muy identificado que estaba con Juan Pablo. Luego, ¿qué mejor Papa que el hombre que fue hacedor de ¹ Papas? Este es el mensaje que va envuelto en tantas citas de los Corintios y los Evangelios que Felici utiliza de lastre, para dar peso a algo elemental: a Felici le gustaría ser Papa.

  




  

    Pero, ¿dónde queda Benelli, el otro gran paladín de Juan Pablo? Para no hablar de los papables no italianos.

  




  

    Greenan comprende que aún le queda mucho que leer antes de poder hacer su lista definitiva. Se acerca a un armario metálico gris, en busca de aleo que le ayudará en su trabajo. Al abrirlo, tiene en los ojos un brillo de gusto. Ante él aparecen varias botellas perfectamente alineadas con las etiquetas bien visibles. Cada una contiene una selecta variedad de whisky irlandés. Greenan se sirve una generosa ración de una de las botellas. Sigue leyendo. Va a ser un día largo y él sabe que tendrá que hacer visitas al lugar que las contadas personas que conocen su existencia llaman «el armario del Espíritu Santo de Greenan»

  




  

    Durante todo el viernes, 11 de octubre, estuvieron entrando y saliendo cardenales del Collegio Pío Latino de la Via Aurelia. Aquí, donde Albino Luciani presentó su obra Illustrissime exponiendo de forma conmovedora las razones que le indujeron a escribirla, estos cardenales comentan el estilo, totalmente distinto, de otro autor. La bien surtida biblioteca del Colegio Latinoamericano es uno de los pocos lugares de Roma que aún dispone de suficientes ejemplares de Segno di Contraddizone. Es el Retiro Lateranense, que fue predicado en 1976. Todos los años, a petición del Papa, es ofrecida a él y a la Curia una versión del Retiro. Es tradición que el discurso corra a cargo de un franciscano italiano o de algún obispo residente en Roma. Hace dos años, Pablo invitó a Karol Wojtyla a escribir y pronunciar el Retiro.

  




  

    Los cardenales que acuden al Collegio Pió Latino son todos no italianos. Entre ellos está Enrique y Tarancón, que ya conoce este Retiro en particular y lo aprueba plenamente. Pero el español llega a última hora de la tarde, a fin de poder observar la reacción de los otros visitantes. El Cardenal Primado de España está complacido. Aramburu y Arns, arzobispo de Sao Paulo, que han estado pulsando la opinión, dicen que la respuesta es unánime. Los cardenales holandeses en particular están impresionados por lo que han oído. Los cinco alemanes han hecho también grandes elogios. Los asiáticos, los africanos y en especial el polinesio Pío Taofinu’u, que todavía cojea a consecuencia del accidente sufrido ante las costas de Samoa poco antes del funeral de Pablo, muestran un entusiasmo unánime. Los siete cardenales franceses han coreado con sus elogios nada menos que los del rector de la Universidad Gregoriana, Gabriel-Marie Garrone, quien solía enviar a Pablo problemas intelectuales, y que ahora dice que lo que ha leído en la biblioteca del colegio es una teología tan impecable como la más exquisita que haya podido estudiar en sus treinta años de servicio a la Iglesia. Garrone es de talante conservador. Interesa especialmente a Enrique y Tarancón la reacción de François Marty, arzobispo de París. Este es un liberal que se halla muy lejos de Garrone en el aspecto religioso. No obstante, Marty parece también plenamente satisfecho, y con Aramburu y Arns, los otros diecisiete cardenales latinoamericanos han encontrado mucho que aplaudir en las palabras de Wojtyla.

  




  

    Las visitas a la biblioteca del Collegio Pió Latino han sido promovidas por Koenig. Este se mostró estudiadamente ecuánime sobre el asunto, apuntando la idea a un cardenal al entrar a una reunión del Sacro Colegio en la Sala Bologna, dejando caer unas palabras en una conversación con otro, mientras paseaban por los jardines del Vaticano. Koenig declara categóricamente que él no pretende hacer campaña alguna. La sola idea, repite pacientemente una y otra vez, le parece absurda. Semejante politiqueo puede estar bien en las novelas de Morris West que Wojtyla gusta de leer; pero en la realidad las cosas son muy distintas. Koenig sostiene que él sólo pretende «ayudar»; aduce que ningún cardenal puede estar enterado de todo lo que se refiere a sus colegas. Lo único que él pretende es ofrecer temas de reflexión que pueden ser útiles. Nada más.

  




  

    Sin duda, ante planteamiento tan imparcial, los cardenales han tenido que mostrarse favorablemente dispuestos a aceptar la sugerencia de Koenig de que, después de leer el Retiro de Wojtyla, tal vez les interese hojear sus otros escritos. Estos han sido debidamente señalados en la biblioteca del Collegio. Todo ello con el mero afán de ayudar, desde luego.

  




  

    Está el discurso sobre la liturgia que Wojtyla pronunció el 7 de noviembre de 1962 en un aula del Vaticano II y que es un documentado llamamiento a introducir en la Iglesia unos planteamientos más bíblicos y menos clericales. La alocución es tan equilibrada como la que pronunció el 21 de noviembre de 1962, en el curso de otra sesión del Vaticano II sobre las fuentes de la revelación. A primera vista se advierte ya que Wojtyla no es un beato de pueblo aferrado a ideas trasnochadas. Ni es Garrone el único cardenal que opina que aquí hay una teología impecable bien acoplada a las corrientes del pensamiento curial y expuesta con un realismo muy propio de un filósofo ético como Wojtyla36.

  




  

    Pero hay algo más que hace que estos atareados cardenales se paren a meditar e, incluso, anulen compromisos para poder seguir leyendo. Aquí está lo que piensa Wojtyla del comunismo y el ateísmo; el rechazo de los teólogos que esparcen la simiente de la duda al cuestionar dogmas tan fundamentales como el de la Trinidad; la existencia de Cristo, la presencia de Jesucristo en la Eucaristía o la indisolubilidad del matrimonio; lo que piensa Wojtyla de la importancia de la mariología, de la necesidad de una robusta identidad católica y el vibrante llamamiento a una proclamación de fe en un mundo cada vez más apartado de la religión.

  




  

    Todo está aquí, en la biblioteca del Colegio Latino, claramente marcado, a fin de que los cardenales puedan averiguar qué piensa el purpurado polaco de los temas que más le importan. Son afirmaciones imaginativas que, si bien revelan una plena fidelidad a la tesitura tradicional, dejan suficiente margen para que los cardenales más liberales las aprueben.

  




  

    Por ejemplo, su actitud frente al ateísmo. Wojtyla muestra una actitud abierta muy grata a los Suenens, los Sin y los Willebrands. Wojtyla no es partidario de una rotunda condena del ateísmo, ya que ello destruiría toda esperanza de diálogo sobre el tema, sino que se decanta hacia un «enfoque heurístico» encaminado a buscar un terreno común con los no creyentes. Esta actitud informa todo el pensamiento de Wojtyla. Para él todas las cosas dimanan del acervo de la experiencia humana, la misma Iglesia está empeñada en un continuo proceso de búsqueda, no hay lugar para la moralización gratuita ni para «la sugerencia de que poseemos el monopolio de la verdad» y, sobre todo, la Iglesia nunca debe aparecer como una institución autoritaria. Así lo dijo por vez primera el 21 de octubre de 1963 y ha venido repitiéndolo desde entonces.

  




  

    Como dice Koenig, todo muy interesante. Algo que tener en cuenta. Y no olvidarlo. Porque este miércoles por la noche empiezan a menudear los indicios de que los cardenales italianos no se ponen de acuerdo en quién apoyar. Por vez primera en cuatrocientos cincuenta y cinco años, empieza a esbozarse la posibilidad —muy remota todavía— de que entre en liza un cardenal no italiano.

  




  

    Son ganas de hablar, dice MacCarthy a un colega de Radio Vaticano, en tono displicente. Ganas de hablar sin más ni más. Están en la segunda planta de la emisora, junto a la batería de teletipos que van expulsando papel con noticias de Greeley y de la predicción del NORC de quién será el nuevo Papa.

  




  

    MacCarthy no consigue recordar al ex sacerdote de Chicago entre las varias docenas de observadores que han estado entrando y saliendo del edificio durante las dos últimas semanas, para pedir al personal de Radio Vaticano aclaración de los muchos misterios que envuelven la elección de un nuevo Pontífice. MacCarthy está casi seguro de que ninguno de sus colegas ha intervenido en esta fantasmada. Pero ahí está, la «Associated Press», fechando la noticia con toda desfachatez en «Ciudad del Vaticano» —tal vez para darle mayor credibilidad, cuando las oficinas de la agencia están en el centro de Roma—, afirma categóricamente: EL ORDENADOR ELIGE PAPA A URSI.

  




  

    Un ordenanza corta el mensaje y lo deposita con otros en una bandeja rotulada: CONCLAVE.

  




  

    Aunque no es más que media mañana de este jueves, 12 de octubre, la bandeja ya está llena de noticias enviadas por las agencias. Lo mismo ha ocurrido toda la semana, prueba de que se mantiene e, incluso, acrecienta el interés de los medios de comunicación por el próximo cónclave.

  




  

    MacCarthy dice a su colega que «se está dando mucho bombo al tema, con la idea de que puede ocurrir algo extraordinario. No estoy de acuerdo»37.

  




  

    Mucho de lo que hay en la bandeja no es sino pura especulación que, en buena parte, refleja la actitud de reporteros que, a diferencia de MacCarthy, no son capaces de admitir que el Espíritu Santo desempeña un papel imprevisible.

  




  

    De todos modos, aparte la cabriola cibernética de Greeley, hay en la bandeja pruebas de que la Prensa italiana no ceja en un esfuerzo concertado por impulsar la elección de Siri. Hace tres días que machaca con sus halagüeñas semblanzas y optimistas vaticinios sobre el arzobispo de Génova. Sugerir siquiera que ello pueda considerarse una «consulta» sería un disparate; esto no es otra cosa que una ofensiva perfectamente organizada, una operación destinada a predisponer a los cardenales electores. Este mismo jueves, la RAI ha estado haciendo el panegírico de Siri durante diez minutos, con la unción que la Radio oficial italiana solía reservar a los Papas electos.

  




  

    El interlocutor de MacCarthy, que por cierto formaba parte del equipo que la otra vez conmovió al mundo con ayuda de los micrófonos escondidos en el cónclave —por más que él insista en que no sabía nada del asunto considera que la operación Siri es un acto ¡de guerra psicológica perfectamente lícito; si da resultado, podría eliminar todo deseo de espiar en el cónclave por medios electrónicos clandestinos. El hombre señala un teletipo que deletrea sincopadamente otra noticia. En ella se afirma que Siri cuenta con un «paquete» de cincuenta votos seguros.

  




  

    El hombre opina, como otros muchos, que detrás de esta campaña de Prensa está la Curia, que trata de influir una vez más en la elección del Papa. Los cardenales curialistas tratan de presionar en los! indecisos para que apoyen a Siri, que aparece en los periódicos tan ¡rejuvenecido que resulta casi irreconocible. La teoría es plausible, dado el centrismo que predomina en el actual Sacro Colegio, demostrado por la rapidez con que los «centristas» se encaramaron al carro que condujo a Juan Pablo al solio pontificio.

  




  

    MacCarthy se muestra escéptico. Aun en el caso de que hubiera en ¡todo ello algo de verdad, ¿no podría tratarse de una hábil estratagema utilizada por los adversarios de Siri? Quizá pretendan llamar la atención sobre Siri a fin de auparle para luego derribarle, táctica utilizada a veces en las lides políticas de la tierra en que nació MacCarthy. Sus adversarios deben de saber que el historial archiconservador de Siri no puede resistir tan intensa publicidad. Cuanto más se le ensalce, más rotunda será la reacción de sus detractores. Y el sagaz comentarista de ascendencia irlandesa añade, señalando un informe de la «United Press», que se observa más de un indicio de que esta reacción ya ha empezado a producirse. «Fuentes solventes — MacCarthy sonríe resignadamente al leer estas palabras, mientras se | pregunta si no serán también humo de pajas—, han empezado a recordar a la opinión pública quién es realmente Siri: es el cardenal que detestaba a Juan XXIII y a Pablo, el obispo que calificó el Concilio Vaticano II de «el mayor desastre de la historia eclesiástica reciente», el prelado que se resiste a todo lo que sea remotamente “liberalizante”.» ¿Es éste el hombre —se preguntan las «fuentes solventes», según cita la agencia de noticias—, es éste el hombre que ha de convertirse en el nuevo Papa? Y no importa que Siri se considere ahora «centrista», «moderado» y hasta, rizando el rizo de la hipérbole, «independiente».

  




  

    Al recordarlo, el interlocutor de MacCarthy se deshincha rápidamente y responde que no lo cree. Revuelve en la bandeja y extrae una nota de la agencia «France Press e» en la que ésta asegura que los cardenales franceses creen que el cónclave será corto, «no más de tres días», según ha vaticinado, al parecer, Marty, de París. La «AFP» apunta que la «opinión colectiva francesa» —expresión que hace sonreír de nuevo a MacCarthy— es que, de fracasar la opción de Siri, Felici podría ser un candidato italiano de compromiso «aceptable». No se citan fuentes. En otra nota que se refiere a «altas fuentes», cuya identidad MacCarthy es incapaz de adivinar, se dice que, de persistir la división en las filas italianas, Hume, Willebrands y Gantin podrían ser candidatos.

  




  

    —Lo mismo que cualquier otro miembro del Sacro Colegio —gruñe el comentarista.

  




  

    MacCarthy, moldeado en los rigurosos principios de Radio Vaticano, según los cuales no puede darse noticia alguna sin citar las fuentes, repite que es hablar por hablar. El y su colega se alejan de los teletipos.

  




   




  

    Martin ha invitado a almorzar a Noé el viernes, 13 de octubre, en el elegante apartamento que el prefecto posee cerca del patio de San Dámaso. El cortile propiamente dicho ha sido tapiado, en preparación del cónclave. Esta vez, los cardenales, durante sus deliberaciones, podrán pasear sobre las losas que pisaron los Papas del Renacimiento.

  




  

    El viejo prefecto pregunta una vez más — señalando el periódico abierto entre ellos por encima de la mesa— qué pensarán de eso los cardenales. Se trata de un artículo que, en lugar destacado, publica L´Osservatore delta Dominica, un popular suplemento ilustrado de L´Osservatore Romano.

  




  

    El titular es discreto: PROFECÍA Y REALIDAD. La causa de su potencial impacto, la razón que ha inducido a Martin a hacer la pregunta, reside en el nombre de su autor. Monseñor Corrado Balducci es un directivo de la Congregación para la Evangelización de los Pueblos, la antigua De Propaganda Fide. En el Vaticano se conoce a Balducci, no del todo en son de broma, con el título de Demonólogo Residente, pues el prelado ha realizado un estudio de lo sobrenatural, concentrándolo especialmente en las predicciones de desastres. Esta vez Balducci ha realizado una investigación que se asemeja a la que hizo MacCarthy en vísperas del primer cónclave. Pero mientras que MacCarthy tenía la seguridad de que Radio Vaticano nunca difundiría las más truculentas predicciones del irlandés san Malaquías, Balducci no ha tenido problemas para publicar la apocalíptica descripción que Malaquías hace del próximo pontificado. «Habrá un gran desastre que podría muy bien ser la Tercera Guerra Mundial.»

  




  

    En apoyo de Malaquías, Balducci alude al misterioso secreto de Fátima, que sólo el nuevo Papa puede conocer. Balducci termina su artículo con esta advertencia: «Dios no puede permitir este azote si la Humanidad no lo merece.»

  




  

    Por impresionante que resulte la advertencia, lo que más interesa a Noé y a Martin es la incidencia que las palabras de Balducci tienen en el Papado. Por aparecer en vísperas del cónclave y haber sido publicado por un órgano irreprochable, el artículo ha de considerarse un oportuno recordatorio de que, en un mundo amenazado, únicamente un Papa dotado de gran energía puede conducir a los fieles por caminos seguros, alejándolos del desastre. No están los tiempos para la mera «pastoralidad», para bromear con los niños, ni para buscar analogías con Pinocho o cualquier personaje de Disneylandia. Es hora de volver al fuego del infierno y al azufre, de recordar a los fieles cuál es la clase de fe que se necesita para combatir al poder de las tinieblas. El mensaje que lleva implícito el artículo está clarísimo para Noé y Martin: los cardenales deben elegir a un hombre decidido, capaz de gobernar la Iglesia durante los tempestuosos tiempos que se avecinan.

  




  

    Por un lado, la posición que Balducci ocupa en la Curia y, por otro, el momento elegido para la publicación del artículo, sugieren que los partidarios de Siri no desesperan de verle elegido. Tan claro como la luz del sol que entra en el comedor de Martin está el propósito de las palabras de Balducci, es decir: que el inminente apocalipsis sólo podrá evitarse eligiendo a Siri ahora.

  




  

    Pero el cardenal de Génova va a cometer una inexplicable indiscreción.

  




   




  

    Koenig no puede creerlo. Pero ahí está la prueba: un par de miles de palabras suicidas que han de dar al traste con todas las posibilidades de Siri de llegar a Papa.

  




  

    Es la hora del desayuno en el Colegio Alemán el sábado, 14 de octubre. Normalmente, es el rato más tranquilo del día. Los cardenales y su séquito hablan poco mientras despachan las fuentes de salchichas frías y queso.

  




  

    Hoy, por el contrario, resuenan en el comedor las exclamaciones de incredulidad de los comensales, que tratan de hallar una explicación al proceder de Siri. Es a todas luces inconcebible. El arzobispo de Génova ha concedido una entrevista a la Gazzetta del Popolo, durante la cual ha pisoteado la memoria de Juan Pablo haciendo añicos con ensañamiento el discurso inaugural del difunto Papa. Ha atacado a Villot y ha criticado su forma de llevar la Secretaría de Estado. Luego, casi sin pararse a respirar, Siri ha desestimado tajantemente toda idea de colegialidad entre obispos durante el próximo pontificado. Ni el reportero que aguantó el chaparrón se libró de las iras de Siri. A una pregunta hecha con el debido respeto, respondió airadamente el cardenal:

  




  

    —Eso sólo se lo contestaría a mi confesor.

  




  

    Y, a otra pregunta, tronó:

  




  

    —No comprendo cómo puede preguntar aleo tan estúpido. Si de verdad quiere una respuesta, tendrá que quedarse ahí sentado tres horas, con la boca cerrada.

  




  

    Koenig vuelve a leer la entrevista. Parece todavía más increíble a la segunda lectura.

  




  

    ¿En qué estaría pensando Siri? Ese tono de intemperancia y esa desconsideración hacia el periodista no parecen propios de un hombre que durante toda la semana se desenvolvió con aplomo y habilidad ante los medios de comunicación. Y, ante todo, ¿por qué permitir que se publique ahora, cuando sólo faltan horas para que los cardenales entren en el cónclave, cuando no queda tiempo para que se sosieguen los ánimos, cuando cada una de sus desafortunadas palabras es más funesta?

  




  

    Koenig no encuentra la respuesta.

  




  

    Pero si extraordinarios son los exabruptos de Siri, no lo son menos las causas de su publicación. Siri concedió la entrevista la víspera, con la condición de que no sería publicada por lo menos hasta cuarenta y ocho horas después, cuando él y los demás cardenales estarían en cónclave y, por lo tanto, no podrían leer sus declaraciones. El entrevistador aceptó la condición. Después, el mismo viernes, Siri concedió a una emisora de radio de Génova una entrevista que era una versión algo diluida de lo que dijera a la Gazetta del Popolo y que fue difundida antes de una hora ya que, por extraño que parezca, Siri no puso ninguna cortapisa. La agencia de noticias italiana «Ansa» publicó un resumen de la emisión. El teletipo llegó a la sala de redacción de la Gazzetta del Popolo. Los redactores decidieron que el propio Siri había quebrantado el trato y procedieron a incluir su propia entrevista, más explosiva, en la edición del sábado por la mañana.

  




  

    Ya antes de que Koenig la leyera, Siri desmiente haberla concedido.

  




  

    El periodista se ofrece para facilitar la grabación. Siri se retracta del mentís. Aún se ha hecho más daño.

  




  

    Mientras se dispone a participar en la misa por la elección del Papa, Koenig hace una última observación sobre Siri. En su tono más suave, el vienés comenta ante los cardenales que esperan la misa que, si Siri fuera elegido, «celebraría una sencilla y modesta ceremonia en la plaza de San Pedro y, después, en privado, organizaría una fastuosa coronación, para los amigos, con incienso por doquier».

  




  

    Es el tiro de gracia para Siri. Ha perdido todas sus posibilidades. Pero Benelli las conserva. Felici se pregunta si será por eso por lo que el arzobispo de Florencia se ha traído al cónclave la máquina de escribir, para redactar su discurso de aceptación.

  




  

    A Greeley le deprime cenar solo el sábado. Bastante molesto estaba ya. Por un lado, la actitud de los cardenales norteamericanos: «Unos pardillos, frente a la propaganda curial.» Le irrita sobremanera Carberry, no ya porque se haya llevado al cónclave diez tabletas de chocolate ni porque, al parecer, haya dicho a la Prensa norteamericana que éste no es el momento para un Papa no italiano. Greeley no tiene nada que oponer a esto: aún espera que gane Ursi. Lo que le molesta de Carberry es que «el excelente cardenal de St. Louis no parece haber comprendido que la gente no espera que el nuevo Papa sea un calco de Juan Pablo».

  




  

    Además, Greeley está irritado —lo cual no es una novedad— porque: «Sí, hemos perdido a Juan Pablo —se dice después de cenar—. ¿Por qué? Eso es problema de Dios. Pero si ahora volvemos a lo de siempre, la gente se sentirá vivamente defraudada. Y así están hoy muchos católicos. Durante un momento se sintieron orgullosos de su catolicismo; pero les fue arrebatado bruscamente ese sentimiento y ahora quieren recobrarlo. Y muchos de los fantasmas que están votando no lo ven.»

  




  

    Algunos de estos «fantasmas» tampoco comprenderían por qué Greeley parece incapaz de referirse al último Papa como hace todo el mundo, con cariño y pesar y el dulce apelativo de Papa Gianpaolo.

  




  

    Quizá se explique su actitud por cierta confesión que ha grabado, relativa a sus fuentes38. Porque lo cierto es que figuras no identificadas pero primorosamente descritas, a las que pone tan pintorescos motes, no abundan. En realidad, quizá no haya más que una, Deep Purple, alias el Chico de Cincinnati, el prelado que, en opinión de muchos vaticanólogos, es el principal informador de Greeley, el arzobispo de esta ciudad, Joseph Bernardin.

  




  

    En estos momentos, el arzobispo está en su sede norteamericana, circunstancia que podría explicar por qué cuando Greeley vuelve a la plaza de San Pedro y se queda mirando la silueta de la Capilla Sixtina iluminada por la Luna, se pregunte en tono quejumbroso: «¿Qué estará pasando ahí dentro?»

  




   




  

    XXVII

  




   




  

    Después de la cena, servida en los apartamentos Borgia —marco excesivamente fastuoso para la modesta colación compuesta por fettuccini y gelato di frutta y regada por jarras de vino— varios cardenales apuntan que el cónclave podría durar hasta el lunes. Toma nota de la observación el ayudante que, de nuevo lleva un Diario secreto39. El hombre permanece en vela hasta altas horas de la noche del sábado, observando cómo se forman las distintas «facciones». Los veintisiete italianos reparten su fidelidad entre cuatro candidatos: Benelli, Ursi, Fe lid y, pese al patinazo, Siri. Algunos de los africanos y los asiáticos y a juzgar por los cambios de impresiones que se escuchan en los pasillos se inclinan por Ursi o por Benelli y Aramburu y otros purpurados sudamericanos muestran también cierta predilección por el arzobispo de Florencia, o se detectan otras tendencias.

  




  

    Koenig que antes de entrar en el cónclave tan aplicadamente trabajara en promover a Wojtyla, se retiró temprano, al parecer sin «consultar» con nadie. A las doce, todos los cardenales estaban durmiendo.

  




  

    Antes del desayuno del domingo, 15 de octubre, Wojtyla, que ocupa la celda noventa y seis, estaba ya enfrascado en la lectura de las últimas declaraciones del ministro del Gobierno polaco encargado de los asuntos eclesiásticos. Y es que, desde que se implantó el comunismo en este país, hay un departamento político dedicado a la vigilancia de la religión.

  




  

    Suenens, de Bélgica, mantuvo una entrevista a primera hora con Enrique y Tarancón, de España, durante la cual trataron de la situación de la Iglesia española después de Franco y de la importante obligación que incumbe a los cardenales españoles de velar por que la recobrada democracia no sea motivo de excesos perniciosos.

  




  

    Los dos hombres tienen que haber advertido la posición que el discreto y prudente Enrique y Tarancón se ha creado. En anteriores cónclaves, la influencia de los cardenales españoles fue escasa, por no decir nula. Casi invariablemente, hacían causa común con alguna de las «facciones» italianas. Pero Enrique y Tarancón, durante sus nueve años de purpurado, estuvo preparando a su país para los trascendentales hechos que habían de producirse a la muerte de Franco. A fin de hacer más llevadera la transición de dictadura a democracia, instaba a sus obispos y sacerdotes a mirar más allá de Roma. De este modo, les decía, podrían descubrir las cosas buenas que pudieran adaptarse a los nuevos aires de libertad que soplaban en España. Fue un auténtico viaje de descubrimiento, no muy bien visto por los tradicionalistas españoles, rebozados y petrificados en el mortero religioso que usaba Franco para adherirse la Iglesia. Durante aquel viaje, Enrique y Tarancón descubrió a Wojtyla. Observó que las ideas del polaco acerca de cuál debía ser la trayectoria a seguir por la Iglesia eran afines a las suyas. Cuando su antiguo amigo Koenig sugirió que podía haber llegado el momento de elegir a un Papa no italiano, enseguida pensó en Wojtyla. Durante la semana anterior, con esas buenas maneras instintivas que hacen de él una figura tan .agradable, Enrique y Tarancón se dedicó a promover al cardenal polaco. Fue una campaña discreta y digna.

  




  

    Lorscheider, del Brasil, por orden de los médicos y dentro de su programa de recuperación de la reciente operación cardíaca que se le había practicado, paseaba por los pasillos, parándose A hablar con todo el que encontraba.

  




  

    Dos africanos, Gantin y Joseph Malula, arzobispo de Kinshasa, iban y venían por el patio de San Dámaso. Malula repetía a Gantin lo que dijera ya a la revista Time:

  




  

    —Todos esos atavíos imperiales, ese aislamiento del Papa, esos atributos medievales que hacen creer a los europeos que la Iglesia es únicamente occidental..., esa cerrazón les impide comprender que los países jóvenes como el mío quieren algo diferente. Quieren sencillez. Quieren a Jesucristo. Quieren un cambio.

  




  

    —A eso hemos venido —repuso Gantin vivamente—. A traer el cambio.

  




  

    El desayuno terminó pronto. El café era tan malo como la otra vez y así lo dijo Sin. Junto con los otros ciento diez cardenales, se dirigió presuroso hacia la Capilla Sixtina, a fin de empezar cuanto antes. Una vez allí, se cumplieron rápidamente las formalidades de designar escrutadores, infirmara, y revisores. Noé salió y empezó la votación.

  




  

    Tal como se esperaba, el desafío italiano quedó patente mucho antes de que la última papeleta fuera ensartada por la aguja a través de la palabra: «Eligo.»

  




  

    Como ocurriera en agosto, Siri encabezó la lista con veintitrés votos. Cuando se anunció al cónclave este primer resultado, subió de punto la especulación. La brutal franqueza de Siri en la entrevista y la invocación de Balducci, clamando por un Papa que tuviera mano de hierro para prevenir un cataclismo, se interpretaban como el indicio de que los conservadores no sólo no estaban acobardados, sino que perseguían una victoria rápida. Aquellos veintitrés votos eran una plataforma cómoda desde la que podía construirse la campaña de Siri, para atraer a los centristas» que estuvieran dispuestos a pasar por alto algunas de sus más detonantes aseveraciones, con la esperanza de que Siri fuera la salvación en el tempestuoso futuro que Balducci pronosticaba. Y es que, por extraño que parezca desde la óptica seglar, el artículo de Balducci había impresionado vivamente a varios cardenales. Algunos llevaron consigo al cónclave ejemplares del trabajo, que era objeto de animados debates. El efecto fue este notable apoyo a Siri.

  




  

    Benelli obtuvo veintidós votos. Pero ello no causó la menor extrañeza: todos esperaban que Benelli empezara bien. Lo importante era ver si sus partidarios seguían apoyándole en la segunda votación, en ¡a que ya empezaría a perfilarse un espectro más definido, o le abandonarían por las razones de siempre: la desazón, la suspicacia e, incluso, la desconfianza que el arzobispo de Florencia suscitaba todavía en sus colegas.

  




  

    Ursi sumó dieciocho votos. En opinión de los conclavistas, estaba bien situado, pero nada más. Según los resultados de las consultas» ulteriores, podría captar algunos partidarios de Benelli o viceversa.

  




  

    Felici, con diecisiete votos, fue una sorpresa para muchos. La explicación dada a este resultado no dejaba de ser fascinante; incluso teniendo en cuenta que el ambiente del cónclave puede compararse al de un invernadero, por cuanto que en él se fuerzan muchas opiniones sin darles tiempo a madurar. Felici era casi tan conservador como Siri. Quizá Felici estuviera revelándose como alternativa, en el caso de que se comprobara que, a la postre, Siri fuera a resultar inaceptable para algunos cardenales hasta el Día del Juicio.

  




  

    Los quince votos contabilizados a Pappalardo sí que fueron una sorpresa. ¿Qué podía significar esto? Nadie hubiera podido asegurarlo, pero tal vez éste fuera un verdadero candidato de compromiso, alguien a quien recurrir si los cuatro italianos punteros quedaban en tablas.

  




  

    Wojtyla tuvo cinco votos. Al parecer, su única reacción visible fue fruncir el ceño. Tan pobre resultado para todo el trabajo que Koenig se había tomado puede ser la explicación del gesto de contrariedad que algunos ayudantes detectaron en el rostro del arzobispo de Viena.

  




  

    Entre los restantes contendientes votados figuraban Poletti, con cuatro votos, y Gantin, con tres.40

  




  

    Todas las fuentes coincidieron en afirmar que, a eso de media mañana del domingo, la elección parecía estar centrada en los italianos.

  




  

    En la segunda votación se acortaron las distancias. Los resultados provocaron los primeros murmullos de asombro. Siri había quedado descolgado. Sólo once cardenales, el núcleo de los más acérrimos curiales, le votaron. Pero ya no podía ganar. Después se harían cábalas sobre el porqué de su fracaso y se hablaría de pactos y promesas y, en palabras del autor del Diario secreto, «dé la intervención del Espíritu Santo y de la realidad». Pero eso ya no tenía importancia. Lo esencial es que, poco antes de mediodía, Siri quedaba fuera de competición.

  




  

    Ursi conservaba tenazmente sus dieciocho votos. También estaba acabado. No había ganado terreno. En la siguiente votación seguramente sus partidarios darían los votos a otro. Así lo habían hecho ya los de Pappalardo, que había quedado fuera.

  




  

    Felici subía hasta treinta votos. Probablemente, muchos de ellos procedían de Siri. Felici era el cardenal en el que la mayoría de los conservadores veían al hombre que no sólo podía afrontar las apocalípticas calamidades profetizadas por Balaucci, sino obrar lo que venía a ser un milagro: atraerse a la mayoría de liberales para obtener una rápida victoria.

  




  

    Esta hermosa perspectiva tenía un solo lunar: Benelli se había colocado en los cuarenta votos. Inevitablemente, se diría que todos sus viajes, todos sus meticulosos preparativos, todas aquellas cenas en «L´Eau Vive» habían empezado a dar fruto.

  




  

    Pero aún le faltaban treinta y cinco votos para los indispensables setenta y cinco. Quedaba mucho camino por andar.

  




  

    Wojtyla venía muy rezagado, con nueve votos. Esta vez no frunció el entrecejo. Puso cara de asombro. Así se dijo. Muchos conclavistas estaban perplejos por este avance tan modesto. ¿Quiénes eran aquellos nueve cardenales que se sentían impulsados a apoyarle?

  




  

    Desde luego, uno era Koenig. Aquel domingo por la mañana, en media docena de conversaciones, el cardenal de Viena había dejado bien patente hacia dónde iban sus preferencias.

  




  

    Otro era Enrique y Tarancón. Sin embargo, eran muy pocos los que veían algo significativo en su apoyo a Wojtyla. Estos pocos fueron los que advirtieron la breve entrevista que mantuvieron el español y Koenig después del desayuno. La alianza entre el cardenal de Viena y Enrique y Tarancón era un puente que se tendía hacia el poderoso bloque de América del Sur, África y Asia. Enrique y Tarancón no sólo era el líder indiscutible de la Iglesia española, sino que tenía una poderosa influencia en el Tercer Mundo. Incluso el autoritario Aramburu le escuchaba. Dado el decidido apoyo que el español había prestado a Wojtyla desde el principio, era de esperar que captara los otros cuarenta y cuatro votos de España, Iberoamérica, Asia y África. Sin duda se podría convencer también a Australia, Nueva Zelanda y Samoa Occidental. Pero la mayoría no había reparado aún en que Koenig y Enrique y Tarancón hacían causa común.

  




  

    Ni en el apoyo, igualmente crucial, de Krol. Es casi seguro que él fue uno de los cinco primeros que votaron por Wojtyla. El arzobispo de Filadelfia conocía bien a su paisano polaco, le había recibido en Norteamérica y, como el que no quiere la cosa, no perdía la ocasión de decir a los demás que allí tenían a una persona de impecables credenciales. En esta segunda votación, Cody y Cook, de Nueva York, se sumaron a los que apoyaban la candidatura de Karol Wojtyla.

  




  

    Pero el movimiento no parecía muy importante. ¿Y cómo iba a parecerlo? A pesar de que Koenig, Enrique y Tarancón y Krol estaban de acuerdo y entre los tres ejercían una influencia considerable en más de la mitad de los electores, hasta el momento sólo habían podido inducir a votar por Wojtyla a otros seis de los que estaban en la Capilla Sixtina.

  




  

    Durante el almuerzo —una comida muy pesada, a base de macarrones y otros platos de pasta, acompañada por un vino tinto bastante fino — hubo cierta especulación sobre si el triunvirato austro-hispanoamericano había fracasado en el intento de influir en sus colegas o estaba esperando a ver qué rumbo tomaba la opción italiana en la siguiente votación, antes de volver a la carga.

  




  

    Después del almuerzo, Cody, Krol, Koenig y Enrique y Tarancón estuvieron paseando por el patio de San Dámaso, enfrascados en animado conciliábulo. Posteriormente, se unieron a ellos Suenens y Marty. Al fin todos regresaron a la Capilla Sixtina, para la tercera votación.

  




  

    El resultado indicaba que se estaban acortando las distancias. Felici había sido frenado. Sus partidarios habían bajado a veintisiete. Se quedó impasible, con gesto decidido y tamborileando con los dedos. Eso dijeron los informadores. Felici sentía una «plena aceptación». Eso dijo él.

  




  

    Dieciocho cardenales permanecían fieles a Ursi. La pregunta no era ya por qué, sino hasta cuándo.

  




  

    Siri, por alguna razón, aún tenía cinco partidarios. Nadie comprendía este insensato despilfarro de votos.

  




  

    Los nueve votantes de Wojtyla apoyaban lo que parecía una causa perdida. La impresión general era la de que pronto abandonarían a este polaco, con todo su carisma. Al parecer, no había manera de hacer que mejorase su posición.

  




  

    Poletti y Gantin se habían perdido de vista.

  




  

    Era la hora de Benelli. Obtuvo cuarenta y cinco votos.

  




  

    Villot sugirió hacer un descanso de treinta minutos, antes de proceder a la cuarta y última votación del día.

  




  

    Durante el intermedio, hubo varias conversaciones significativas.

  




  

    Se reunieron Enrique y Tarancón, Willebrands y Koenig. Luego, el español habló con Aramburu, mientras Koenig se entrevistaba con Sin y Gantin, miembros clave del bloque afroasiático. Estas reuniones suscitaron interés y muchos se preguntaban si Koenig arrojaría la toalla y aceptaría que Wojtyla quedara fuera. Pero esta vez no hubo filtraciones. Nadie sabía a ciencia cierta lo que se preparaba.

  




  

    Villot y Baggio coincidieron en la cocina-bar. Mientras tomaban café, alguien les oyó expresar la intención de impedir que sucediera lo inconcebible: tener que tragarse el amargo pasado y, según la gráfica expresión del autor del Diario secreto, «besar el Anillo del Pescador en la mano del florentino». Naturalmente, eso sería lo que harían si Benelli salía elegido; pero estaban decididos a intentar cuanto estuviera en su mano para que no ocurriera tal cosa. Villot recibió el encargo de hablar con Felici. Mientras el Camarlengo se alejaba a grandes zancadas, con el inevitable cigarrillo en los labios, se estaba celebrando otra «consulta».

  




  

    Pappalardo, Poletti y Ursi se reunieron con Benelli. Lo único que se sabe con certeza de esta reunión es que fue breve. Los cuatro italianos se separaron sin que, por lo visto, Benelli consiguiera que sus compatriotas accedieran a apoyarle.

  




  

    Pero no parecía que esto fuera a tener mucha importancia. En la siguiente votación, Benelli adquirió otros veinte votos, lo que le dio un total de sesenta y cinco: sólo diez menos de los necesarios.

  




  

    Por fin, los partidarios de Ursi habían hecho lo que se esperaba desde hacía horas. Todos menos cuatro habían abandonado al agradable arzobispo de Nápoles.

  




  

    Pero lo que sorprendió a muchos fue la dirección que tomaron los tránsfugas.

  




  

    Wojtyla se plantó de golpe en veinticuatro votos. Ahora empezaba a apreciarse el efecto de las discretas «consultas» iniciadas por Koenig, Enrique y Tarancón y Krol. De todos modos, el movimiento apenas se había iniciado y era problemático que en fase tan avanzada —con Benelli prácticamente a las puertas de la Cátedra de Pedro—pudiera cobrar mayor impulso.

  




  

    Las especulaciones a que ello dio lugar; fueron casi tan vehementes como el murmullo de asombro con que fue recibido el anuncio de que había entrado en liza un nuevo contendiente. Era el cardenal Giovanni Colombo, arzobispo de Milán, de setenta y seis años. Al entrar en el cónclave no se le consideraba papable; pero, en virtud de la argumentación de Villot y Felici —el efecto de su conversación fue, evidentemente, el reforzamiento de los intentos de parar a Benelli—y Colombo se avino a aceptar el papel de candidato de compromiso apoyado por la Curia. El asumiría la función prevista en un principio para Felici. En el sutil léxico curialesco, Colombo era un «conservador moderado». Estaba un poco a la izquierda de Felici, pero muy lejos de Benelli, considerado el candidato de los cardenales no italianos, el italiano que destruiría el Papado italiano, el viejo enemigo de la Curia que había traído la revolución al imponer a los funcionarios de la Iglesia a un inexperto Juan Pablo.

  




  

    Colombo salía a parar a Benelli. Que fuera viejo, débil y no excesivamente brillante no importaba. Era italiano y, posiblemente, el único candidato capaz de neutralizar a Benelli. Colombo conservaría el Papado en la familia.

  




  

    Catorce cardenales votaron por él. Era un final digno de aquel día singular vivido en la Capilla Sixtina.

  




   




  

    Después de la cena —pasta in brodo, insalata y cerveza o vino—, Koenig, Enrique y Tarancón y Krol se dedicaron a explicar a varios cardenales que la reacción contra Wojtyla emprendida por el campo de Benelli, a saber, que la elección de un Papa de allende el Telón de Acero podría tener graves consecuencias políticas para la Iglesia, carecía de fundamento. Koenig insistía con suavidad en que las ventajas excederían con mucho a los inconvenientes.

  




  

    Cada uno de los tres abogados de Wojtyla enfocaba su proposición desde un ángulo distinto.

  




  

    Koenig suponía, acertadamente, que en Europa era crucial contar con los cinco cardenales alemanes; cualquier vacilación que pudiera producirse entre franceses y holandeses cesaría sin duda tan pronto como los alemanes dieran su apoyo. Por otra parte, la Iglesia alemana desarrollaba una gran labor en pro del Tercer Mundo, por lo que era de esperar que Ratzingery Hoeffner en particular pondrían a contribución su considerable influencia para captar votos entre sus representantes. Intuitivamente, Koenig recurrió a un argumento al que sus oyentes no podían resistirse: les recordó que Wojtyla era un acérrimo enemigo del comunismo, el cual era una temible amenaza en un país que linda con la Europa Oriental, muchos de cuyos habitantes creen firmemente que llegará un día en que los rusos llegarán zumbando por la Autobahn, arrollando la Alemania Occidental, en su ruta hacia la conquista de la Europa Libre.

  




  

    Si era elegido, Wojtyla podría utilizar su amplia experiencia de la amenaza comunista y, al mismo tiempo, aprovechar su formidable poder tiara contrarrestar la persecución religiosa en los países del otro lado del Telón de Acero. Por último, Koenig, astutamente, recordó a los alemanes que Wojtyla pidió públicamente a la Iglesia alemana que perdonara a la Iglesia polaca «por las ofensas» que ésta le hubiera infligido. Esto fue Lo que acabó de decidir a los alemanes, que se pasaron decididamente al campo de Wojtyla.

  




  

    Krol describía las cualidades del hombre al que tan bien conocía él: la valentía de Wojtyla, su excelente condición física, su forma de esquiar, pescar o correr como el mejor; su poesía, su modestia, su «prudente actitud» hacia los dogmas de la Iglesia, propia de un partidario de la vía media: en suma, la clase de persona que, de no ser por el detalle, puramente fortuito, de su lugar de nacimiento, podría ser el norteamericano típico, el norteamericano ideal. Los conciudadanos norteamericanos de Krol quedaron convencidos.

  




  

    Enrique y Tarancón miraba al futuro. Dijo a sus colegas de Iberoamérica que la procedencia de Wojtyla hacía de él la persona idónea para afrontar los problemas del Tercer Mundo. Ellos le escucharon atentamente.

  




  

    Las gestiones se realizaron en tono natural y sosegado, hasta el extremo de que algunos cardenales norteamericanos —Manning, Carberry y Dearden— dirían después que no hubo campaña alguna. El domingo por la noche, varios cardenales se retiraron temprano, para leer Segno di Contraddizone de Wojtyla, el Retiro de Letrán del que Koenig, previsoramente, había llevado unos cuantos ejemplares al cónclave. Todo, dentro de una campaña cuidadosa y discreta.

  




  

    Apenas empezaba la jomada del lunes, 16 de octubre, cuando por todo el recinto del cónclave circuló la noticia de que, tras una noche de oración y meditación, Colombo no deseaba ser tenido en cuenta41. La noticia era lo bastante sensacional como para hacer que Felici fuera corriendo a la habitación de Colombo. Los dos hombres hablaron brevemente a solas, tal vez no más de cinco minutos. Según un testigo — no cardenal—, Fe lid salió aún más serio que cuando cayó su candidatura, en la Capilla Sixtina. A continuación, Felici fue a ver a Villot. Aún estaban hablando cuando se anunció el desayuno. Para entonces, casi todo el mundo sabía que Colombo se había retirado. Él fue uno de los primeros en sentarse a la mesa. Un observador comentó que el anciano parecía tener diez años menos.

  




  

    Wojtyla entró con el primado de Polonia, Stefan Wyszynski. Los dos polacos se sentaron frente a Koenig y Krol. Koenig alzó la taza de café en silencioso saludo. Krol sonreía cordial a Wojtyla y dijo en polaco:

  




  

    —Todo va bien.

  




  

    No recibió respuesta. Wojtyla estaba sentado con la cabeza inclinada, mirando fijamente el plato. Nadie podía adivinar lo que pensaba.

  




  

    El grupo de Benelli ocupaba la larga mesa central del comedor. En él predominaban los italianos, acompañados de varios de los extranjeros que y en expresión de los curiales y había reclutado el arzobispo de Florencia: allí estaban Owen McCann, arzobispo de Ciudad de El Cabo; Lawrence Picachy, jesuita, arzobispo de Calcuta y presidente de la Conferencia Episcopal de la India; Antonio Ribeiro, patriarca de Lisboa; Franjo Seper, de Yugoslavia y Stefanos Siderouss, de Egipto. Un conjunto heterogéneo pero capaz de desplegar gran actividad.

  




  

    Ahora que Colombo se había retirado tan repentinamente como se presentó, sus catorce votos tendrían que ser redistribuidos.

  




  

    Todo el mundo comprendía que ahora podría haber emociones fuertes. Probablemente, los cuatro votos de Ursi serían para Benelli. Los italianos, cada vez más serios y empezaban a pensar que, en última instancia incluso Benelli sería preferible a dar el Papado a un extranjero. Si se afianzaba este criterio y bastarían seis de los catorce votos de Colombo para que Benelli resultara elegido. Incluso entre los más refractarios siempre se podría convencer a seis para que apoyaran a su viejo enemigo, aunque sólo fuera para impedir que el Papado dejara de ser italiano.

  




  

    Entre una considerable expectación y hasta cierta tensión, los cardenales fueron acercándose al altar para depositar los primeros votos del día.

  




  

    Benelli alcanzó setenta votos, cinco menos de los que le hubieran dado la victoria. Wojtyla obtuvo cuarenta42.

  




  

    Villot anunció un descanso de quince minutos, por si alguno de los presentes deseaba tomar café o algún ligero refrigerio.

  




  

    Wojtyla se retiró de inmediato a su habitación y, elocuentemente, cerró la puerta, para dar a entender que no quería que le molestaran.

  




  

    Wyszynski, Koenig y Enrique y Tarancón hicieron un aparte a la puerta de la Capilla Sixtina. El polaco y el austríaco hablaban en alemán, y este último hacía de intérprete para Enrique y Tarancón.

  




  

    Pero cuando Wyszynski afirmó con energía Es wird passieren, Koenig no tuvo necesidad de traducir sus palabras.

  




  

    —Sí; esto ocurrirá —convino Enrique y Tarancón.

  




  

    Podía ocurrir y desde luego. Pero Benelli estaba muy cerca. Era fácil que saliera elegido a la siguiente votación.

  




  

    Pero no había de suceder. En el curso de cincuenta y cinco trascendentales minutos, nada menos que once votos pasaron de Benelli a Wojtyla. El recuento arrojó cincuenta y nueve para Benelli por cincuenta y dos para Wojtyla. Todo había terminado para el arzobispo de Florencia. Pero ello no garantizaba que ganara Wojtyla. Aún necesitaba por lo menos otros veintitrés votos.

  




  

    Los cardenales se fueron a almorzar. Wojtyla, cercado por partidarios que estaban decididos a impedir que se retirase a su habitación fue conducido al comedor.

  




  

    Wyszynski le tomó el brazo y le susurró en polaco:

  




  

    El Espíritu Santo le ordena que acepte lo que está ocurriendo.

  




  

    Koenig, rápidamente, tradujo al alemán y al español. Wojtyla recibía señales de aliento. Koenig lo veía como un modelo de hombre pálido y pensativo». El vienés se sirvió vino de una jarra y alzó la copa hacia Wojtyla. Este brindis espontáneo arrastró a otros y cardenales situados hasta diez sitios más allá, como Hume, de Inglaterra, levantaban sus copas por el polaco. Este guardaba silencio. Hasta que, al cabo, en voz baja y vehemente, dijo:

  




  

    —No, no, no.

  




  

    Enrique y Tarancón, temiendo que se truncara el impulso, respondió rápidamente:

  




  

    —Sí, sí, sí —y, señalando los cannelloni, añadió—Buen provecho.

  




  

    —Smacznego —gruñó Wojtyla, mientras empezaba a comer lentamente.

  




  

    La mesa de Benelli —la descripción no es del todo exacta, ya que sus partidarios estaban dispersos por el comedor— estaba alicaída.43

  




  

    El almuerzo fue excepcionalmente largo: nadie parecía querer levantarse, por si se perdía alguna novedad. A los postres —una de dos: helado o fruta—, Willebrands y Baggio se acercaron a Wojtyla. Se quedaron a su lado, sin decir nada. Fue muy emocionante.

  




  

    Finalmente, cuando las monjas, de modo harto elocuente, empezaron a quitar las mesas, los cardenales fueron saliendo. Muchos se dirigieron al soleado patio de San Dámaso.

  




  

    Allí, Ratzinger y Hoeffner se dedicaron a trabajar discretamente a aquellos cardenales del Tercer Mundo que, en su opinión, aún podían estar indecisos. Durante la hora siguiente, hablaron con los representantes de la República Dominicana, Guatemala, Sri Lanka e Indonesia.

  




  

    Mientras tanto, Koenig y Wyszynski se encontraban encerrados con Wojtyla en la habitación de éste. Wojtyla estaba sentado en la cama, con las manos juntas entre las rodillas y la cabeza inclinada. Wyszynski ocupaba el único sillón y Koenig se apoyaba en la puerta, cerrando el paso a todo el que pretendiera entrar44.

  




  

    Wyszynski fue el primero en hablar. Apretando con fuerza el brazo

  




  

    del sillón, dijo:

  




  

    —Tendrá que aceptar. —Se volvió hacia Koenig—, Dígaselo usted. Koenig se encogió de hombros.

  




  

    —Ya se lo he dicho. — Y mirando a Wojtyla—: Tiene que afrontar la

  




  

    realidad. Así lo quiere el Espíritu Santo.

  




  

    —Están equivocados —la respuesta de Wojtyla fue casi inaudible.

  




  

    —No hay ninguna equivocación. Mire las cifras. Son la prueba.

  




  

    La profunda compasión que Koenig sentía hacia Wojtyla suavizó

  




  

    sus palabras.

  




  

    Wyszynski se levantó del sillón y se acercó a su compatriota. El anciano extendió la mano y la puso sobre la cabeza de Wojtyla.

  




  

    —Vamos, Karol. Es lo que ha de ser. Por la Iglesia. Por Polonia. Por usted.

  




  

    Silencio.

  




  

    —Karol, por favor. No se resista a lo que ha de ser un bien para todos.

  




  

    Esta vez, la respuesta fue un levísimo movimiento de cabeza. Tan ligero fue que Koenig, de momento, no interpretó su significado.

  




  

    —¿Está dispuesto a aceptar?

  




  

    Había duda en la voz de Koenig.

  




  

    —Si es...

  




  

    Wojtyla no terminó la frase.

  




  

    —Lo es. Lo es —insistió Wyszynski.

  




  

    Esta vez, la señal de asentimiento de Wojtyla fue más clara. —Esperemos a ver qué ocurre esta tarde.

  




  

    Koenig se apartó de la puerta y bajó el tono de voz.

  




  

    —Está bien. Pero debe empezar a prepararse desde ahora mismo.

  




  

    En vista de que Wojtyla no respondía, Koenig continuó:

  




  

    —Tiene que elegir el nombre de Juan Pablo II.

  




  

    Wojtyla miró a Koenig. El vienés sonrió.

  




  

    —No se apure. Ha sido elegido para esto. Está bien claro. Usted será el nuevo Papa. Y tiene que llamarse así, en señal de la continuidad que todos deseamos.

  




  

    Wojtyla pidió entonces que le dejaran solo porque quena rezar. —Todos rezaremos —prometió Koenig.

  




   




  

    La primera votación de la tarde fue decisiva.

  




  

    Wojtyla obtuvo setenta y tres votos. Benelli bajó a treinta y ocho.

  




  

    A las cinco y veinte de la tarde se leía el resultado de la octava y última votación.

  




  

    Wojtyla, noventa y siete votos.

  




  

    En la Capilla Sixtina sonó un aplauso cerrado y sostenido. Villot se puso en pie y se dirigió hacia el arzobispo de Cracovia. Wojtyla tenía el cuerpo inclinado hacia adelante y la cara entre las manos. Las lágrimas resbalaban entre sus gruesos dedos. De pronto, parecía muy solo y aislado bajo el apocalíptico Juicio Final de Miguel Angel.

  




   




  

    XXVIII

  




   




  

    Se abre la puerta de la Capilla Sixtina y Noé se asoma a mirar. Lo que ve le deja pasmado.

  




  

    Detrás de él, estirando el cuello, hay un grupo de boquiabiertos conclavistas que han sido atraídos por el estrépito. En pocos minutos, el pasillo se llena de comparsería del drama que acaba de representarse. De la cocina salen monjas; el barbero, el electricista, los que hacen las camas y los que barren el suelo, hasta los encargados de los circuitos electrónicos de vigilancia se abren paso a codazo limpio, para ver qué ocurre.

  




  

    Noé continúa en la puerta, anonadado. Está seguro de que en la Capilla Sixtina nunca ha habido una escena parecida. Aquí, donde un día Filiberto de Orange guardó sus caballos mientras su ejército saqueaba el Vaticano sembrando un terror como no se había conocido antes esta soleada tarde de un lunes, cuatrocientos años después, hay una explosión de alegría también como no se había conocido nunca antes.

  




  

    Casi todos los cardenales están de pie, aplaudiendo a más y mejor. Los africanos y sudamericanos golpean la mesa con el puño. Pío Taofinu’u, de Polinesia, se contonea suavemente como siguiendo un ritmo interior. Algunos de los italianos gritan ¡Viva! ¡Viva!

  




  

    Koenig, el artífice de la victoria, no hace más que quitarse los lentes, limpiarlos y volvérselos a poner una y otra vez porque se le empañan. Y es que, si no está llorando, le falta muy poco.

  




  

    Enrique y Tarancón muestra también una reacción repetitiva. Se levanta, se sienta, vuelve a levantarse y así sucesivamente, aplaudiendo y sonriendo sin parar. Nadie había visto nunca a este circunspecto español tan feliz en público.

  




  

    Krol habla animadamente con otros norteamericanos, para expresa su «emoción y alegría». Con aquella barahúnda, apenas pueden oírle.

  




  

    Felici se golpea la palma de la mano con el puño; parece más que nunca un emperador dando su espaldarazo.

  




  

    Siri esboza una pálida sonrisa. Sin embargo, su aplauso es tan entusiasta como el de los demás.

  




  

    Los alemanes están extasiados. Se dan la mano unos a otros muy formalmente y Ratzinger, en una demostración de emoción totalmente inesperada, exclama que el Espíritu Santo ha prevalecido.

  




  

    Basil Hume se muestra más sereno. Su sonrisa es reservada, pero su aprobación, auténtica.

  




  

    Benelli es generoso en la derrota y sonríe ampliamente y asiente con la cabeza, mirando a Villot, que está de pie al lado de Wojtyla.

  




  

    Este permanece inclinado, aislado de cuanto le rodea, como si el ruido no le llegara.

  




  

    El Camarlengo extiende los brazos y los mueve de arriba abajo lenta y desgarbadamente, como un pájaro viejo y cansado batiendo las alas. Es su manera de solicitar silencio.

  




  

    Noé se vuelve hacia los que están en el pasillo, y con un ademán les indica que se aparten. La gente, a regañadientes, retrocede unos palmos. «¿Quién es?», cuchichean, excitados.

  




  

    Noé, sin responder, se dirige hacia dónde está Villot.

  




  

    La ovación continúa. Los movimientos de Villot se hacen más rápidos. Sus brazos tienen una agitación peculiar. El Camarlengo mira en derredor con gesto de súplica.

  




  

    Poco a poco, remite el clamor. Los cardenales se sientan mirando fijamente la figura inmóvil de Wojtyla.

  




  

    Noé hace una seña a Villot. El Camarlengo carraspea.

  




  

    Wojtyla mantiene la cabeza inclinada.

  




  

    Villot le toca el hombro.

  




  

    Por fin, Wojtyla alza la cara.

  




  

    Koenig, que se encuentra a pocos metros, siente un gran alivio. Si en el rostro de Albino Luciani había «una certidumbre», en el de Karol Wojtyla se lee «una firme resolución. Es la expresión del hombre que asume lo que Dios quiere de él».

  




  

    Krol piensa que lo que ve «no es la soledad del corredor de fondo, sino la fortaleza de un hombre que acomete una gran tarea».

  




  

    No es menos interesante la reacción de Hume. Se siente «profundamente compadecido del hombre. Pero alguien tiene que llevar esa tremenda carga».

  




  

    Con las manos entrelazadas, Villot mira fijamente a Wojtyla. Cody no es el único de los presentes que adviene la trascendencia del momento: «No fue un cara a cara; fue la renuncia del viejo orden, d fin de la dominación italiana, el comienzo de una nueva etapa introducida por Polonia.»

  




  

    Durante un largo momento — Felici cree que tal vez fueron sus buenos treinta segundos—, los dos hombres siguen mirándose en silencio.

  




  

    Luego, hablando en latín, Villot pregunta:

  




  

    —Eminencia, ¿aceptáis vuestra elección a Supremo Pontífice, que ha sido realizada canónicamente?

  




  

    El llanto que Wojtyla enjugara antes de levantar la cabeza vuelve a brotar de sus ojos.

  




  

    Felici está profundamente conmovido. Piensa que es preciso poseer una personalidad muy equilibrada para exteriorizar la emoción tan espontáneamente. «No es una reacción neurótica. Es un hombre que responde con el corazón.»

  




  

    Wojtyla parpadea rápidamente y, con una voz firme y recia, bien calibrada para que llegue a todos los rincones de la Capilla, responde, también en latín:

  




  

    —Con obediencia y fe en Cristo mi Señor y confianza en la Madre de Dios y la Iglesia, y pese a grandes dificultades, acepto.

  




  

    Un cálido aplauso resuena en la Sixtina, que es coreado por el personal que se aprieta en la puerta.

  




  

    Villot agita los brazos. Pero es un ademán inútil. El viejo Camarlengo exhibe una sonrisa tan amplia como los demás.

  




  

    Finalmente, deseosos de oír la respuesta a la siguiente pregunta de Villot, los cardenales se sosiegan. Noé lanza una mirada hacia la puerta. Es suficiente para que cesen inmediatamente los excitados cuchicheos.

  




  

    Villot pregunta:

  




  

    —¿Cuál es el nombre por el que seréis conocido?

  




  

    Koenig mira a Wyszynski que, a su vez, observa fijamente a Wojtyla. Al anciano cardenal de Polonia le tiemblan los labios. Koenig no sabe si de la emoción o es que está rezando.

  




  

    En un tono más declamatorio todavía, Karol Wojtyla anuncia su decisión.

  




  

    Se llamará Juan Pablo II.

  




  

    Villot sonríe, se vuelve hacia el altar y, de pronto, apartándose del protocolo, impulsivamente, da media vuelta y abraza al nuevo Papa.

  




  

    Noé, consciente de la necesidad de ajustarse al precedente, se acerca a la puerta y da las primeras instrucciones del nuevo pontificado. Ordena a uno de los ayudantes que abra el recinto del cónclave, que informe a Martin, que diga al prefecto que avise a Gammarelli, que quite los sellos de los apartamentos privados y que envíe a varias monjas a limpiar el polvo y ventilarlos. Luego, Noé vuelve junto a Villot. Juan Pablo II está recibiendo, uno a uno, el parabién de los jubilosos cardenales. Villot interviene respetuosamente y, acompañado de Koenig, Krol y Enrique y Tarancón, conduce al Papa a la sacristía donde esperará al sastre.

  




  

    Juan Pablo se va directamente al perchero del que penden las sotanas que la Casa Gammarelli entregó poco antes del cónclave. Las examina brevemente y elige.

  




  

    —No necesito que nadie me vista —dice jovialmente a Koenig en alemán.45

  




  

    El Papa se pone la sotana de lino blanco y se ajusta la faja de seda. La sotana es casi de su medida. Cuando, al poco rato, llega a la sacristía Gammarelli, conducido por Martin, el sastre comprueba que sólo necesitará unos minutos para hacer los mínimos retoques precisos.

  




   




  

    —¿Un polaco?

  




  

    A Greeley le parece que la palabra se repite interminablemente por la concurrida plaza de San Pedro. Circula entre la multitud un murmullo de incredulidad: ¿un polaco, el primer Papa no italiano que accede al Solio Pontificio desde el 14 de setiembre de 1532, en que murió Adriano VI? Greeley olvida ya la confiada predicción de que el hombre que saliera al balcón central de la Basílica sería Ursi y advierte el ánimo irritado, confuso y hosco de la gente. La multitud mira con incredulidad a Felici, que acaba de hacer el histórico anuncio:

  




  

    —Habemus Papam. Carolum Sancta Romana Ecclesia Cardinalem Wojtyla.

  




  

    Ahora sale al balcón Noé, que ayuda a Felici a desplegar sobre la balaustrada la colgadura blanca festoneada de rojo que aún lleva la insignia de Juan Pablo I.

  




  

    Alguien pregunta a Greeley si el Papa es negro.

  




  

    —No.

  




  

    —¿Asiático?

  




  

    —No. Polaco.

  




  

    —¿Un polaco?

  




  

    Felici y Noé abandonan momentáneamente el iluminado balcón, enseguida vuelven a salir y se quedan a cada lado de la puerta, mirando con expectación hacia el interior de la Basílica. Allí hay movimiento; pero los que están en la plaza no pueden ver qué ocurre.

  




   




  

    Gammarelli da los últimos toques a la sotana de Juan Pablo II. El sastre da un paso atrás, satisfecho. En voz baja, comenta a Martin que sin duda no ha habido Papa a quien le sentaran mejor sus vestiduras.

  




  

    La mozzetta de terciopelo rojo parece hecha a la medida, descansa perfectamente sobre sus anchos hombros y le cae con limpieza sobre el pecho. El bonete blanco está firmemente en su sitio, subrayando las líneas de su rostro, ancho y enérgico.

  




  

    En el trayecto entre la sacristía y el lugar próximo al balcón, en el que el Papa aguarda el momento de salir, el sastre ha advertido un cambio notable en la actitud de Juan Pablo II.

  




  

    Hay en sus hundidos ojos una mirada que antes no estaba. Asomó a ellos cuando Gammarelli hacía los últimos retoques: casi una advertencia de que este hombre no está para las menudencias de la vida diaria. Ahora se advierte también un gesto de impaciencia en su enérgica mandíbula. «Está deseando poner manos a la obra —piensa el sastre—. Le urge empezar a hacer de Papa.»

  




  

    Juan Pablo II está a un par de metros del balcón. Enfrente se alza el obelisco de Calígula, donde Nerón quemaba a los mártires cristianos, donde San Pedro fue crucificado y san Pablo, decapitado. Más allá, discurre la Via della Conziliazione, orlada de los autobuses que han traído a, la piazza a los fieles y a los simples curiosos.

  




  

    Detrás de Juan Pablo II están Villot y otros cardenales. Pero la mayoría se han retirado a descansar antes de la cena.

  




  

    El Papa echa a andar hacia el balcón. Noé le hace seña de que aguarde. Juan Pablo titubea apenas una fracción de segundo y sigue avanzando, tras apartar al maestro de ceremonias con un leve ademán de impaciencia.

  




  

    A las siete y veintiuno de la tarde, Juan Pablo II sale a la luz pública.

  




   




  

    MacCarthy se siente nervioso. Está en lo alto de la Columnata de Bernini con la unidad móvil de Radio Vaticano. Ocupa un punto de observación casi perfecto. Pero, por esta vez, el comentarista apenas tiene nada que hacer. En el balcón hay un micrófono de Radio Vaticano para recoger las primeras palabras pronunciadas en público por el Papa, que serán transmitidas en directo a todo el mundo.

  




  

    Mientras esperaba su aparición, MacCarthy ha tratado de situar la elección en perspectiva. El hombre elegido le parece una indicación clara y reveladora de que el Papado mantendrá la línea que no pudo consolidarse durante el breve pontificado de Juan Pablo I. La relativa juventud, cincuenta y ocho años, del nuevo Papa disipa toda idea de que haya sido elegido únicamente como Pontífice de transición. Por el contrario, podría seguir reinando a principios del próximo siglo. Pero ahora, en los primeros minutos de su pontificado, Juan Pablo II podría tener un grave tropiezo.

  




  

    MacCarthy pasea su mirada por la piazza y advierte que la multitud es predominantemente romana y está acostumbrada a Papas italianos. Un resbalón ahora y el recién llegado podría estar perdido, tal vez para siempre. Se correría la voz y todo lo que Juan Pablo II hiciera o dijera en el futuro serían cosas de «un polaco». Los romanos pueden ser muy crueles con los suyos, como descubrió Pablo. Con un extranjero podrían mostrarse despiadados. Por eso está nervioso MacCarthy al ver a Juan Pablo II acercarse al micrófono.

  




  

    El Papa se ha situado mismamente debajo del nombre de Paulo V,

  




  

    el Papa Borghese, grabado en la fachada de la Basílica. Levanta los brazos en ademán de saludo, sonriendo con timidez. Luego, con voz recia, da su primera bendición a la ciudad y al mundo.

  




  

    —Todo honor sea dado a Jesucristo —entona.

  




  

    —Ahora y siempre —responde la multitud.

  




  

    El Papa apoya las manos en la barandilla cubierta por la colgadura. Espera unos momentos. No hay nerviosismo en la pausa. Es el acto deliberado de un hombre que sabe cuál es el efecto que desea obtener. Cuando empieza a hablar se levanta de la piazza un rugido de sorpresa y alegría. Parece un polacco, pero habla un italiano casi perfecto.

  




  

    —Alabado sea Jesucristo.

  




  

    —Por siempre sea bendito y alabado —ruge la multitud.

  




  

    —Mis queridos hermanos y hermanas...

  




  

    La gente prorrumpe en vítores. Y es que no necesita que le recuerden que así les llamaba Juan Pablo I.

  




  

    —Todos seguimos muy apenados por la muerte de nuestro queridísimo Papa...

  




  

    Juan Pablo espera, dejando que suenen los aplausos.

  




  

    MacCarthy respira con alivio. «Esto marcha —se dice—. Esto marcha admirablemente.»

  




  

    Suena la vibrante voz del Papa y la multitud enmudece, obediente.

  




  

    —Mirad, Sus Eminencias los cardenales han nombrado a un nuevo Obispo de Roma que viene de un lejano país, lejano y cercano a la vez por la unidad de la fe y la tradición cristianas.

  




  

    Se oyen en la plaza voces de aliento.

  




  

    —Tuve miedo al recibir el nombramiento...

  




  

    Otra pausa.

  




  

    Sectores de la multitud gritan que no tiene nada que temer.

  




  

    La voz del Papa cambia de tono. Ahora es más profunda y emocionada.

  




  

    —Pero yo... yo acepté por amor a Jesucristo y a la Virgen Santísima...

  




  

    Él les mira. Ellos le miran.

  




  

    —No sé si hablo vuestra... —La sombra de una sonrisa contenida—, nuestra lengua italiana...

  




  

    En la plaza estallan las risas.

  




  

    —...correctamente. Si me equivoco, vosotros me corregís.

  




  

    Los vítores de la gente se prolongan durante medio minuto. Juan Pablo II vuelve a extender los brazos.

  




  

    —Así me presento a vosotros en nuestra fe común y en la confianza en la Madre de Jesucristo y en nuestra Iglesia. Y, también, para iniciar la marcha por el camino de la Historia y de la Iglesia, con la ayuda de Dios y de los hombres.

  




  

    Ahora ya no hay quien contenga a la multitud. Sus gritos de júbilo ahogan el tañido de las seis grandes campanas de San Pedro, que repican alegremente.

  




  

    El Papa se queda quieto. Luego, abre los brazos en amplio abrazo. Como por arte de magia, el ruido cesa.

  




  

    —Bendito el Nombre del Señor —canta.

  




  

    —Ahora y siempre —responde la multitud.

  




  

    —Nuestra ayuda en el Nombre del Señor.

  




  

    —Que hizo el cielo y la tierra.

  




  

    Con un majestuoso movimiento del brazo, Juan Pablo II traza su primera bendición papal en el aire nocturno de Roma.

  




  

    —Que la bendición de Dios Todopoderoso, Padre, Hijo y Espíritu Santo, descienda sobre vosotros y perdure para siempre. Amén. El Papa da media vuelta y abandona el balcón mientras continúa la estruendosa ovación.

  




   




  

    Lambert Greenan se alegra de no intervenir en la preparación de la edición especial de L´Osservatore Romano dedicada a la elección. La posibilidad de que saliera elegido un Papa polaco no se le había ocurrido a ninguno de los redactores que debían presentar listas de cardenales papables. La confusión es considerable.

  




  

    Afortunadamente para Greenan, el pánico cunde lejos de su tranquilo enclave. Aún faltan dos días para que entre en prensa su edición semanal en lengua inglesa. El momento de la elección del nuevo Papa no podía ser más oportuno: tiene tiempo de pensar, tiempo de acuñar las frases elegantes que le han dado fama, tiempo de hacer una reflexión más sosegada.

  




  

    Mientras saborea un whisky —para celebrar la ocasión, ha elegido uno irlandés de doce años—, sentado a su escritorio, con el cuello desabrochado, las mangas subidas y las gafas en la punta de la nariz, Greenan lee, medita y de vez en cuando hace una breve y críptica anotación.

  




  

    El periodista está convencido de que en sí, la elección de un Pontífice polaco es un hecho de extrema importancia. Y es que al elegir al primer extranjero en casi cinco siglos, el Sacro Colegio Cardenalicio, habitualmente tan cauto, ha dado prueba de una imaginación y una intrepidez que ha desplazado al Papado de la zona segura y convencional del antiguo orden romano a un lugar probablemente más emocionante, pero acaso sembrado de peligros.

  




  

    Greenan piensa que, aunque sólo sea por su origen, Juan Pablo II debe de poseer una muy particular experiencia de algunos de los problemas más graves que tiene planteados la Iglesia.

  




  

    El editorialista no olvida que el nuevo Papa es polaco y los polacos, por la Historia y la situación geográfica de su país, han desarrollado unas actitudes nacionales propias.

  




  

    «¿Los irlandeses de Centroeuropa? —escribe. Greenan toma un sorbo de whisky y añade—: Quizá no. Pero casi.»

  




  

    El periodista reflexiona. Ante todo, Juan Pablo II se habrá formado en la tradición de que, pese al comunismo, la Iglesia polaca sigue

  




  

    siendo la salvaguardia de la identidad nacional. Greenan sabe qué durante el largo y oscuro período de la ocupación extranjera, primero de los alemanes y después de los rusos, la Iglesia polaca fue la encargada de preservar la esencia de Polonia. Y continúa preservándola. Pese a las brutales presiones del Partido Comunista Polaco, la Iglesia ha conseguido mantenerse institucionalmente intacta,— un estamento sin cuya anuencia no puede gobernarse debidamente él, país.

  




  

    Durante los últimos años — Greenan hace otra acotación de que este período coincide con la época en que Juan Pablo II ascendió en la jerarquía—, la Iglesia polaca alcanzó un entendimiento más estable con el Gobierno. Ambas partes han convenido cautamente en la necesidad de la coexistencia. Se mantienen las presiones, pero la Iglesia polaca está en auge. Ya sea a pesar de la persecución o a causa de ella, lo cierto es que los templos están llenos; la Santa Iglesia Católica, Apostólica y Romana de Polonia es, en términos de la fe más fuerte que la de cualquier país de Occidente.

  




  

    Nuevamente, Greenan busca un punto de comparación en su propio pasado y escribe: «Incluso más fuerte que la de Irlanda, donde la religión y el nacionalismo andan asidos de la mano.»

  




  

    Greenan se pregunta si ésta puede haber sido una de las razones por las que se ha elegido a Juan Pablo. ¿Es ésta la forma en que el Sacro Colegio acomete los innegables problemas del eurocomunismo, cuya doctrina ha conseguido infiltrarse incluso en los reductos católicos de la Europa Occidental? ¿Acaso los éxitos conquistados por Juan Pablo II en su lucha contra el comunismo no son la brillante demostración de que la doctrina comunista no es invencible, de que, en la competición por la confianza y el apoyo del pueblo ha salido victoriosa la Iglesia y no el partido?

  




  

    Es posible que, al haber vivido bajo el comunismo, Juan Pablo II haya tenido ocasión de probar su fe y su valor y adquirir la fortaleza interior que sólo se otorga a los que han aprendido a resistirse; pero esa forzosa convivencia también puede haberle hecho comprender que una estructura autoritaria y atea sólo puede combatirse con la fe.

  




  

    «Sería bueno que así fuera —se dice Greenan—, La firmeza es una cualidad muy valiosa en estos tiempos en que los valores cristianos son atacados por todas partes.»

  




  

    De todos modos, a juicio del editorialista, la cuestión primordial puede ser aún más sutil: ¿Puede un Papa acostumbrado al enfrentamiento directo entre una Iglesia militante y un Gobierno ateo, poseer la delicadeza y la flexibilidad de criterio necesarias para afrontar los desafíos —mucho más numerosos y complejos que los que pueda lanzar Polonia— que la Iglesia tiene planteados en todo el mundo?

  




  

    Greenan va sorbiendo lentamente su whisky mientras medita. De la noche a la mañana, la Iglesia toda ha sido lanzada a un viaje hacia lo desconocido. Ni el Gobierno polaco ni, por supuesto, los rusos han de ver con buenos ojos la elección de un Papa polaco, la cual ha de robustecer todavía más la fe religiosa en los países dominados por los comunistas. Por otro lado, los católicos oprimidos de toda la Europa Comunista verán en la elección de Juan Pablo II la confirmación de la constante preocupación de la Iglesia por ellos. Será un faro de esperanza. Pero, ¿a dónde puede conducir todo esto? De pronto, Greenan advierte que, si bien la decisión de elegir a un Papa polaco ha sido valiente, se ha creado, por otra parte, una situación en la que podrían desatarse peligrosas fuerzas humanas, políticas y religiosas ajenas a la Iglesia.

  




  

    El timbre del teléfono interrumpe la meditación de Greenan.

  




  

    —¿Lambert?

  




  

    —¿Cardenal Cody?

  




  

    —¿Y quién si no? ¿Qué tal?

  




  

    —Muy bien, Eminencia.

  




  

    —Tengo que darle una mala noticia.

  




  

    —¿Otra, Eminencia?

  




  

    Previamente, Cody había aceptado la segunda invitación de Greenan a cenar en su convento.

  




  

    —El Papa quiere que cenemos y recemos con él. Muy polaco.

  




  

    —Y también muy irlandés, Eminencia.

  




  

    —Polaco. irlandés... En donde yo vivo es lo mismo —gruñe Cody—. En fin, me invita usted otro día. ¿Comprendido?

  




  

    —Perfectamente, Eminencia.

  




  

    A Greenan se le ocurre una idea. El cardenal de Chicago tiene muchos polacos en su diócesis. Vale la pena probar.

  




  

    —Eminencia, ¿cómo es el nuevo Papa?

  




  

    —¿Eh?

  




  

    —Vuestra Eminencia lo conoce, ¿no?

  




  

    —Pues claro. He hablado con él infinidad de veces. Un gran hombre. Voy a decirle unas cuantas cosas...

  




  

    Durante los siguientes veinte minutos, Greenan oye la personalísima opinión de un cardenal sobre el nuevo Pontífice. El periodista decidirá después que haberla oído es demasiado privilegio y optará por no publicarla.

  




  

    La larga conversación termina con una nota alta.

  




  

    —Lambert, acuérdese de lo que digo: éste será el Papa más grande de todos los tiempos. ¿Lo ha oído bien? El más grande.

  




  

    Y Cody cuelga sin despedirse.

  




  

    Durante la cena, servida en la Sala de los Papas, Juan Pablo II circula entre sus cardenales.

  




  

    Tiene una palabra amable para cada uno y a muchos los abraza. 46

  




  

    Wyszynski trata de levantarse de su silla, pero el Papa se lo impide, y se inclina para susurrarle unas palabras al oído. El viejo luchador asiente. Los dos están emocionados.

  




  

    Juan Pablo sigue adelante. Cuando llega donde está Villot, pregunta en voz baja si hay champaña.

  




  

    Villot sonríe ampliamente.

  




  

    —Oui, Santissimo Padre, Mais oui!

  




  

    Aunque el presupuesto era corto, el Camarlengo, previsoramente, compró tres cajas de champaña y las mandó llevar al cónclave. Sin saber por qué, pensó que podría hacer falta el vino.

  




  

    Villot transmite la petición a Noé.

  




  

    El maestro de ceremonias le mira atónito.

  




  

    —¿Champaña? ¿Aquí?

  




  

    —Oui! Et tout de suite! —responde el francés, encantado.

  




  

    Al poco rato, entran monjas con botellas y bandejas llenas de esbeltas copas. Las religiosas se detienen, cortadas.

  




  

    El Papa les indica que se acerquen, coge un magnum y lo destapa diestramente. Dice a Noé que vaya abriendo las otras.

  




  

    Luego, seguido por las monjas que llevan las bandejas, Juan Pablo II recorre el comedor sirviendo una copa a cada cardenal. Cuando vacía una botella, la da a una monja y le pide otra a Noé. El maestro de ceremonias no tarda en ponerse a la altura de las circunstancias y pronto se le ve abrir botellas con la soltura de un sommelier.

  




  

    Al dar la copa a Krol, Juan Pablo le dice:

  




  

    —He de volver pronto a Filadelfia para que podamos cantar juntos otra vez.

  




  

    —Cuando queráis —responde Krol.

  




  

    Tal vez al oír esta conversación se le ocurrió la idea a Terence Cooke, arzobispo de Nueva York.

  




  

    —¿Por qué no nos canta algo? —pregunta a Krol.

  




  

    Krol vacila.

  




  

    —¿Aquí? ¿Cantar? ¿El qué?

  




  

    —Cualquier cosa. Algo apropiado.

  




  

    —¿Quizás una canción del gusto de los polacos? —dice Krol, bebiendo un sorbo de champaña.

  




  

    —Eso estaría bien.

  




  

    Krol se pone en pie. Su potente voz resuena en el comedor, haciendo cesar gradualmente las conversaciones. Canta el lamento latino Plurirnos annos plurimos, deseo de una larga vida.

  




  

    Otros cardenales se levantan y hacen coro.

  




  

    Juan Pablo sonríe y sigue sirviendo champaña, aún con más brío, Krol termina su canción. Suenan los aplausos. El Papa contempla la escena con gesto de aprobación, disfrutando de la improvisada fiesta.

  




  

    —Cante El Montañés —dice Cody agitando la copa con ademán expansivo—. Es una de las canciones favoritas de Su Santidad.

  




  

    —En polaco añade Wyszynski, con una mirada de triunfo r y alegría anticipada. Tal vez, de todos los que están en el comedor, él sea el que mejor comprende las repercusiones que puede tener tanto para la Iglesia como para el mundo secular la elección de un Papa polaco. En deficiente alemán, dice a Koenig—: Todo va a ser diferente, muy diferente.

  




  

    Koenig asiente.

  




  

    Wyszynski insiste en que Krol cante la letra en polaco.

  




  

    El arzobispo de Filadelfia carraspea y ataca el tradicional Goralu, czycinieza.

  




  

    Los presentes dejan las copas y escuchan en silencio el vozarrón de Krol. Muy pocos entienden la letra que dice así: «Montañés, ¿por qué abandonas las hermosas montañas y los arroyos plateados?» «Por pan, señor, por pan.» Pero no importa la letra. El sentimiento que Krol le imprime obvia toda necesidad de traducción.

  




  

    El cardenal termina su canción.

  




  

    Suenan los aplausos y todos miran al Papa.

  




  

    Con su voz más afable, Juan Pablo dice:

  




  

    —Muy bien. ¿Querría volver a cantarla?

  




  

    Wyszynski tiene una sugerencia:

  




  

    —En vez de decir: «Por pan, señor, por pan», diga: «Por Ti, Señor, por Ti.»

  




  

    Krol asiente. De nuevo, su voz llena el salón.

  




  

    Mientras canta Krol, el Papa sigue llenando copas. Cuando se acaba la segunda audición, Juan Pablo tiene otra petición:

  




  

    —Cántela otra vez.

  




  

    No es una orden, sino más bien una súplica.

  




  

    —Yo también cantaré —dice Juan Pablo.

  




  

    Krol inicia otra vez la evocativa balada.

  




  

    Martin mira a Noé y mueve la cabeza con gesto de incredulidad. Probablemente, el prefecto sabe de elecciones papales más que ninguno de los presentes, pero nunca ha visto ni ha oído referir nada que ni remotamente pueda compararse a esto. El Papa, sin dejar de cantar a dúo con Krol, acaba de servir a los cardenales y empieza a distribuir champaña a las monjas.

  




  

    Para Noé, educado en la rigurosa tradición del Papado italiano, esto es sencillamente increíble. El Papa, con la mayor naturalidad del mundo, sirve champaña a las monjas y canta como si no hubiera hecho otra cosa en su vida.

  




  

    —Debe de ser el estilo polaco de hacer las cosas —dice Martin con asombro.

  




  

    Cuando termina la canción, Krol y el Papa se abrazan entre aplausos del auditorio y conversan animadamente en polaco. Algunos cardenales italianos, cuya lengua era la que solía predominar en ocasiones como la presente, intercambian desvaídas sonrisas. No tienen ni idea de lo que se habla.

  




  

    Jaime Sin no es el único a quien se oye preguntar si es así como los italianos suelen poner al mal tiempo buena cara o si su actitud puede significar otra cosa.

  




   




  

    Agca lleva una semana en Estambul. Se aloja otra vez en la maloliente habitación alquilada de Orou Cad, detrás de la gran mezquita de Solimán el Magnífico.

  




  

    Antes de despedirse de él en las heladas laderas del monte Ararat, Teslin Tore le dijo que este lunes le serían abonadas otras treinta mil libras en su cuenta de una sucursal en Estambul del «Banco Turkye Is Bankasi».

  




  

    Siguiendo las instrucciones de Tore, hace unas horas, Agca se presentó en el Banco. Un empleado tomó su cartilla y le dijo que aguardara. Al poco rato, el empleado le devolvió la cartilla con el nuevo ingreso.

  




  

    Agca regresó a la habitación, se tumbó en la vieja cama y se quedó mirando la libreta. Sobre el papel, en Turquía podía considerarse ahora un hombre rico. Tenía a su nombre el equivalente de casi cinco mil dólares norteamericanos, más de lo que cualquiera de los vecinos de Yesiltepe podría siquiera soñar.

  




  

    Pero Tore se mostró inflexible. Agca no podía retirar cantidad alguna hasta que le autorizaran. Tore le explicó que esto era «una prueba».

  




  

    Agca lo comprende. En los Lobos Grises las pruebas son constantes, para determinar tu lealtad, tu fuerza y tus debilidades.

  




  

    Lo que le extraña son las instrucciones que Tore le dio respecto a los Lobos Grises. Tore le dijo que ningún miembro de la organización debía saber que se habían visto en el monte Ararat. Sin embargo, también le dijo que su objetivo era el mismo que el del coronel Turkes: expulsar de Turquía la odiosa influencia occidental y restaurar las «viejas costumbres».

  




  

    Según Tore, Turkes es un hombre muy ambicioso y también muy peligroso para todo aquel que vea cómo es en realidad: alguien que no es lo bastante poderoso como para realizar esta operación de limpieza. Esta, siempre según Tore, es otra de las razones por las que Agca debía ocultar a Turkes y a sus Lobos Grises que se han visto en secreto. Agca accede.

  




  

    Para su mente desorientada e incapaz de coordinar ideas, no existe ninguna dificultad en aceptar lo que Tore le ha dicho acerca de cuál debe ser desde ahora su cometido en los Lobos Grises. Ante la organización, Agca debe presentarse tan entusiasta e intrépido como siempre. Al propio tiempo, debe procurar no llamar la atención de las autoridades turcas, mantenerse apartado de sus antiguos ambientes del hampa y llevar una vida ejemplar.

  




  

    Agca dice a todo que sí.

  




  

    Aunque su actitud parezca caótica, los psiquiatras dirán después que sus reacciones son clínicamente reconocibles. Se ajustan a la vaga sensación de Agca de que su voluntad se ha debilitado, que sus pensamientos y a veces hasta sus mismas palabras le son dictados desde «fuera» —y que no puede controlarlos. Los psiquiatras hablarán de desdoblamiento de personalidad. Pero eso será después.

  




   




  

    Este lunes por la noche, tumbado en la hedionda habitación, mientras contempla la cartilla con el «Mauser» debajo de la almohada, a Mehmet Alí Agca le basta recordar que Tore le ha dicho que pronto llegará el momento en que pueda empezar a matar a algunos de los enemigos cuyos nombres lleva dentro de su cabeza.

  




  

    Después de escuchar las noticias de la Radio en el café de al lado, automáticamente ha añadido otro nombre a su lista. Es el de Juan Pablo II.

  




   




  

    XXIX

  




   




  

    Después de la elección de Juan Pablo II, se hicieron toda clase de tentativas para averiguar su talante: para definir y explicar, exponer y analizar las razones que determinaron su elección, y tratar de adivinar su trayectoria.

  




  

    Se empezó por explotar la mera circunstancia de que fuera polaco. La elección de un Papa fraguado en aquel crisol y la cauta aceptación de su elección, mostrada por el Estado polaco y por la esfera soviética en general, se interpretó como el reconocimiento de que, aun dentro del imperio comunista, había cosas que eran del César y cosas que eran de Dios.

  




  

    Con su elección, la Iglesia entraba con redoblado brío en la contradanza entre cristianismo y comunismo. La elección se interpretaba como un avance decisivo no sólo en las pretensiones de Roma a detectar la hegemonía en el cristianismo, sino en el superior empeño de llegar al entendimiento con hombres de toda clase y condición.

  




  

    Este era un Papa que, por haber vivido décadas de enfrentamiento entre su propia Iglesia y un régimen comunista, podría producir un gran impacto en las relaciones con el marxismo en todo el mundo; que podía dirigir desde la cabeza la campaña de la Santa Sede para encontrar un modus vivendi con los Gobiernos de la Europa Oriental; que, por proceder de una de las históricas fronteras entre la Iglesia y el mundo moderno, podría ofrecer una nueva imagen de universalidad católica, un sentimiento revitalizado de la preocupación de la Iglesia por los problemas del hombre de la calle; un Papa cuyo mensaje no tenía por qué ser el muelle conformismo del catolicismo burgués, sino

  




  

    un llamamiento a todos los católicos, a buscar su dignidad humana por la fidelidad al Señor crucificado y resucitado.

  




  

    Cuando, entre sus primeras decisiones de carácter administrativo, Juan Pablo II anunció que la Conferencia de Obispos Latinoamericana —aplazada dos veces, a causa de la muerte de sus predecesores— se celebraría en enero siguiente, inmediatamente empezaron los debates sobre la forma en que un Papa que reconocía la existencia de ciertos elementos laudables en el marxismo, consideraría el movimiento de la teología de liberación que en algunas zonas de América del Sur gozaba de fuerte predicamento. Los vaticanólogos de todas las confesiones apuntaban que, si era consecuente consigo mismo, el nuevo Papa no podía recurrir a las truculentas amenazas de excomunión de toaos los católicos que apoyaran el movimiento, que lanzara Pablo VI. Los comentaristas sacaban a colación hechos del pasado de Juan Pablo II; por ejemplo, que en Cracovia obtuvo importantes concesiones del Gobierno para la construcción de nuevas iglesias y la mejora de la educación religiosa de los niños, a cambio de la promesa de que los católicos de Cracovia dejarían de matar policías, promesa que no suponía una traición a sus feligreses ni un descrédito para él. Al propio tiempo, fue uno de los más enérgicos promotores de las huelgas de 1976 que determinaron la creación del Comité de Solidaridad Estudiantil en Cracovia. Cuando uno de sus miembros murió en circunstancias sospechosas, él hostigó vigorosamente a las autoridades. Apoyó también con decisión la famosa «Universidad volante» de historiadores y hombres de ciencia que enseñaban temas proscritos de los programas oficiales.

  




  

    Tampoco tuvo inconvenientes en condenar las dos lacras más repelentes de la propia Iglesia polaca: el racismo y, muy particularmente, el antisemitismo. Los observadores estimaron que su denuncia fue considerablemente más severa de lo que exigía la posición oficial de la Iglesia polaca. Su propia vida de sufrimientos y penalidades se retrataba inconfundiblemente en su cara. El que, a diferencia de la mayoría de obispos católicos, hubiera estudiado en una Universidad seglar y fuera escritor de renombre, lingüista, filósofo y viajero —había hecho varios viajes a América del Norte y del Sur y llegado hasta Nueva Zelanda—, todo ello hacía pensara los vaticanólogos que seguramente orientaría la actividad papal, más que hacia el debate teológico, hacia las responsabilidades sociales de la Iglesia. Por ahí iban las especulaciones.

  




  

    Juan Pablo II dijo en cierta ocasión: «No podemos ser cristianos y materialistas.» ¿Cómo debían interpretar estas palabras el creciente número de personas entregadas a la teología de liberación? Sin duda, con la confianza de que, al fin, había llegado un Papa que, según demostraba su propio pasado —por más que su anticomunismo era patente había podido coexistir con el marxismo; un Papa que, en virtud de una elisión del criterio, fue visto desde el primer momento como jefe espiritual de la Europa Oriental y, al mismo tiempo,

  




  

    Pontífice de África, Asia y Latinoamérica. Allí se habían fusionado marxismo y catolicismo para preparar la revolución. Si no quería acaudillarla él, ¿no la disculparía por lo menos?

  




  

    No.

  




  

    El Papa advirtió con toda claridad a los que trataban de «moldear a Cristo para adaptarlo a sus propias dimensiones» que no iban a encontrar apoyo alguno en su pontificado. Los comentaristas empezaron a reservar pasajes de avión para Puebla, México, sede de la Conferencia Episcopal. Había en el aire indicios de enfrentamiento.

  




  

    Pero, entretanto —aún faltaban cuatro meses para la Conferencia de Puebla—, había temas de más inmediata actualidad que proporcionaban materia de reflexión. En su primer mensaje al mundo, expresado en lenguaje directo y sucinto, sin florituras eclesiásticas —afortunadamente Juan Pablo II dejó bien sentado que el que fuera polaco «tenía poca importancia»; que nadie se llamara a engaño, que el carácter de su pontificado era universal como lo era también el del mensaje que debía proclamar. Con una entonación de actor que despertó sincero entusiasmo del cuarto de millón de personas congregadas en la plaza de San Pedro, el Papa prometió ser testigo de la herramienta divina, reservando la misma benevolencia a todos, en especial a los que son puestos a prueba».

  




  

    Según los vaticanólogos, esto era rematadamente político y sin duda se refería a la incesante destrucción del Líbano y Camboya y de todos los lugares del mundo en los que se luchaba. Él podía utilizar todo el peso de su autoridad e influencia para ponerles fin.

  




  

    Sin embargo, en la misma homilía anunció su intención de evitar toda interferencia en la política temporal. La circunstancia de que la Santa Sede mantuviera relaciones diplomáticas con muchos países no debía interpretarse como la tácita aprobación de un régimen determinado. La diplomacia de la Santa Sede, a su vez, debería mostrar «aprecio de posibles valores temporales; interés por las cuestiones humanas y prestar su ayuda. Esto podría realizarse, en ocasiones, por la intervención directa, pero, sobre todo, por la formación de las conciencias, haciendo una contribución específica a la justicia y a la paz en el plano internacional».

  




  

    Sus palabras fueron examinadas con lupa. Evidentemente, no sugerían que durante este pontificado fuera a haber un inmovilismo político; tampoco reflejaban un respeto absoluto hacia los poderes temporales. En este terreno, los objetivos de Juan Pablo II estaban claros. El Papa se proponía conseguir que todo régimen díscolo con el que la Santa Sede tuviera lazos diplomáticos reconociera el verdadero valor de «la libertad, el respeto por la vida y la dignidad de las personas —que nunca deben ser instrumentos—, observando justicia en los pactos, conciencia profesional en el trabajo y emprendiendo la búsqueda sincera del bien común, del espíritu de reconciliación y la apertura a los valores espirituales».

  




  

    Algunos dijeron que la ospolitik de Juan Pablo II había sido intemporal. Y que, a pesar del deseo del Papa de minimizar la importancia de sus orígenes, sólo un polaco podía haberla expuesto de manera tan emocional.

  




  

    Pero, mientras en el exterior se analizaban las declaraciones del Papa y para muchos de los que trabajaban en el Vaticano aquella trascendental primera semana del nuevo pontificado fue prácticamente de vacaciones, en las que utilizaron el equivalente de doscientos dólares que el Papa concedió a cada uno para celebrar su elección. Dar una gratificación al inaugurarse un pontificado era una antigua costumbre. Al igual que confirmar en sus cargos a todos los jefes de \ sección3 y así lo dispuso Juan Pablo II y con la excepción del cardenal norte americano y John Wright, que se jubiló por motivos de salud. Pero esta vez hubo una diferencia importante: la renovación de nombramientos no fue hecha por el acostumbrado período de cinco años. Una vez el Papa tuviera tiempo de examinar el funcionamiento de la administración y podría hacer cambios. En la Curia cundió la incertidumbre y hasta la alarma. Ningún Papa les había tratado así.

  




  

    A todas las suposiciones había que agregar un signo de interrogación. En particular y ¿podía una personalidad tan fuerte y dominante satisfacer otra antigua aspiración: la de hacer que todos los obispos católicos del mundo compartieran la responsabilidad del gobierno de la Iglesia, la colegialidad de la que tanto se habló durante el Concilio Vaticano II? Juan Pablo II se había referido a la responsabilidad compartida, pero aún no había dicho cómo entendía que debía desarrollarse. ¿Preveía un mayor poder para el Sínodo de Obispos? ¿O mayor margen para decidir en el ámbito local con la consiguiente reducción de la necesidad de recurrir a Roma? Nadie estaba seguro de nada. Los curialistas se consolaban mutuamente diciendo que todo ello respondía al excitante estilo del nuevo pontificado. Camelot había llegado al Vaticano. La mayor parte de las preguntas se perdían entre la admiración que despertaba el brío de Juan Pablo II que se acentuaba en la energía con que subrayaba la relación fundamental de Cristo con Pedro y la ininterrumpida línea sucesoria que había hecho de él el doscientos sesenta y tres sucesor a la Silla de Pedro. Pero, por supuesto, su herencia era algo más que una tradición de casi dos mil años. Era también la lección de las seis semanas últimas en las que los poderes catalizadores del pontificado de Juan Pablo I habían creado una nueva clase de Papado. Fue el breve reinado de Juan Pablo I lo que provocó un nuevo despertar en la Iglesia. Los treinta y tres días del pontificado de Juan Pablo I borraron el pesimismo, las admoniciones y lamentos del de Pablo VI. Fue Juan Pablo I quien labró la tierra y la sembró de nueva compasión y esperanza.

  




  

    Pero, ante el poderoso carisma de Juan Pablo II, todo eso casi se olvidaba. El nuevo Papa tenía magia. Salía en los semanarios ilustrados como las celebridades mundanas. El comentario del arzobispo Derek Worlock, de Liverpool, puede considerarse típico. Esta fue Id descripción que hizo de Juan Pablo II: «Es la mente más brillante que he conocido... Tiene una sonrisa cordial y expresiva y es hombre de exuberante jovialidad. Posee una fantástica capacidad de análisis y ponderación.»

  




  

    Todo ello era cierto, sin duda, pero casi sonaba como un elogio más propio para los Beatles que como un esbozo de las cualidades del nuevo Pontífice.

  




  

    Además, dejando aparte lo de la sonrisa cordial y expresiva», no reflejaba una imagen nítida de lo muy distinto que Juan Pablo II era, en términos humanos, de predecesores cuyos nombres llevaba.

  




   




  

    A las cinco en punto de la mañana del domingo, 19 de noviembre de 1978, se encienden las luces del último piso del Palacio Apostólico. Los policías de la plaza de San Pedro patean el suelo y andan de un lado a otro, dándoselas de atareados. Todavía está oscuro y la gran plaza aparece desierta. Pero los policías saben que, en el momento menos pensado, puede aparecer por las Puertas de Bronce, para cerciorarse de que vigilan bien, monseñor Gee-Whiz47. Han adoptado el nombre desde que se lo oyeron a Marcinkus el primer día del Pontificado.

  




  

    Es el día treinta y cuatro del nuevo reinado —los policías llevan la cuenta, aunque entre bromas y veras comentan que ya nunca más volverían a apostar sobre la duración de un pontificado— y Gee-Whiz sigue siendo una pesadilla para todo el mundo. Está en todas partes y a todas horas, con sus ojos de pedernal, su sotana negra, su nariz imperiosa y aquella lengua que lo mismo fustiga en polaco que en italiano, en francés o en alemán. A la gente le parece realmente inhumana su facultad para olfatear todo aquello que no se ajusta exactamente al nuevo orden. Durante este mes, le han visto ya dos veces merodear en la oscuridad detrás de la Columnata de Bernini. ¿Qué esperaba encontrar?, gruñen los policías. A pesar de las Brigadas Rojas y por más que se diga que Roma es un criadero de terrorismo urbano, esto es la Ciudad del Vaticano. En opinión de estos curtidos policías, monseñor Gee-Whiz exagera. Y pone nervioso a todo el mundo.

  




  

    Su comandante les ha dicho que deben extremar la vigilancia. Las órdenes venían del ministro italiano del Interior a quien Villot había pedido que se reforzaran las medidas de seguridad en la piazza. Gee-Whiz así lo solicitó al secretario de Estado. Los policías de la plaza se preguntan si consultó antes con el Papa o, una vez más, obró por su cuenta y riesgo.

  




  

    Es lo más probable, rezongan los policías. Que sepan ellos, por lo que han podido oír en el Vaticano o en Jefatura, nada indica que este Papa corra más peligro que sus predecesores. No obstante, ahora que ya se han encendido las luces de los apartamentos privados del Papa, los policías patrullan activamente, cargados con sus armas automáticas y sus chalecos antibalas, escondiendo el cigarrillo en el hueco de la mano. A monseñor Gee-Whiz no le gusta que se fume estando de servicio.

  




  

    Los policías han procurado enterarse bien de todo lo que se refiere a Gee-Whiz. Saben que su verdadero nombre es Stanislaw Dziwisz, Tiene treinta y cuatro años, es primer secretario particular del Papa y lleva a su lado trece años. Han observado que la relación entre ambos es como entre padre e hijo. Los policías opinan que Juan Pablo ¡consiente demasiado a Dziwisz, que el Papa deja a su secretario suelto por el Vaticano para acabar con el letargo y el peso muerto. Eso a ellos no les molesta. Después de todo, ¿no fue Juan XXIII quien, a la pregunta de cuánta gente trabaja en el Vaticano, respondió «aproximadamente la mitad»? Lo que más fastidia a los policías es la manera de actuar de Dziwisz. Espera que se le obedezca en el acto y puede mostrarse brutalmente rudo y tajante, incluso más que el mismo Macchi. A la primera ocasión, se pone a hablar en polaco, con gran consternación de los italianos del Vaticano. Según ha oído musitar a Villot, Dziwisz parece la reencarnación de uno de los ayudantes de Nixon. Se cree que Villot está pensando otra vez seriamente en retirarse, a fin de rehuir las tensiones en las que Dziwisz parece recrearse.

  




  

    No hay más que ver cómo han amansado a Macchi, comentan los policías mientras hacen la ronda de la plaza, levantando de vez en cuando la mirada hacia los apartamentos privados. Se dice que, si bien el prefecto ha sido confirmado en el cargo, las cosas han cambiado mucho. Aunque conserva el privilegio de presentarse al Papa sin hacerse anunciar, ya casi nunca lo utiliza. Mucho menos desde que Dziwisz le dijera ásperamente que a Juan Pablo no le gustan las interrupciones. La lista de audiencias ha de tener la aprobación de Dziwisz. Y es éste y no Martin quien la repasa con el Papa. Además, Dziwisz tiene la molesta costumbre de ponerse a hablar en polaco en presencia de Martin, con lo que éste queda excluido de la conversación.

  




  

    Pero esto no es nada comparado con el trato que se da a Noé. Ha vuelto a ser nombrado maestro de ceremonias, sí, pero entre los policías se cruzan apuestas sobre lo que durará. Algunos sostienen que Noé se habrá marchado antes de un año, muy pronto para lo que es normal en el Vaticano. Otros piensan que tal vez tarde un poco más, que prescindir tan deprisa de Noé podría considerarse un prejuicio del nuevo pontificado contra los italianos. Pero lo cierto es que Noé tiene los días contados, acaso desde el momento en que trató de retrasar la salida del Papa al balcón de San Pedro. Desde entonces han chocado varias veces. Cuando el Papa aparece en público y Noé coloca el micrófono, Juan Pablo, invariablemente, rectifica su posición. En las procesiones, el maestro de ceremonias trata de situarse casi a lado del Papa, quien le aparta con un seco ademán. En las recepciones, Noé se mantiene junto al Papa, que ostensiblemente hace caso omiso de él. El último miércoles, cuando el Papa iba a entrar en la Sala Nervi para la audiencia semanal, Noé quiso arreglarle el solideo y fue ásperamente reprendido. Los policías saben que Noé nunca cambiará. Siempre ha sido un pesado y un perfeccionista. Pablo VI por debilidad y Juan Pablo I por llaneza, toleraban sus imposiciones. Pero es evidente que Juan Pablo II no lo hará. Detrás de su sonrisa hay un temperamento explosivo. Y piensan los policías que un día Noé irá demasiado lejos. Eso es lo que da emoción a las apuestas: saber que ese día no ha de tardar. Mientras tanto, pueden contar a sus familias y amigos lo mucho que ha cambiado la vida en los apartamentos privados.

  




   




  

    Treinta minutos después de que los policías vieran encenderse las luces de los apartamentos privados, el Papa se había afeitado con una vieja maquinilla y duchado, dejando correr el agua fría al final, modalidad de ducha que ha recomendado a su personal por ser muy buena para la circulación. Luego, se puso su sotana de lino blanco, el solideo y unos robustos zapatos del cuarenta y cinco. Ya está preparado para empezar su jornada de dieciocho horas.

  




  

    Como todas las mañanas después de las abluciones, el Papa vuelve al dormitorio a rezar ante un extraordinario cuadro de la Virgen colgado sobre el reclinatorio. El cuadro procede de su dormitorio de Cracovia. Es el único lazo con el pasado que se advierte en los aposentos. No hay recuerdos ni reliquias; algunos visitantes piensan si ello obedece al deseo del Papa de restar importancia a su origen.

  




  

    Pero su devoción a María forma parte de su herencia polaca. Durante sus escasas semanas de pontificado, Juan Pablo II ha recordado constantemente al mundo que los santuarios marianos de Polonia desempeñan un importante papel en su vida y su devoción. Hoy a mediodía, en la plática del Angelus, piensa volver sobre el tema. A él le parece tan natural que le sorprendería que a alguien le llamara la atención.

  




  

    A las cinco cuarenta y cinco, Juan Pablo II se levanta del reclinatorio y sale de su habitación.

  




   




  

    Dziwisz y Magee esperan al Papa en la capilla de los apartamentos privados. Hace tres semanas que Magee fue llamado del exilio. El propio Juan Pablo II envió a buscarlo y nombró al irlandés secretario particular de habla inglesa. El Papa sabe que Magee es la persona ideal para acometer la delicada tarea de tender puentes entre la nueva familia papal y la Curia. Pero, a decir de la «mafia irlandesa» del Vaticano, todavía floreciente, Magee había expuesto claramente a Dziwisz que no toleraría interferencias. Dziwisz se apresuró a responder en polaco. Magee le interrumpió con frialdad y le pidió

  




  

    perdón por no dominar esta lengua, sugiriendo que en lo sucesivo Dziwisz y los restantes polacos del personal privado del Papa utilizaran el italiano, idioma oficial del Vaticano. A él, Magee, podían hablarle también en inglés o en francés. Pero el polaco resultaría inoperante. La mafia irlandesa se regodeaba contándolo.

  




  

    Esta mañana, los dos secretarios saludan a Juan Pablo II con el tradicional Santissimo Padre. Luego, le siguen al altar para celebrar la primera misa del día.

  




   




  

    A las siete treinta, el Papa y sus secretarios entran a desayunar.

  




  

    En el comedor está ya el doctor Mielyslaw Wyslocki, el médico

  




  

    polaco del Papa. Forma parte del séquito que Juan Pablo ha importado de Cracovia, Varsovia y otras diócesis polacas; en total, hay diseminados por el Vaticano unos cuarenta sacerdotes y monjas polacos que dependen directamente de Dziwisz.

  




  

    La presencia de Wyslocki recuerda a Magee la incómoda situación en que se encuentra Buzzonetti, quien atendió a los dos Papas anteriores y, aunque es el comisionado de Sanidad del Vaticano, todavía no ha sido confirmado en el cargo de médico de la Casa Pontificia. Esto es bastante molesto para Buzzonetti, pero lo que más le duele es que sus esfuerzos por hacer al Papa un reconocimiento j completo han resultado baldíos. Dziwisz le ha dicho una y otra vez que Juan Pablo no tiene tiempo y que, además, goza de buena salud. ¡Buzzonetti admite que seguramente es así, pero le gustaría cerciorarse. Además, por más que lo ha intentado, aún no ha podido ver el historial médico de Juan Pablo.

  




  

    Magee piensa que tendrá que hablar de ello con Wyslocki. Pero ahora no es el momento. El médico está sirviéndose jamón y salchichas polacas. Todas las semanas, en el vuelo 303 de la Compañía «Lot», procedente de Varsovia, llegan a Roma provisiones para el Vaticano, tales como cerveza polaca, jleb o pan polaco y la harina de trigo negro para hacer los blinis o buñuelos de cuajada que tanto gustan al Papa.

  




  

    invariablemente se sirven platos polacos tradicionales del campo. Magee los encuentra sabrosos, pero, después de la frugal mesa de Pablo y Juan Pablo I, a menudo no puede terminar la ración.

  




  

    Juan Pablo, por el contrario, tiene buen apetito y suele repetir. Este domingo, durante el desayuno, habla de asuntos domésticos, como de costumbre.

  




  

    Desea conocer la reacción que ha suscitado su último edicto, a saber: que todo su personal suprima la siesta y trabaje «jornada normal». Dziwisz informa que no ha habido problemas.

  




  

    Y la pista de tenis? El Papa había pedido que se arreglara una pista para su uso. Dziwisz mira a Magee. Este dice que el asunto está en marcha. Juan Pablo tiene otra pregunta. ¿No se podría instalar una piscina en la terraza-jardín sabiamente disimulada que mandó construir Pablo VI? Nada le gustaría tanto como hacerse doce largos de piscina cada mañana al levantarse. Magee explica que ya ha hecho un estudio según el cual es imposible instalar una piscina en la azotea del Palacio Apostólico. El Papa insiste: en tal caso, ¿se podría construir en Castelgandolfo? Así por lo menos podría nadar durante el verano.

  




  

    Interviene Dziwisz hablando rápidamente en polaco. Magee espera pacientemente que termine la conversación y luego pide a Dziwisz que traduzca. El tono es afable, pero no se puede negar que hay tensiones soterradas.

  




   




   




   




  

    A las ocho treinta, Juan Pablo baja al tercer piso en el ascensor privado, el que nadie más que él puede utilizar, salvo autorización expresa. Los guardias suizos de servicio hincan una rodilla. El personal de Seguridad que monta guardia ante el despacho oficial del Papa yergue el cuerpo ostensiblemente con un movimiento que revela el bulto de la pistolera debajo de la chaqueta azul del uniforme.

  




  

    Durante las tres horas siguientes, el Papa trabaja en su alocución del Angelus. Escribe despacio, meditando profundamente cada frase. Ello forma parte de su formación intelectual, de la disciplina escolástica que siempre ha observado. Escribe sobre grandes hojas de cartulina. La caligrafía es atrevida y característica.

  




   




  

    A las once treinta, Dziwisz y Noé entran en el despacho. El maestro de ceremonias lleva en la mano un paño de terciopelo rojo grabado en oro.

  




  

    Los recién llegados se acercan a la central de las tres ventanas del despacho. Dziwisz la abre. De la plaza llegan vítores y aplausos. Dziwisz calcula que debe de haber casi doscientas mil personas. Todas las alocuciones del Angelus pronunciadas por Juan Pablo han estado igual de concurridas. El secretario ayuda a Noé a extender el paño sobre el alféizar. Luego, colocan un pesado atril de cristal. Finalmente, Noé pone el micro. Los dos hombres se quedan mirando un momento la plaza, las filas de cámaras de Televisión, la tribuna de los fotógrafos y la de los comentaristas.

  




  

    Detrás de ellos, Juan Pablo ensaya el discurso. Las palabras clave están subrayadas. La entonación es mesurada. Las pausas han sido marcadas. Por un lado, es el actor innato que desea quedar bien; por otro lado, las palabras indican una vez más que en este pontificado la teología y la política papal se entrelazan mientras se expande sin cesar el ámbito de la solicitud pastoral.

  




  

    A las doce menos un minuto, el Papa se levanta del escritorio y se acerca a la ventana. Noé y Dziwisz se mantienen bien apartados de la ventana.

  




  

    Juan Pablo empieza a hablar.

  




   




  

    Sus palabras, como todo lo que dirá públicamente durante las próximas semanas, fueron estudiadas y situadas en la cronología de las declaraciones y exhortaciones pronunciadas por el Papa. Fueron asociadas a las predilecciones, actitudes y convicciones personales adquiridas en su juventud. Cuando Juan Pablo II hacía hincapié en la dignidad de la persona humana, los vaticanólogos que habían viajado a Polonia para documentarse mejor sobre su pasado, recordaban que, de joven, él había oído los gritos de los que eran apresados al azar en las redadas de la Gestapo y que entró en su mayoría de edad teniendo el terror a la vuelta de la esquina, en la plaza Debniki de Cracovia, puerta del ghetto. Auschwitz, el símbolo del genocidio tecnológico moderno, está en un rincón de su antigua archidiócesis. ¿Era pues, por ello por lo que se sentía impulsado a recordar a todo el mundo que él aún creía que había en el hombre una dignidad inherente, a pesar de todos los horrores que había presenciado y que, si los nazis no habían podido destruirla, tampoco Lo lograrían sus sucesores, a pesar de sus más sofisticadas modalidades de deshumanización? ¿Estaba apercibiendo a Rusia y a sus satélites? ¿Les advertía en particular de que, si bien él había dejado atrás su pasado desligándose de su condición de polaco —empeño valeroso, pero imposible—, no podría ni querría permanecer impasible si en Polonia la opresión comunista pasaba de cierto límite l Así parecía, y no eran los vaticanólogos los únicos que percibían los escalofríos del Vaticano. Varios embajadores cerca de la Santa Sede informaron a sus Gobiernos de que, al parecer, éste sería el pontificado más explosivo desde el de Pío XII48.

  




  

    Cierto, Juan Pablo II era más directo que sus predecesores. Ni el mismo Juan Pablo I, con todas sus alusiones a Pinocho, fue tan rotundo. Juan Pablo II no quería dejar lugar a duda sobre la tónica de su pontificado. Por otra parte, no se advertía en sus alocuciones ni la menor traza de ideario colectivo, nada sugería la actividad de muchas manos elaborando distintos borradores. Por el contrario, el tono y el estilo era personal, la sintaxis y el léxico, inconfundibles, y la selección de términos y citas bíblicas, característica; todo se combinaba para identificar al Papa como único autor. Incluso su homilía inaugural y su primera encíclica, Redemptor Hominis —escrita primeramente en polaco y traducida después al latín por él mismo— eran testimonios eminentemente personales.

  




  

    Pronto se vio que sus manifestaciones tenían por objeto recalcar su profunda convicción del irremplazable valor de la vida «desde la concepción hasta la muerte natural». En este mundo, el aborto era algo inconcebible, algo que no se podía nombrar ni siquiera para condenarlo. Había aquí una clara advertencia de que no pensaba escuchar peticiones de cambio. Lo mismo ocurría con el divorcio y el control de la natalidad: no eran temas para debate.

  




   




  

    Juan Pablo II acentuaba las verdades profundas y permanentes de la Iglesia; que ésta había sobrevivido gracias a su núcleo de profundas convicciones; que, para que la Iglesia siguiera viva, él debía cultivar, defender y transmitir esas verdades. Una fe diluida no podría competir con las distracciones del mundo moderno: la resistencia a aceptar la autoridad arraigada en la tradición debía considerarse pecado de soberbia, la insensata idea de que la experiencia nada puede enseñamos.

  




  

    Tres meses después de su elección, era evidente que el cardenal que, en Polonia, fuera tenaz adversario de un Gobierno despótico, en Roma se había convertido en vigoroso adalid de la ortodoxia. Ello no tenía por qué sorprender a nadie.

  




  

    Detrás de la sonrisa, de la cordialidad de su persona, de su afán por encontrar tiempo para volver a sus funciones de cura párroco y celebrar una boda o, poniéndose una sencilla sotana negra, sentarse en un confesonario de San Pedro a administrar la penitencia, o visitar inesperadamente a los enfermos en los hospitales de Roma, detrás de aquel ademán de cariño con que levantaba en brazos a un niño y le miraba a los ojos, de aquella sincera cordialidad en su trato con los obispos, de su innato sentido de la dignidad, fortalecido por sus experiencias, de su imagen de Pastor Universal dispuesto a resistirse a la rutinaria institucionalización del Papado, detrás de todo ello había un implacable tradicionalismo. En materia de doctrina, de culto y de cura pastoral y en lo concerniente a todos los asuntos polémicos que su pontificado tenía planteados, su actitud era rígidamente ortodoxa. No se movería del camino trillado. El no sería un innovador. Sería el propagandista de las viejas verdades del catolicismo. No faltaban los que se preguntaban si no se complacía excesivamente en las ovaciones que recibía en la Sala Nervi los miércoles y en su ventana de la plaza de San Pedro los domingos; si se daba cuenta de que, más allá de su horizonte inmediato, había católicos que empezaban a impacientarse.

  




  

    Pero aún podía dar más sorpresas.

  




   




  

    Poco después de las dos y media de la soleada tarde del domingo, 21 de noviembre de 1978, un «Mercedes» grande avanza lentamente por la Via della Conciliazione, bordeada de bancos de piedra y obeliscos de imitación que comprimen el río del tráfico que va hacia San Pedro. La pintura gris metal del «Mercedes» está cubierta de una capa de polvo y barro de un viaje de setecientos kilómetros.

  




  

    Han transcurrido casi dos días desde que el conductor —miembro de un cuerpo de élite conocido por el nombre de Chauffeurs de Monseigneur y creado con el único fin de transportar por Europa a una persona, el hombre que es ahora su pasajero— emprendió el fatigoso viaje. Cuando salieron del remoto pueblo suizo de Riddes, el anciano iba muy erguido en el asiento. Ahora, treinta y seis horas después, con breves paradas para comer y descansar, tras haber salido de Suiza atravesando los Alpes y penetrado en Italia por los valles vinícolas de la Lombardía hasta ira salir a la caótica autostrada de ¡Roma, el arzobispo Marcel Lefébvre, de setenta y dos años, aún se mantiene derecho, con gesto altivo y desafiante. Casi no ha hablado con el chófer en todo el viaje. Esto al hombre no le importa; para él es un privilegio estar en compañía de un prelado al que venera aún más que al mismo Papa. Es uno de los veinte conductores que, a cualquier hora y a su cargo, están dispuestos a llevar a Lefébvre a cualquier lugar de Europa al que desee ir para formular sus protestas, celebrar sus misas ilegales y seguir desafiando la autoridad del hombre al que va a ver ahora: Juan Pablo II. Es una confrontación que produce viva inquietud al conductor. Le desconcierta e impresiona que su pasajero pueda mantener una calma tan estoica. El arzobispo no ha dejado traslucir ni asomo de emoción ni siquiera cuando, en las afueras de Roma, se ha unido al «Mercedes» una escolta de dos coches, para acompañarlo en la última etapa del histórico viaje. El delicado rostro del anciano refleja firmeza y decisión. Piensa el chófer que nadie, ni siquiera el Papa polaco, podrá vencer la determinación de Marcel Lefébvre.

  




  

    El «Mercedes» vira a la izquierda por la Via de Santo Uffizio, seguido de los dos coches de escolta. En el primero viaja, con todas sus galas, el cardenal Giuseppe Siri. Es su primera visita al Vaticano desde que salió del cónclave con los taponazos del champaña y las canciones polacas resonándole en los oídos. Su rostro, también, es como una máscara. El pasajero del último coche es Silvio Oddi, un cardenal de la Curia que, al decir de algunos, es aún más conservador que Siri. Entre los dos han ejercido una considerable presión para que se celebre esta entrevista. Sin embargo, ambos cardenales están sorprendidos de que el Papa haya accedido. No ven la posibilidad de compromiso alguno. Lefébvre no puede retroceder. Es más, cuando se reunieron con él en las afueras de Roma, el arzobispo manifestó claramente con frialdad que él venía sólo a escuchar, que para él ésta no era una misión de paz.

  




  

    En el Arco de las Campanas, cámaras de noticiario, fotógrafos y reporteros les aguardan. Al ser informados de la visita, han acudido, como hicieran tantas otras veces durante los trece años de la rebelión de Lefébvre, esperando que a la salida les diga que le ha leído la cartilla a este Papa, como tantas veces había apabullado a Pablo VI y, a buen seguro, hubiera apostrofado también a Juan Pablo I, de haberle dado tiempo.

  




  

    Lefébvre hace una señal al conductor para que se detenga. El arzobispo baja el cristal y, haciendo caso omiso de las preguntas de los periodistas, mira tétricamente a las cámaras. Una vez se ha cerciorado de que el momento ha sido filmado para la posteridad, cierra la ventanilla y dice a) chófer que continúe. El coche brinca sobre el adoquinado del Vaticano. El arzobispo no se da por enterado del saludo de los Guardias Suizos.

  




  

    La comitiva da la vuelta por detrás de la Basílica, cruza la plazoleta Parrot y sale al cortile San Dámaso. Los coches paran al fondo del patio, cerca del ascensor de la Secretaría de Estado y los apartamentos privados.

  




  

    Dziwisz y Magee saludan a los recién llegados. Luego, precedido por los dos secretarios y flanqueado por Siri y Oddi, Lefébvre pasa al salón en el que Juan Pablo II concede la mayor parte de las audiencias; el gabinete del último piso, contiguo a su dormitorio, es un lugar al que pocos forasteros tienen acceso.

  




  

    El Papa está de pie en el centro del salón, con las manos entrelazadas. Cuando entran sus visitantes, se adelanta rápidamente y abraza a Lefébvre y a los dos cardenales antes de conducirlos hacia una mesa lateral en la que se ha preparado café y pastas. Los secretarios hacen las veces de camareros. La conversación es trivial y forzada.

  




  

    Siri y Oddi no sólo han organizado la entrevista, sino que han aconsejado al arzobispo sobre lo que debe decir, cómo y cuándo. Son sus paladines en todo. Pero no podrán asistir a la entrevista. Así se les dijo antes de que el Papa accediera a concederla. Suave y discretamente, Dziwisz y Magee se los llevan del salón. Magee cierra la puerta.

  




  

    Permanece cerrada quince minutos. Luego, se abre bruscamente. Aparece Juan Pablo sosteniendo a Lefébvre por el brazo. El arzobispo parece aturdido. En el umbral de la puerta, el Papa vuelve a abrazarlo cariñosamente y, en un excelente francés, le dice que todo irá bien, muy bien. Lefébvre asiente en silencio.

  




  

    Escoltado por los secretarios y los cardenales, el arzobispo vuelve al coche. La comitiva sale del Vaticano. En el Arco de las Campanas, al pasar por delante de los periodistas, acelera.

  




  

    La rebelión proclamada por Marcel Lefébvre el 8 de diciembre de 1965 y alimentada posteriormente con conflictos sabiamente orquestados, ha terminado.

  




  

    Pero, ¿cómo ha terminado? ¿Quién ha ganado?

  




   




  

    Greeley cree saber la respuesta: sencillamente, el Papa, con su dinamismo, ha arrollado al viejo y recalcitrante arzobispo. Una de tantas conclusiones que Greeley se saca de la manga y que incluirá en el libro que está escribiendo a marchas forzadas sobre lo ocurrido en Roma el verano anterior. Otros teorizantes opinaron que, durante los quince minutos de la entrevista, Lefébvre debió de darse cuenta de que la tradición no es sólo algo que se contiene en una hilera de libros de una estantería, sino que puede modificarse y ampliarse a medida que continúa la vida. Pero también esta explicación es convencional. Y no faltaron los que, invocando el pasado del Papa, afirmaron que Juan Pablo se mostró «amable y comprensivo» durante la entrevista,

  




  

    y dijo que «estaba bien» que Lefébvre expresara sus temores a un hombre que comprendía los antiguos valores.

  




  

    La verdad es muy distinta49.

  




  

    Juan Pablo II, con una vehemencia que anonadó a Lefébvre, afirmó que podía excomulgar al arzobispo, y que quizá lo hiciera antes de que Lefébvre saliera del Vaticano. En su tono y su lenguaje, el Papa se mostró frío y casi brutal. Cuando Lefébvre trató de hablar, se le ordenó ásperamente guardar silencio. Durante diez minutos, el Papa estuvo sermoneando a su visitante ininterrumpidamente. Le dijo que no se trataba sólo de una misa en latín; que Lefébvre hacía y decía muchas cosas que a los ojos de la Iglesia son erróneas y hasta ilegales; que, al tratar de dar marcha atrás al reloj, desobedecía a la autoridad papal, etcétera, etcétera. Luego, dando un brusco viraje —lo cual podría explicar el gesto de aturdimiento de Lefébvre—, Juan Pablo II añadió que si el arzobispo persistía en su intención de mantenerse apartado del cauce principal del pensamiento católico, podría autorizársele a permanecer en su retiro de las montañas suizas; pero tenía que renunciar de una vez para siempre a su probada afición a la publicidad y al afán con el que durante los trece últimos años había utilizado los medios de comunicación para atacar a los anteriores Papas. No más invitaciones a los periodistas a visitar el seminario; no más artículos pergeñados con la retórica de un arcaísmo trasnochado; no más propaganda del libro J'accuse; no más apariciones en Televisión; no más discursos como el pronunciado en Lille en 1976 durante el que Lefébvre utilizó repetidamente la palabra bátardpzra. describir la nueva misa, «un rito bastardo para la misa, con sacramentos bastardos y sacerdotes bastardos». Todo esto debía terminar. Al propio tiempo, Lefébvre debería encargarse de hacer que sus partidarios desistieran de propagar públicamente una doctrina opuesta a las actuales enseñanzas de la Iglesia. De lo contrario, también ellos se expondrían a ser excomulgados.

  




  

    El Papa dejó de hablar. Pasaron lentamente los minutos. Luego, casi en un susurro, Marcel Lefébvre capituló. Permanecería retirado y en silencio en su apartado seminario de Suiza.

  




  

    Juan Pablo le tomó del brazo y le condujo suavemente hacia la puerta.

  




   




  

    Durante el resto de noviembre y primeras semanas de diciembre, la puerta del salón del Papa se abría y cerraba treinta y hasta cuarenta veces al día, mientras entraba y salía una procesión de visitas acompañadas por Martin. Algunas permanecían con Juan Pablo menos de cinco minutos; otras se quedaban una hora o más. Por regla general, el Papa limitaba sus comentarios al mínimo, pero no vacilaba en interrumpir a los cardenales y funcionarios, por importantes que fueran, que se apartaban del tema o remachaban lo evidente. Con frecuencia, Juan Pablo se anticipaba a su interlocutor y, con una pregunta acertada, conseguía abreviar la conversación. Su impaciencia, empero, era mitigada por su forma de prestar toda su atención al interlocutor, fijando en él sus ojos azules y penetrantes, absorbiendo detalles en gran cantidad, pero sin perder la visión del conjunto. También podía ser desconcertante, según tuvo ocasión de comprobar Villot muy pronto. El secretario de Estado comentaba la posibilidad de que el Vaticano abordara de nuevo la cuestión del Líbano cuando el Papa, bruscamente, replicó que no era el momento, se puso en pie y acompañó a Villot a la puerta.

  




  

    A pesar de la meticulosa programación de Martin y la concienzuda Criba a que Dziwisz y Magee sometían todo lo que se pasaba al Papa y a pesar de su constante recomendación de brevedad y puntualidad, al final de la larga jomada, Juan Pablo llevaba a veces hasta una hora de retraso. Con frecuencia, el último visitante salía casi a medianoche, poco antes de que se cerraran las puertas del Vaticano.

  




  

    Los sábados y domingos no eran excepción. Los descansos se reducían a una cabezada de un cuarto de hora después del almuerzo. Incluso mientras paseaba —casi siempre conseguía arañar una hora para hacer ejercicio por la terraza— Juan Pablo II iba normalmente acompañado por un visitante, mientras Magee o Dziwisz permanecían en segundo término dispuestos a tomar nota de las decisiones que se adoptaran. Entre los secretarios existía una relación cordial aunque sin la afectividad que caracterizaba el trato de Magee con Lorenzi y Macchi. Ni Dziwisz ni Juan Pablo habían demostrado gran interés por la forma en que se hacían las cosas en pontificados anteriores. Ellos preferían obrar a su manera, un estilo decididamente polaco, que se caracterizaba por una concienzuda labor preparatoria.

  




  

    Además del calendario oficial de audiencias publicado en L’Osservatore Romano, el Papa mantenía otras entrevistas y reuniones extraoficiales y, muchas, secretas. A esta última categoría pertenecían las sesiones informativas, instadas por el Gobierno italiano al principio del pontificado, sobre las Brigadas Rojas. El Papa recibía también a altos funcionarios de la «Central Intelligence Agency» norteamericana, que bosquejaban la probable estrategia global a desarrollar por los soviets durante los próximos meses. Miembros del «Egyptian Intelligence Directorate» le informaban sobre Oriente Medio. El Papa cotejaba esta información con los datos recibidos de Casaroli, a quien dijo en su primera reunión después de la elección:

  




  

    —Quiero que usted sea mis ojos y mis oídos.

  




  

    Era un papel a la medida de Casaroli. Juan Pablo recibía también a numerosos polacos que le tenían al corriente de lo que ocurría en los movimientos contrarios al régimen de su país.

  




    A veces, los acontecimientos exigían que se intercalaran en el programa nuevas entrevistas, recortando los minutos. Durante aquellas primeras semanas, Juan Pablo II veía a gran número de personas ª las que ciertos miembros de su personal calificaban, pesarosos, de «no esenciales»: reporteros polacos, clérigos y amigos de Cracovia y antiguos camaradas de su época de estudiante en Roma; ahora no había tiempo para ellos. La rueda diaria de reuniones y conferencias no dejaba resquicio para estas amenidades. Pero el Papa procuraba evitar lo que les había ocurrido a sus antecesores. Se resistía a los esfuerzos de la Cuida para hacerle depender exclusivamente de los cauces oficiales para enterarse de lo que ocurría en el mundo. Juan Pablo quería leer los periódicos, no los resúmenes de Prensa preparados por sus funcionarios. Exigía tiempo para escuchar los boletines de la Radio y la Televisión. Dijo claramente que cuanto más se acercara a la actualidad diaria de lo que ocurría más allá de los muros del Vaticano, más eficaz sería su labor de Papa. Advirtió a sus secretarios que no quería que se podaran las críticas. Mostraba una viva curiosidad por lo que la gente pensaba de su pontificado. Era todo muy laudable.

  




  

    En cierto modo, también era poco realista. Porque el Papado no estaba concebido para funcionar del modo en que Juan Pablo lo entendía. De todos modos, lo intentó.

  




  

    Se ordenó a los miembros de la Curia que, en lo posible, redujeran sus informes a una página. Y el Papa, a pesar de su episcopalidad — que se traducía en sus periódicas visitas a las parroquias de Roma—, demostró poseer también dotes para los asuntos administrativos. Las nueve Sagradas Congregaciones tenían que informarle de todas las opciones posibles en cada asunto sometido a su estudio. El Papa no quería dictámenes prefabricados, sino hechos expuestos con ecuanimidad. Luego, cuando procediera, él decidiría. Muchos miembros de la Curia no aprobaban el sistema. Los burócratas volvían a ponerse a la defensiva.

  




  

    La inquietud degeneró en una desconfianza que pasó a ser recíproca. Durante sus años de miembro del Sínodo de Obispos, en sus periódicas visitas a Roma y en sus contactos con otros cardenales, Juan Pablo había tenido ocasión de ver lo que podía hacer la Curia. Estaba decidido a impedir que eso se lo hicieran a él. El conflicto se aceleró a causa de la negativa del Papa a dejar la labor legislativa exclusivamente en manos de sus funcionarios. Les decía repetidamente —con todo detalle— lo que deseaba que se hiciera. Y, al igual que un alto directivo falto de tiempo, Juan Pablo no usaba excesiva cortesía.

  




  

    La mayoría —aparte los más intransigentes—pasaban por alto estas deficiencias, dado que el Papa llevaba un ritmo muy vivo y se mantenía constantemente en tensión. Las decepciones no hacían sino aumentar su determinación. Cuando Pericle Felici le dijo que Hans Kúng volvía a alborotar en su reducto de Tubinga, el Papa preguntó con cansancio:

  




  

    —Pero, ¿por qué lo hace?

  




  

    Cuando Felici empezó a explicar, Juan Pablo le atajó:

  




  

    —No, no. Ahora no. Después. Hay otras muchas cosas que nos preocupan. Además, es posible que Küng comprenda que ahora hay Otro Papa y que con éste no se juega.50

  




  

    La autodisciplina que Juan Pablo se imponía y esperaba de los demás se convirtió en algo proverbial. El ritmo y el talante del pontificado se marcaba desde arriba. Sin embargo, lo que podía ser árida rutina quedaba suavizado por el buen humor del Papa. Manaba de él espontáneamente y con naturalidad, sin esfuerzo aparente; su ingenio no era forzado ni artificial y a veces era muy terrenal y muy polaco. En público, especialmente en las audiencias del miércoles, Juan Pablo no hacía una pausa cuando iba a decir una frase ingeniosa ni se detenía a observar el efecto; el chiste se incluía como elemento natural de lo que decía. El mismo ingenio solía acompañar el momento en que recibía o despedía a una visita en la puerta de su despacho. Era su manera de quitar hierro a algunas decisiones ingratas.

  




  

    Baggio fue a informarle de Cody. El Papa escuchó durante veinte minutos. Luego, fue llamado Dziwisz. Los tres deliberaron durante otros treinta minutos. La decisión final sin duda desconcertó a Baggio. Tantos viajes, tantos esfuerzos por reunir pruebas, tantos informes confidenciales a Pablo VI y a Juan Pablo I, al parecer, para nada. El Papa decidió que no se siguiera persiguiendo a Cody. Si se dio una explicación a Baggio, ésta no trascendió de las cuatro paredes del salón del Papa donde aquella mañana de invierno tuvo lugar la deliberación. De todos modos, los comentarios no cesaron. Sin embargo, el Papa había dejado bien sentado que lo que se dijera fuera de la Iglesia no le inquietaba; lo que le preocupaba era aquello que ocurría dentro de la órbita de su autoridad. No parecía darse cuenta de que el escándalo Cody despertaba ahora tanto interés fuera de la Iglesia como dentro de ella.

  




  

    Marcinkus fue convocado el viernes, 1 de diciembre de 1978. Estuvo una hora a solas con el Papa. No se hizo alusión al abultado informe preparado por Benelli y Felici acerca de las actividades financieras del banquero del Vaticano. La carpeta estaba encima de la mesa del Papa, aparentemente sin abrir. Marcinkus y Felici convendrían después en una cosa: el Papa la había leído. Sin embargo, este viernes por la tarde prefirió hablar del primer viaje al extranjero de su pontificado: a México, un polvorín tan peligroso para la Iglesia como los designios de los comunistas de Polonia.

  




  

    Con motivo del viaje a México, el Papa deseaba restituir a Marcinkus una antigua función: la de guardaespaldas. Puede perdonársele al banquero que creyera que sus tribulaciones quedaban atrás y que había recuperado el favor, puesto que se le permitía proteger a un Papa que bien hubiera podido hacerle ciertas preguntas después de leer aquella carpeta.

  




  

    Esta omisión suscitaría, a su vez, nuevas preguntas.

  




  

    A pesar de que lleva más de un año sin venir por aquí, — A libran di sabe el camino de memoria. Conoce cada tramo de escaleras y cada recodo del corredor. Los cuadros de las paredes son * los mismos y los Guardias Suizos siguen tan jóvenes. Nada ha cambiado. No obstante» todo parece diferente. El Palacio Apostólico tiene otro «ambiente», un aire de mayor actividad, más ajetreo de lo que el nuncio recordaba de sus visitas anteriores, hechas durante los últimos años de Pablo VI.

  




  

    Magee le aguarda a la puerta del salón del Papa. El secretario está sosegado y tranquilo como la última vez que Alibrandi habló con él, Charlan unos minutos sobre amigos comunes de Irlanda, el catastrófico estado de la economía del país, el vuelo desde Dublín, cosas triviales para entretener la espera.

  




  

    Alibrandi tiene asignados diez minutos. Es todo lo que Magee ha podido conseguir este ajetreado día de diciembre.

  




  

    —Buena suerte —susurra el secretario.

  




  

    Mira el reloj, da unos golpecitos en la puerta y abre.

  




  

    El Papa está absorto en la lectura de un documento. No levanta la mirada. O no ha advertido la entrada de los dos hombres o no se da por enterado. Cuando éstos llegan ante la mesa, el Papa deja el papel, se levanta con una amplia sonrisa y da la vuelta a la mesa para abrazar al nuncio y conducirlo al sofá.

  




  

    Magee sale del despacho.

  




  

    Alibrandi sabe que el Papa habrá leído el informe que le envió sobre la Iglesia en Irlanda y no pierde tiempo repitiendo los detalles. Va derecho al grano.

  




  

    —Santidad, ¿honraréis a Irlanda con una visita?

  




  

    El Papa sonríe.

  




  

    —Veremos...

  




  

    —El año próximo es el centenario de Knock...

  




  

    Se cree que en 1879 la Virgen María, formando parte de un grupo de tres figuras luminosas, se apareció a unas veintidós personas en aquel pueblo de Irlanda. Al parecer, las otras dos eran san José y san Juan Evangelista. Desde entonces, Knock ha tenido para los católicos irlandeses un significado parecido al de Lourdes.

  




  

    —El 21 de agosto de 1979 hará cien años. Una fecha muy apropiada para la visita —insiste Alibrandi.

  




  

    —Veremos...

  




  

    Alibrandi sonríe.

  




  

    —Sí, Santissimo Padre, sí.

  




  

    El nuncio comprende que el viaje no habrá sido en vano. Sabe que puede interpretar el «veremos» como una afirmación. Después de todo, Knock es un santuario mariano. Y el nuncio conoce al Papa lo suficiente como para pensar que Juan Pablo aceptará de buen grado U idea de visitar un santuario consagrado a la Virgen

  




  

    El nuncio pasa al segundo asunto de su agenda.

  




  

    —Santissimo Padre, sería magnífico que vuestra visita fuera precedida del nombramiento de un nuevo cardenal para Irlanda.

  




  

    Otra sonrisa.

  




  

    —Veremos...

  




  

    Alibrandi está radiante. Conoce las sutilezas de este mundo en el que con frecuencia se practica el disimulo y la aquiescencia implícita. El nuncio está seguro de que, por fuerte que sea la oposición —y sin que importe que Juan Pablo haya nombrado a Basil Hume de Londres para que le suceda en el consejo del Sínodo de Obispos—, muy pronto, Tomas OTiaich, arzobispo de Armagh y Primado de Toda Irlanda, será elevado a cardenal. El nuncio cree que el nombramiento va a tener una fuerte repercusión en todo lo que él desea que ocurra en el Ulster.

  




   




  

    El nombramiento de Hume —un cardenal considerado como exponente de la intelectualidad progresista —fue valorado como una clara señal indicadora del sentido en que se movía el pontificado. A su regreso a Londres, Hume acentuó la impresión al explicar a sus sacerdotes cuáles eran sus esperanzas para la Iglesia bajo el pontificado de Juan Pablo Bill a saber: que hubiera más «diálogo» y mayor empeño en «servir a Dios y al prójimo en un mundo pluralista y secular». Hume habló de una feliz nueva era en la que el Papa remediara las divisiones existentes tanto dentro de la Iglesia de Roma como entre ella y otras Iglesias cristianas. Si bien Hume no habló de religiones no cristianas, los objetivos perfilados no podían parecer más prometedores.

  




  

    Pero, en un ámbito más próximo, se produjo un conflicto entre Juan Pablo y el argentino Eduardo Pironio, cardenal de tendencia liberal. Al igual que Juan Pablo, Pironio había sufrido la opresión y la violencia. En 1976, el cardenal Pironio tuvo que ser trasladado rápidamente de su diócesis de Mar del Plata, al descubrirse su nombre en una lista de terroristas de extrema derecha. Pablo VI nombró a Pironio prefecto de la Congregación de Instituciones Religiosas y Seglares. Desde este cargo, el argentino se mostró muy comprensivo y mejor dispuesto que la mayoría a conceder dispensas a los sacerdotes que querían abandonar las órdenes sagradas. Durante una corta y áspera entrevista celebrada en diciembre de 1978, Juan Pablo II dijo a Pironio que su Congregación debía aplicar medidas disciplinarias a los miembros «difíciles» de las órdenes religiosas. Pironio protestó. Se intercambiaron palabras fuertes. Después se discutiría si Pironio salió en tromba del salón del Papa porque se enfadó o porque le echaron.

  




  

    Luego, Juan Pablo estuvo cantando villancicos con los niños en la plaza de San Pedro.

  




  

    Estaba cada vez más claro que su concepto del Papado, en lo concerniente al gobierno de la Iglesia, se ajustaba a la tradición de los Papas Pío. Juan Pablo II consideraba que el poder que detentaba tenía que utilizarse, sin remilgos, para conseguir que aquello que él consideraba que debía hacerse se hiciera lo antes posible. Y río habida vuelta de hoja. Su propia autoridad no le intimidaba. Otro indicio de su gran fortaleza interior.

  




  

    Poseía también una inocencia que resultaba a un tiempo reveladora y desconcertante. A primeros de diciembre pidió a Casaroli que hiciera gestiones a fin de que la primera misa pontifical de Navidad del Papa pudiera celebrarse en Belén, «sin que se observara el menor protocolo entre Israel y el Vaticano ni se estableciera precedente alguno51»

  




  

    Casaroli se quedó atónito. Empezó a enumerar problemas: falta de tiempo, la carencia de relaciones diplomáticas con Israel, el posible peligro personal para el Papa. Juan Pablo le interrumpió. Siendo cardenal, fue de incógnito a Belén cuando la ciudad estaba bajo jurisdicción de Jordania y no hubo ningún problema. ¿Por qué tenía que haberlo ahora? Casaroli se fue a tantear el terreno cerca del Gobierno de Tel-Aviv. Los israelíes vetaron la idea por razones de seguridad. Al ser informado, Juan Pablo se limitó a mover tristemente la cabeza. Casaroli comprendió claramente que el Pontífice no veía que en estos casos un Papa es muy distinto de un cardenal.

  




  

    Juan Pablo II predicó su sermón de Navidad en la Basílica: Urbi et Orbi: Él es nuestra paz. Fue digno colofón de un año trascendental de la vida de un hombre extraordinario.

  




  

    Pero empezaba a fraguarse la tormenta.

  




   




  

    El 6 de enero de 1979, a las doce treinta y cinco del mediodía, el Aeroméxico DC-10 —irreverentemente bautizado Aeropapa por los controladores aéreos de Ciudad de México— vuelve a variar el rumbo. Diez mil metros por debajo se extienden las selvas de Centroamérica, una tupida alfombra verde que abarca desde las costas del Pacífico situadas a babor del aparato hasta las laderas de la cordillera del Yucatán, que se yergue a estribor. Más allá de las cumbres, se divisa el borroso perfil de Cuba. La selva, las montañas y la isla ocupan los pensamientos del Papa que viaja en la sala del reactor en compañía de Dziwisz y Marcinkus.

  




  

    Gravemente, Juan Pablo II dice a sus compañeros de viaje que lo sucedido en Cuba ha contribuido a crear la alarmante situación que existe en Centroamérica y que está extendiéndose por América del Sur en miles de kilómetros.

  




  

    Durante siglos, Cuba estuvo considerada como una avanzada ejemplar de la Iglesia. El noventa y cinco por ciento de su población era católica. Cuando, en 1958, Fidel Castro se hizo con el poder, decidió con muy buen acuerdo no meterse con la religión. Luego, en 1961, se produjo el desastre de Bahía de Cochinos. Esta intentona de derribar al dictador comunista, instigada por John Kennedy, primer presidente católico de los Estados Unidos, no sólo fue rechazada rápidamente, sino que provocó un grave conflicto entre el régimen de Castro y la Iglesia cubana. Castro sospechaba, fundadamente, que muchos miembros de la jerarquía eclesiástica hubieran recibido con los brazos abiertos a los invasores procedentes de Miami. En consecuencia, sin pérdida de tiempo, procedió a «regular» la Iglesia, expulsando a unos seiscientos sacerdotes y a más de dos mil monjas. Las escuelas católicas fueron nacionalizadas, se limitó a doscientos el número de sacerdotes y se pusieron grandes trabas a los católicos que pretendían ejercer cargos públicos. Durante los quince últimos años, el porcentaje de católicos cubanos ha descendido a menos de cuarenta por ciento, descenso favorecido por la explosión demográfica que ha elevado la población a nueve millones de habitantes.

  




  

    La mayoría de los religiosos cubanos expulsados por Castro pasaron en un principio a la larga franja de tierra que ahora se extendía bajo el reactor del Papa. Aquí, en las marismas de Centroamérica, muchos de ellos gravitaron hacia el movimiento de la teología de liberación y se lanzaron a la lucha contra los regímenes autoritarios que, iniciada en San Salvador, bajó hasta el Paraguay y se extendió por Brasil y Argentina. Empezaron por denunciar a las multinacionales que despojaban implacablemente a las economías locales de primeras materias básicas, y luego pasaron a desafiar todos los tipos de represión. Muchos sacerdotes y religiosas aún tienen que afrontar |como parte de su vida cotidiana los riesgos de la tortura, la prisión y la muerte. Pero ellos consideran que la causa lo merece, que todo puede aceptarse por el cambio.

  




  

    Estos curas y monjas, para sobrellevar la realidad que impera en las atormentadas tierras que ahora sobrevuela el reactor del Papa, a ochocientos kilómetros por hora, han encontrado apoyo y consuelo en el marxismo. El Jesucristo de Centroamérica —un Dios asesinado, torturado, perseguido, cuya imagen se representa siempre vestida de negro o de rojo púrpura, color de la sangre coagulada— es, ante todo, el Salvador de los pobres; el Cristo revolucionario que también fue pobre y bajo cuyo amparo pueden unirse los nuevos pobres de Latinoamérica para lanzarse a la revolución. Ello, según afirma el Papa, ha sumergido a la Iglesia en la turbulencia política de la región hasta un extremo inadmisible.

  




  

    Marcinkus y Dziwisz le escuchan en silencio. No sólo reconocen la importancia de lo que está diciendo, sino que esperan que ello distraiga su pensamiento de la desagradable escena que ha vivido hace poco a bordo del DC-10.

  




  

    El aparato había sido fletado por Marcinkus en nombre del Vaticano. Se hicieron en él importantes modificaciones. Detrás de la cabina de mando, se instaló un pequeño dormitorio para el Papa, con un crucifijo sujeto a la mampara y una alfombra y una cama procedentes del Palacio Apostólico. Junto al dormitorio está la sala, provista de una mesa y sillones. Detrás se habilitó una cocina con un frigorífico lleno de platos polacos congelados. Contigua a la cocina está la zona de Primera Clase. En ella viajan Marcinkus, Dziwisz, Noé y otros dignatarios. Ciban y los agentes de seguridad ocupan las dos últimas filas. Sus órdenes son terminantes: que no entren.

  




  

    Los que no deben entrar son la multitud de periodistas, fotógrafos y equipos de Radio y Televisión que ocupan la Clase Turista. A fin de ayudar a sufragar los gastos del viaje, se han vendido pasajes en el vuelo a los medios de comunicación. A cambio de abonar más del importe de un viaje normal, cada reportero tiene derecho a una bolsa de comida y cócteles a discreción. Hubo mucho copeo y mucha broma durante todo el vuelo desde Roma. Tras una breve escala en Santo Domingo, el viaje continuó rumbo a México sobre el Caribe.

  




  

    A bordo siguió la fiesta.

  




  

    Cuando se avistó Centroamérica, el Papa decidió hacer una visita al compartimento de Prensa.

  




  

    No fue una decisión casual. Juan Pablo había hecho hincapié repetidamente en su deseo de mantener buenas relaciones con los medios de comunicación. Lo considera un complemento indispensable de su propio cometido: educar, convencer, recordar y movilizar a la opinión dentro de la Iglesia. Este objetivo se alcanzará más fácilmente si se utiliza adecuadamente a los medios de comunicación.

  




  

    Así lo ha dicho el Papa a sus ayudantes.

  




  

    Ello no significa que aprueba siempre la forma en que se presentan los asuntos de la Iglesia; durante sus tres meses de pontificado, más de una vez se le ha visto fruncir el ceño y hasta entornar los ojos con ] irritación al leer ciertas cosas. Lo que más le molesta son las noticias que se apoyan en «filtraciones» de la Curia. El Papa ha dejado claro ¡que todo el que sea sorprendido «filtrando» será severamente amonestado. No obstante, en este su primer viaje al extranjero en calidad de Papa, quiere tener buena Prensa. Por eso decidió visitar a los periodistas.

  




  

    Al principio, todo fue bien. Rodeado de cámaras y grabadoras, Juan Pablo escuchaba y daba respuestas sustanciosas mientras avanzaba por el pasillo.

  




  

    De pronto, cuando el Papa se encontraba a la mitad del recorrido, algunos periodistas empezaron a subirse a los asientos y sobre los hombros de sus colegas empujando a Ciban y a sus hombres y dando codazos a Panciroli, secretario de Prensa, y a Noé, para acercarse al Papa. Empezaron a oírse tacos, algunos tan gruesos que los mismos periodistas se sintieron violentos. Un reportero, que seguramente había bebido más de la cuenta a fin de entonarse para el viaje, se enzarzó con un cámara de Televisión. La disputa colmó la medida. El | Papa dio media vuelta y regresó a su saloncito.

  




  

    Pero ahora, mientras el avión inicia el descenso hacia Ciudad de México, Juan Pablo piensa que la falta de educación de un puñado de gentes de la Prensa es una nimiedad si se compara con lo que le aguarda. Para empezar, México es el único país de Latinoamérica cuya Constitución prohíbe la «propaganda religiosa». No reconoce a ninguna Iglesia y se niega a aceptar la soberanía del Vaticano y a considerar el establecimiento de relaciones diplomáticas con la Santa Sede. Sin embargo, en la populosa Ciudad de México hay el triple de católicos bautizados que en la misma Roma, con sus tres millones de habitantes. Se calcula que en el año 2000 unos treinta y un millones de personas vivirán en el contaminado aire de la ciudad en la que el Aeropapa se dispone a tomar tierra.

  




  

    La dicotomía entre un régimen agnóstico y una nación predominantemente católica se evidencia claramente cuando el DC-10 se detiene frente a la terminal del aeropuerto Benito Juárez, doce kilómetros al este de la ciudad en la que debe iniciarse la gira papal.

  




  

    A la una en punto, Juan Pablo II aparece por la puerta delantera del avión.

  




  

    A su espalda, Noé murmura:

  




  

    —Santissimo Padre, recordad que el aire es aquí muy ligero y que no debéis abusar de vuestras fuerzas.

  




  

    Dziwisz le dice algo a Noé. Un miembro del personal de tierra que se encuentra en la escalerilla cree que el secretario ha dicho al maestro de ceremonias que se calle.

  




  

    El Papa, haciendo caso omiso, empieza a bajar la escalerilla.

  




  

    Un clamor se eleva de las tribunas construidas especialmente en las que se encuentran tres mil mexicanos seleccionados. Un mariachi compuesto por músicos ataviados con el traje nacional ataca Cielito lindo.

  




  

    Juan Pablo II llega al pie de la escalerilla, mira rápidamente en derredor, se levanta la sotana unos centímetros enseñando unos zapatos marrones y calcetines blancos, se arrodilla y besa el suelo mexicano.

  




  

    Este acto, aparentemente espontáneo, es fruto de una minuciosa labor de investigación realizada por Dziwisz y Magee quienes, después de estudiar las notas de todos los viajes al extranjero realizados por Pablo VI, han averiguado que el gesto considerado más simpático era el de besar el suelo del país al que llegaba. Juan Pablo lo ha incluido en su repertorio.

  




  

    Al levantarse, una ráfaga de viento le echa la esclavina sobre la cabeza. Varias manos se apresuran a ponerla en su sitio. El Papa sonríe. Su séquito personal, con Marcinkus en cabeza, baja corriendo la escalerilla y se agrupa en torno a Juan Pablo, formando una barrera protectora.

  




  

    Se adelantan el presidente de México y su esposa. Ella entrega al Papa un ramo de rosas que Juan Pablo pasa a Noé. El Presidente, consciente del feroz anticlericalismo de su Gobierno, no se extiende en el discurso de bienvenida. Este llama la atención por su insipidez y porque en él no se da a Juan Pablo II el nombre de Papa. Es, simplemente, un «distinguido visitante». El Presidente y su señora esposa abandonan el aeropuerto que desde el amanecer ha permanecido cerrado al tráfico aéreo, para impedir que alguien, en palabras de un portavoz oficial, «bombardee al Papa».

  




  

    Hasta que la comitiva presidencial ha salido de las pistas no pueden los obispos locales dar al Papa la bienvenida. Se acercan titubeando, intimidados por el cordón de policías armados hasta los dientes que rodea el aparato. Los clérigos llevan pantalón negro. No hay en su indumentaria nada que los identifique como sacerdotes; ni cruces ni distintivos religiosos. La ley mexicana prohíbe a sacerdotes y religiosos llevar hábito fuera de los recintos consagrados. Villot tuvo que pedir al Gobierno mexicano un permiso especial para que el Papa pudiera viajar por el país con su traje de Pontífice.

  




  

    Juan Pablo no había hecho más que empezar a saludar a los obispos cuando del avión salieron en tromba los periodistas que se abalanzaron sobre el séquito papal y el comité de recepción.

  




  

    Marcinkus no lo piensa dos veces. Sirviéndose de puños, codos y de su envergadura, arremete contra la Prensa. La violencia de su reacción hace retroceder momentáneamente a los periodistas. Marcinkus tira del Papa llevándolo a un autobús sin techo adornado con colgaduras blancas y amarillas, los colores del Vaticano. Marcinkus coloca al Papa en una plataforma situada detrás del conductor. El resto del séquito se apresura a buscar sitio. Mientras Marcinkus, desde su altura, mira amenazadoramente a los periodistas que se reagrupan y el Papa se sujeta a una barra metálica, el vehículo —que enseguida es bautizado «papamóvil» por un reportero— se pone en marcha en dirección a Ciudad de México.

  




  

    Detrás, la Policía lanza granadas de gases lacrimógenos a la mêlée de periodistas y fotógrafos y carga blandiendo las porras. Es un anticipo de lo que se prepara.

  




   




  

    Precedido por un pelotón de motoristas y rodeado de policías vestidos con ajustados chándals negros que corren a cada lado, el «papamóvil» avanza hacia una ciudad custodiada hoy por cien mil policías y soldados extra, entre ellos, mil tiradores de precisión apostados en las azoteas situadas en el itinerario del vehículo. Veinte helicópteros van y vienen constantemente cubriendo la carrera. Dos mil médicos y seis mil enfermeras están de guardia en los puestos de socorro.

  




  

    A juzgar por la aglomeración, los doce millones de habitantes de Ciudad de México más unos dos millones de forasteros llegados para U ocasión, parecen haberse congregado a ambos lados de la carretera. Tienen una particularidad que el Papa ha observado: la mayoría son muy jóvenes. Y es que la mitad de la población de México tiene menos de quince años.

  




  

    Al paso de la comitiva, millones de voces gritan «¡Viva el Papa!» en un constante clamor. Sobre el vehículo cae una lluvia de confeti y flores frescas. Muy pronto los viajeros se hunden en ellas hasta los tobillos.

  




  

    Uno de los reporteros que ha conseguido escapar de la carga de la Policía en el aeropuerto y dar alcance al «papamóvil» piensa que «la blanca figura, con los brazos abiertos, parece repetir un mítico retorno: el retorno de Quetzalcóatl, el legendario dios azteca que llegó del Este a morar en esta ciudad de las alturas. El Papa trae consigo su propio misterio. Parece asombrado, conmovido y encantado».

  




  

    Pero Noé está preocupado. Pese a lo que diga Dziwisz, la altitud puede provocar en los recién llegados una reacción que los mexicanos llaman la «turista», consistente en vahídos y palpitaciones que pueden hacer que una persona robusta pierda el conocimiento.

  




  

    Es media tarde cuando el «papamóvil» llega a la espléndida catedral de México, construida en el siglo XVI en el Zócalo o plaza de la Constitución. Doscientas mil personas se apiñan ante el imponente monumento. Más choques entre policías y periodistas: treinta periodistas heridos.

  




  

    Cuando el «papamóvil» se detiene, Noé se adelanta para hablar con Marcinkus.

  




  

    —Cuidado con la «turista» —insiste el maestro de ceremonias—. Puede ser muy mala.

  




  

    Marcinkus está perplejo.

  




  

    —¿Qué turista es mala?

  




  

    Lanza miradas amenazadoras a derecha e izquierda. La Policía obliga a retroceder a los periodistas.

  




  

    —No, no, no—dice Noé nerviosamente—. La «turista», la altitud.

  




  

    Marcinkus se encoge de hombros. No tiene ni la menor idea de qué es lo que inquieta al maestro de ceremonias. El corpulento guardaespaldas no nota ningún efecto por el cambio de presión atmosférica.

  




  

    Noé se sitúa detrás del Papa en la procesión que entra en la catedral. Ahora está seguro: Juan Pablo da señales de fatiga. Ha aflojado el paso y parece que le cuesta trabajo mantener la cabeza erguida. Apenas mira a los cuatro mil invitados que llenan la catedral ni a las mujeres con mantilla negra que tratan de besarle la mano al pasar. Cuando llega al trono, Noé se inclina y le murmura al oído:

  




  

    —Es la altitud. Respirad despacio. Pronto pasará.

  




  

    El Papa asiente.

  




  

    Cuando empieza a hablar, ya ha recobrado las fuerzas. Con el vibrante timbre de voz habitual en él, pronuncia la homilía en correcto español. En primer lugar, rinde tributo a la Virgen de Guadalupe, patrona de México, y subraya la importancia del ejemplo de María. Hace una pausa y añade:

  




  

    —México siempre fiel.

  




  

    Es una adaptación de la divisa polaca Polonia semper fidelis.

  




  

    Atronadores aplausos suenan en la catedral.

  




  

    Juan Pablo II sonríe. Luego, mira las hojas del discurso. Se le ve mover los labios en silencio. Cuando levanta la mirada, su sonrisa se ha borrado. Hay un gesto de severidad en sus labios que da a sus frases un acento terminante.

  




  

    El Papa dice que deplora las «desviaciones teológicas». Que la llamada «nueva Iglesia» no existe. Ni hay tampoco una Iglesia «nacida del pueblo». No hay «nuevos argumentos» que tolerar. De distintas maneras advierte que el movimiento de la teología de la liberación es anatema. Debe ser rechazada y exige a todos los católicos de México y de más allá —señala vagamente en dirección a América del Sur— que declaren su fidelidad al Papado y acaten su versión de lo que es la Iglesia. Levantando la voz, mirando en derredor y haciendo caso omiso de un texto que evidentemente sabe de memoria, Juan Pablo dice que sólo la Iglesia establecida puede crear y alimentar a un pueblo capaz de crecer en la fe, la esperanza y el amor fraterno. La teología de la liberación —estas palabras no llegan a asomar a sus labios, ni falta que hace— nunca debe mencionarse al hablar de Cristo Resucitado y la Iglesia Universal.

  




  

    Juan Pablo II imparte la bendición papal. Ha terminado. Pero nadie cree que esto sea el final.

  




   




  

    Dos días después, Juan Pablo II, a quien las masas enfervorizadas llaman Su Santidad, visita el santuario de la Virgen de Guadalupe. El sermón que pronunciará aquí inaugurará oficialmente la Conferencia de Obispos Latinoamericanos que ha de celebrarse en la vecina Puebla.

  




  

    Hay un millón de personas alrededor del santuario. Cuarenta mil policías antidisturbios acordonan el recinto. Los helicópteros sobrevuelan la zona. Vehículos blindados vigilan los alrededores. Parece más un ejercicio táctico que la pacífica peregrinación de fieles que van a rendir homenaje a su jefe espiritual.

  




  

    El Papa, aparte de saludar con la mano a la multitud, apenas repara en ella. Tiene la intención de hablar para las monjas y los sacerdotes allí congregados. Las monjas no han dejado de aplaudir desde que llegó. Esto molesta visiblemente al Papa. Por fin Noé las hace callar llevándose el índice a los labios. El enojo del Papa se traduce en estas ásperas palabras:

  




  

    —Recordad quiénes sois —dice a las monjas agitando el índice—. Sois las esposas místicas de Cristo.

  




  

    Les reprocha que crean que la acción puede sustituir a la oración.

  




  

    —Debéis abandonar las empresas sociopolíticas y las ideologías radicales.

  




  

    Las monjas se revuelven, incómodas.

  




  

    —Debéis dejar de buscar nuevos horizontes y experiencias.

  




  

    Juan Pablo las exhorta a ser cuidadosas en su elección de compañías. Deberán seleccionarlas siguiendo «criterios» evangélicos. Es una advertencia de que no confraternicen con los que predican la teología de la liberación. Un último consejo. Que recen más.

  




  

    Las monjas, que habían venido a lanzar vivas y a mostrar su alegría, están consternadas. Algunas parecen a punto de echarse a llorar.

  




  

    Juan Pablo se dirige entonces al clero mexicano.

  




  

    Su tono es aún más duro —«de juez y no de pastor», escribe un periodista— cuando les recuerda sus obligaciones.

  




  

    —Sois sacerdotes y miembros de órdenes religiosas, no dirigentes sociales o políticos. —Una pausa y luego—: No nos hagamos ilusiones de que servimos al Evangelio si disipamos nuestro fervor demostrando un interés excesivo por los problemas temporales.

  




  

    Los sacerdotes están atónitos. Muchos se preguntan qué les deparará el día siguiente, cuando Juan Pablo pronuncie la alocución clave a los cardenales y obispos reunidos en Puebla. Todos comprenden que sus palabras darán el tono para la más importante conferencia de la historia moderna de la Iglesia sudamericana; es posible que revele más claramente aún el rumbo de este pontificado lleno de sorpresas.

  




   




  

    Visiblemente cansado y más delgado —ha perdido casi dos kilos a causa de una «colitis mexicana»—, con el rostro demacrado a la áspera luz tropical, Juan Pablo cruza las calles de Puebla, apoyado en la barra del «papamóvil». Unos dos millones de personas se agolpan a ambos lados de la vía. Es la mañana del domingo, 28 de enero, el único día libre en la semana de estas gentes, desesperadamente pobres. Todos se han puesto sus mejores galas, con cintas de papel o de tela blanca y amarilla, en honor al Papa. Al paso del vehículo papal, extienden sus rosarios y crucifijos hacia Juan Pablo, pidiéndole a gritos que los bendiga. Resulta conmovedor y también bastante inquietante. Marcinkus está más alerta que nunca. Ciban y sus agentes de seguridad trotan a los lados del «papamóvil» con unos cuantos de los diez mil policías destacados en Puebla para esta ocasión.

  




  

    A última hora de la mañana, el convoy llega al Seminario Palafox, situado en las afueras de Puebla, donde se celebra la Conferencia de Obispos.

  




  

    Se ha instalado un altar en el campo de fútbol del seminario. Casi cuatrocientas mil personas llenan el recinto y sus alrededores.

  




  

    Nuevamente, una vez llega al trono, el Papa centra su atención en las personas más próximas a él. En la primera fila se hallan los diecinueve cardenales de Iberoamérica. Aramburu tiene el gesto severo, pero satisfecho. El autoritario cardenal argentino ha puesto de manifiesto que aprueba la línea dura emprendida por el Papa. Lorscheider y Arns, ambos franciscanos y liberales reconocidos, están cavilosos. Han tratado —inútilmente— de echar un vistazo al esperado discurso que Juan Pablo ha de pronunciar ante los obispos después del almuerzo. Baggio, copresidente de la Conferencia con Lorscheider, asegura que el Papa ha insistido en mantener absoluta reserva. No es un buen augurio para los liberales. En las primeras filas están, además de los cardenales, varios centenares de obispos.

  




  

    Cuando empieza a hablar, Juan Pablo pone de relieve que el pequeño grupo de privilegiados tan cómodamente sentados ante él son sus mensajeros, los encargados de ir a convencer a los trescientos cincuenta millones de católicos de Iberoamérica de que acepten su inflexible mensaje.

  




  

    En primer lugar, Juan Pablo reafirma la posición de la Iglesia sobre el divorcio, que es «una amenaza a la solidaridad de la familia». Por lo tanto, todos los buenos católicos deben desentenderse de las peligrosas leyes de divorcio aprobadas recientemente en varios países iberoamericanos. Conciso y tajante.

  




  

    Luego, habla del control de la natalidad. Es tan contrario o más que los Papas anteriores. No debe haber «un esfuerzo indiscriminado por ¡reducir a toda costa el índice de natalidad, lo que Pablo VI, mi antecesor, llamaba “reducir el número de invitados al banquete de la vida”.

  




  

    Los liberales escuchan en consternado silencio unas estrictas normas pronunciadas en México, país que cada diez años duplica su población y en un subcontinente, América del Sur, en el que casi la mitad de los niños son ilegítimos.

  




  

    Terminado el riguroso discurso, el Papa sonríe, da la bendición apostólica a la multitud y se va a almorzar. Come poco y habla menos. Evidentemente, le preocupa lo que tiene que hacer a continuación.

  




  

    A primera hora de la tarde, el Papa se dirige a la sala de actos del I seminario y toma asiento en el centro de una larga mesa. Está rodeado de toda la jerarquía eclesiástica de América del Sur. Repasa el texto que ha escrito en polaco, corregido y traducido al español. No ha pasado por otras manos más que las suyas. Es obra de él y de nadie ¡más. Empieza a hablar y ahora, libre de las cámaras y de la mirada vigilante de los periodistas, Juan Pablo no hace esfuerzo alguno por mostrarse sonriente y sosegado.

  




  

    Ante todo, recuerda al auditorio que desde la última conferencia han transcurrido diez años. En aquella ocasión, les habló Pablo VI. Ahora él ha venido a recordarles algunas verdades importantes. Dé la conferencia de 1968 salieron muchas cosas positivas. Pero no se puede negar que, en ocasiones, ha habido «interpretaciones incorrectas».

  




  

    Lorscheider empieza a tomar notas. Arns está muy compungido tamborileando nerviosamente con los dedos en la mesa. Baggio le mira. Cuando Aras se queda quieto, el arreglalotodo del Vaticano sigue mirando impasible hacia adelante.

  




  

    Las palabras del Papa siguen cayendo inexorablemente. La entonación es categórica, sin resquicio para la contradicción. Dice que está vivamente disgustado por ciertas «nuevas interpretaciones» de los Evangelios. Ello ha causado «confusión». La gente no debe confundir el verdadero significado de la «auténtica liberación». La «auténtica liberación» es la «liberación del pecado», ni más ni menos.

  




  

    Hace una pausa para volver la página. A derecha e izquierda suena el rasguear de plumas en el papel.

  




  

    El Papa sigue hablando. Dice que la misión principal de los pastores es «ser maestros de la verdad, no de una verdad racional y humana, sino de la verdad recibida de Dios».

  




  

    Es un golpe devastador para uno de los más caros postulados de la teología de la liberación. Esta sostiene que «la verdad que viene de Dios» sólo puede descubrirse en el mundo político y social actual. Para ellos, la verdad espiritual no puede separarse de la realidad del mundo ni basta con proclamar fielmente el Evangelio. Tiene que vivirse mediante la identificación con los oprimidos.

  




  

    Haciendo gala de una notable penetración de la nueva doctrina que está rechazando, Juan Pablo analiza y rebate la teología de la liberación, en favor de la interpretación tradicional de las Escrituras. «Releer» el Evangelio es pura «especulación teórica más que una auténtica meditación de la Palabra de Dios». La «nueva» visión de Jesús «no concuerda con la catequesis de la Iglesia».

  




  

    Otra pausa y un sorbo de agua. El Papa mira a los cardenales sentados a su derecha, a su izquierda y frente a él. Sus palabras son ahora para ellos. Les recuerda lo que dijo en Roma la noche de su elección, antes de que rezaran todos juntos en la Capilla Sixtina: la primera preocupación de su pontificado sería la eclesiología social.

  




  

    Varios cardenales lo recuerdan y asienten.

  




  

    Juan Pablo sonríe brevemente y vuelve al texto. Precisamente porque desea que su pontificado se desarrolle por estos cauces es por lo que se opone enérgicamente a la idea de que pueda haber dos Iglesias.

  




  

    Levanta la mirada, observando las reacciones de sorpresa.

  




  

    —¿Dos Iglesias? —repite—. ¿Cómo es posible?

  




  

    Dice el Papa que la Iglesia oficial e institucional es atacada por aquellos que erróneamente la juzgan deficiente y que, por lo tanto, han optado por «una nueva Iglesia, una Iglesia que nace del pueblo y se concreta en los pobres».

  




  

    Juan Pablo hace otra pausa. Extiende las manos dando a entender que no cree que sea necesario decirlo, pero que lo dirá. Sólo hay una Iglesia, la Iglesia a la que todos ellos pertenecen, la Iglesia de la que él es cabeza visible.

  




  

    —La predicación del Evangelio no es una actividad individual. No está sujeta al poder discrecional de criterios y perspectivas individuales, sino al de la comunión con la Iglesia y sus pastores.

  




  

    Otra cosa sería el resultado de «formas familiares de condicionamiento ideológico». En otras palabras, del marxismo.

  




  

    De nuevo, una pausa. El Papa no tiene prisa. Esto es un chaparrón.

  




  

    Ha expuesto su juicio con toda severidad. Ahora hay que dejar tiempo para que sea asimilado.

  




  

    A partir de este momento empieza a construir. Dice a la Conferencia que nunca deben olvidar que el mensaje cristiano se centra en Dios y en Su acción en el mundo. Luego, pasa a examinar una paradoja que también han comentado los filósofos contemporáneos: la nuestra es una época en la que se escribe y se habla de libertad más que nunca, a pesar de lo cual hay más esclavitud y más tortura que nunca.

  




  

    El Papa empieza a sugerir una solución. Mientras que el humanismo cristiano consiste en algo más que aquello que puede dar la Humanidad por sí sola contra la opresión, el humanismo ateo hace del hombre «un ser privado de una dimensión esencial de su ser, es decir, su búsqueda del infinito, disminuyéndolo de la peor manera».

  




  

    Estas palabras evidencian el dominio del intelectualismo religioso de Juan Pablo. El Papa ha meditado en la filosofía abstracta y en la acción. Su cerebro no es sólo creativo, sino también analítico. Lo que está diciendo es que, en el sentido secular, la búsqueda de la «liberación» puede conducir a la esclavitud.

  




  

    Ahora les dice cómo evitarlo: mediante la debida aplicación de la «doctrina social católica» que hace especial hincapié en la dignidad del hombre. El Papa vuelve a pisar terreno familiar. Recuerda a los obispos que «esta verdad completa sobre el ser humano constituye el fundamento de la enseñanza social de la Iglesia y también la base de la verdadera liberación».

  




  

    Esto es un bálsamo. Pero, ¿podrá suavizarlos aguijonazos anteriores?

  




   




  

    La reacción fue todo lo rápida que cabía esperar. Se reprochó a Baggio y a otros miembros de la Curia que «aconsejaran mal» a Juan Pablo, induciéndole a hacer semejantes declaraciones. Sus críticos no querían —o no podían— creer que el Papa fuera el único autor del discurso de Puebla. Las declaraciones hechas a los miles de periodistas que cubrían el viaje reflejaban una viva contrariedad. Uno de los principales teólogos de la liberación dijo que lo importante era asumir la liberación según el Evangelio; que la teología es lo que uno hace por la noche, cuando está cansado». Otro dijo que el Papa hablaba en un reino de ideales. La realidad es demasiado dramática, demasiado trágica como para desentenderse. El Papa hace una interpretación de las Escrituras espiritual e idealista».

  




  

    Esto era el principio, había terminado la luna de miel del pontificado de Juan Pablo II. Pocos se daban cuenta de lo ocurrido. Y tal vez menos que nadie el propio Papa. El seguía envuelto en el fervoroso entusiasmo de las enormes multitudes que se congregaban donde quiera que fuese.

  




  

    Antes de subir al avión que le llevaría de regreso a Roma, expuso un último pensamiento:

  




  

    —Vine con un mensaje de amor. El amor de Dios, de la Virgen María, de la Iglesia y del Papa. Dejo los saludos de un amigo. A todos vosotros, a vuestros hijos y familias, un abrazo de hermano.

  




  

    Y Juan Pablo II subió al avión, que emprendió el vuelo. Ninguna de las miles de personas que presenciaron su marcha sabía lo que había dicho el Papa en la Conferencia de Obispos. A ellas les bastaba haber tenido aquellos seis días de fervor religioso que les habían dado un respiro de la realidad, de la lucha diaria por la vida.

  




  

    En realidad, nadie pensaba que algo fuera a cambiar. ¿Y cómo iba a cambiar? La idea era tan ridícula, en palabras de un liberacionista, que ni siquiera justificaba que se le intentara buscar una respuesta.

  




  

    En cierto modo, esto era ya una respuesta. El Papa había hablado. La jerarquía había escuchado. Sin embargo, a fin de cuentas, quienes probablemente más importaban —los curas de los suburbios, los médicos católicos, las monjas que recetaban anticonceptivos a diestro y siniestro por todo este vasto continente y, sobre todo, los millones que habían descubierto en el nuevo cristianismo una militancia que merecía la pena—, ellos seguirían como antes.

  




  

    No importaría que la Conferencia de Puebla reiterara el conservadurismo del Papa, principalmente gracias a la maestría desplegada por Baggio de principio a fin. No importaría que, como colofón del documento final, tan largo como un libro, se reconociera que no todos los prelados de la Iglesia Iberoamericana se habían distanciado de los ricos y de los poderes políticos ni se «habían identificado suficientemente con los pobres».

  




  

    Nada importaría para los pobres. Nada cambiaría para ellos. Y ellos lo sabían. Y lo sabían todos los que habían organizado una visita que tanto había producido en teoría y que tan poco daría de sí en la práctica.

  




   




  

    La práctica y las técnicas aprendidas en el campo de entrenamiento sirio han permitido a Agca llegar sin despertar sospechas al lugar en el que se encuentra ahora, cinco de la tarde del jueves, 1 de febrero de 1979. Está en una esquina de Nuruosmaniye Caddesi, la calle de Estambul en la que se encuentran las oficinas centrales del diario más importante de Turquía, el independiente Milliyet. Faltan tres horas para el momento en que Agca piensa cometer el asesinato.

  




  

    Ni aun ahora, mientras tiembla de emoción y de frío, puede Agca hacerse a la idea, por la rapidez con que ha ocurrido todo.

  




  

    El lunes, al regresar a la habitación que ha alquilado cerca de la mezquita de Solimán, encontró un papel debajo de la puerta. En él se le pedía que llamara a un teléfono de Ankara que ya conocía: 27 48 92. Es el número de la Embajada libia. Allí le ordenaron recoger una carta a su nombre en el «Istanbul Hilton». Agca recogió la carta aquella misma noche, y según le habían dicho por teléfono, no la abrió hasta que estuvo de regreso en su habitación.

  




  

    La carta no llevaba firma, pero Agca reconoció la letra. Para asegurarse, la comparó con la de un papel que llevaba dentro de la libreta del Banco. Era la misma letra. Las dos cosas las había escrito Teslin Tore.

  




  

    Las instrucciones que Tore le daba en la carta eran concretas. Agca debía convencer a los Lobos Grises de que había llegado el momento de matar a Abdi Ipekci. Ipekci, además de redactor-jefe de Milliyet y uno de los más prestigiosos periodistas turcos, era vicepresidente del Instituto Internacional de Prensa. Había otras instrucciones que Agca aprendió de memoria. Con la carta se incluían veinte mil libras turcas en billetes. La última instrucción era que, una vez leída la carta, Agca la quemara. Así lo hizo.

  




  

    Al día siguiente Agca puso el dinero en su cuenta de ahorro.

  




  

    Al salir del Banco, hizo una visita a los jefes de los Lobos Grises en Estambul, Mehmet Sener y Yavus Caylan. Ambos convinieron en que Ipekci debía morir. No se pararon a discutir por qué se había elegido al periodista. Tal vez bastaba que Sener lo calificara de «moderado»; estas gentes no tenían cabida en el fanático mundo de Agca y sus compañeros.

  




  

    Rápidamente, se fijaron los detalles del asesinato. Los tres hombres seguirían a Ipekci durante todo el día y Agca lo mataría por la noche. Aquella mañana, cuando Ipekci salió de su casa en el coche, ellos se fueron tras él. Caylan era hijo de un taxista y había pedido prestado el vetusto vehículo a su padre. Siguieron a Ipekci hasta el edificio del Milliyet. Cuando él salió a almorzar, estuvieron vigilando el restaurante y le siguieron cuando regresó al periódico. En un momento dado, Agca le adelantó y volvió rápidamente la cara para mirar a Ipekci y grabarse sus rasgos en la memoria. Era una táctica aprendida en Siria.

  




  

    Ahora, mientras espera en la esquina de la calle, aguantando el viento, con el «Mauser» escondido debajo del jersey, Agca sabe que Sener y Caylan están cerca, en el taxi. Aparecerán momentos antes de las ocho, la hora fijada para la ejecución de Ipekci.

  




  

    Agca repasa lentamente la lista de sus odios. Luego, cuando se acerca ya la hora, hace memoria de los detalles del inminente asesinato con la misma meticulosidad cerril con que recita mentalmente su lista.

  




  

    A las ocho menos diez, Agca baja lentamente por Nuruosmaniye Caddesi hasta llegar al número 65, la redacción de Milliyet. Hay poca gente por la calle y el tráfico es escaso. Agca se sitúa enfrente, apoyado en la pared, vigilando la entrada de los talleres, la que sabe que utiliza Ipekci. Agca procura no llamar la atención.

  




  

    Saca el «Mauser» y lo esconde a la espalda.

  




  

    Poco ames de las ocho, sale Ipekci, como todas las noches, para ir a casa a cenar. Se dirige hacia el lugar en el que está aparcado su coche.

  




  

    Agca le sigue.

  




  

    Por el extremo de la calle aparece el taxi de Caylan. Sener está en el asiento de atrás, sujetando la portezuela entornada. El taxi avanza despacio.

  




  

    Agca está a pocos palmos de Ipekci. Tiene el arma en la mano derecha. Mira rápidamente por encima del hombro. El taxi está a veinte metros: exactamente donde han acordado que estaría.

  




  

    De pronto, Ipekci se vuelve. Mira a Agca sin comprender. Cuando la pistola queda a la altura de los ojos del periodista, éste grita una palabra:

  




  

    —¡No!

  




  

    Agca dispara a la cabeza. El hombre cae al suelo, sangrando por la nariz, las orejas y la boca. Agca vacía el cargador en el cuerpo ya muerto.

  




  

    Llega el taxi. Sener abre la portezuela.

  




  

    Agca mira otra vez a Ipekci y, como se le ha ordenado en la carta de Tore, grita:

  




  

    —¡Los Lobos Grises toman venganza!

  




  

    Lanza el tradicional aullido de la organización y se mete en el taxi, pistola en mano. Caylan lanza el vehículo calle abajo.

  




  

    Los primeros gritos de los transeúntes quedan ahogados por el estrépito del defectuoso tubo de escape del taxi.

  




   




  

    El asesinato conmueve a Turquía. Tiene amplio eco en la Prensa internacional'. Es considerado prueba del progresivo deterioro de la ley y el orden; se comenta que Turquía está más ingobernable que nunca. Milliyety la Asociación Turca de Periodistas ofrecen una recompensa de seis millones de libras —más de cien mil dólares, suma fabulosa para un país tan pobre— por la captura de los asesinos de Ipekci. Varios testigos los han visto huir. Las arrogantes palabras y el escalofriante alarido proferidos por Agca hacen que, automáticamente, el crimen se atribuya a los Lobos Grises.

  




  

    Así lo planeó Tore.52 El terrorista, controlado por la KGB que lleva varios meses manipulando a Agca, que dispuso su adiestramiento en la escuela de terrorismo del desierto sirio y que le ha proporcionado considerables cantidades de dinero, casi con toda seguridad procedentes de sus jefes rusos, Tore puede estar contento. Ha hecho una buena inversión. Su protegido, pese a sus trastornos mentales o quizás a causa de ellos, ha ejecutado su primer asesinato y lo ha hecho con gran profesionalidad.

  




  

    El crimen suscita especial interés en dos de las Embajadas de Ankara.

  




  

    La primera es la Nunciatura de la Santa Sede, situada en una tranquila calle del distrito de Cankaya. El nuncio acaba de recibir una carta confidencial de Villot en la que se le pide que inicie tanteos exploratorios cerca de las autoridades turcas en relación con una visita que Juan Pablo II desea hacer a Estambul con motivo de la festividad de San Andrés, patrono de la Iglesia de Constantinopla. El Papa quiere utilizar esta ocasión como medio de reconciliación entre la Iglesia de Roma y las Iglesias ortodoxas. La fiesta de San Andrés es | a últimos de noviembre; faltan aún diez meses.

  




  

    El nuncio en Ankara está alarmado ante la inestabilidad política y la ola de violencia que agita a Turquía y piensa que el asesinato de Abdi Ipekci es la prueba que justifica su temor de que sería muy peligroso que el Papa visitara este atormentado país. El nuncio ha empezado a recopilar datos sobre el asesinato de Ipekci en los que apoyar su argumentación de que la misma mentalidad fanática que abatió al ¡periodista no vacilaría en atacar a Juan Pablo.

  




  

    Unas cuantas calles más allá de la Nunciatura de la Santa Sede, en el número 43 de Farabi Sokak, está la bien custodiada Legación de Israel. Aparte de la Embajada rusa, no hay en Ankara edificio mejor; protegido que este reducto en el que habitan una docena de diplomáticos judíos con sus familias.

  




  

    Como asunto de trámite, detalles del asesinato de Ipekci, junto con la descripción de sus asesinos, sorprendente por su exactitud, en especial la de Agca que los israelíes han recibido del MIT, Servicio de I Espionaje turco, son enviados por radio de onda corta al Ministerio de Asuntos Exteriores de Tel-Aviv. Desde allí, a través de un teletipo de seguridad, son pasados al cuartel general del Instituto Central de Espionaje y Misiones Especiales, MOSSAD. Las descripciones de los asesinos de Ipekci se suministran a los sofisticados ordenadores de la Agencia, para ver si concuerdan con alguna de las filiaciones de terroristas almacenadas a miles en la memoria. No es así. Pero, dado que la Legación de Ankara señala a Agca como el jefe de los tres ¡asesinos —y a pesar de que aún no se conoce su nombre— su descripción es introducida en un segundo banco de ordenadores. En él guarda el MOSSAD los datos de aquellos terroristas que cree que han de volver a atacar.

  




   




  

    XXX

  




   




  

    ¿Por qué había de llevar un chaleco antibalas debajo de la sotana? Es la pregunta que hace ásperamente el Papa durante el desayuno, en los apartamentos privados, el lunes 28 de mayo de 1979.

  




  

    Cuatro de sus oyentes — Dziwisz, Magee, Martin y Marcinkus, sentados ante los restos del desayuno, tan sólido y polaco como de costumbre— esperan la respuesta del quinto hombre. Agostino Casaroli junta las yemas de los dedos y dice que hay que tomar la sugerencia por lo que es: una treta de Edward Gierek, jefe del Partido Comunista polaco. Dentro de cinco días, el Papa debe iniciar una visita a Polonia. Gierek trata de saborearla. Dice Casaroli que, pese a las promesas del dirigente polaco, si el Papa llevara un chaleco antibalas, con toda seguridad, la noticia se filtraría a los periódicos, para alimentar la insidiosa campaña montada por las autoridades polacas, con objeto de propagar la idea de que el Papa es una amenaza para la seguridad incluso en su propia tierra.

  




  

    —Es muy crudo y también muy típico —concluye Casaroli53.

  




  

    El Papa asiente. '

  




  

    Ahora bien, por otra parte, según Casaroli, hacer oídos sordos a lo que, ostensiblemente, no es sino la preocupación de Gierek por la seguridad del Papa, podría exponer al Vaticano a la acusación de irresponsabilidad. Gierek, al pedir que el Papa utilice esta protección, recuerda que el Gobierno polaco tiene conocimiento de las numerosas amenazas contra la vida del Papa recibidas por el Vaticano. En consecuencia, afirma Casaroli, sería conveniente poner un chaleco antibalas en el equipaje del Papa.

  




  

    —No pienso usarlo —dice Juan Pablo.

  




  

    —Claro que no —responde Casaroli.

  




  

    Lo que Casaroli se calla es que, cuando en la Secretaría de Estado se recibió la petición de Gierek, él ya había pedido a Gammarelli que hiciera varias sotanas para el Papa cortadas de manera que debajo pudiera disimularse un chaleco antibalas. Las sotanas serían entregadas al Vaticano antes de que el Papa saliera para Polonia. Irían en el equipaje por orden expresa de Casaroli. Si, sobre el terreno, la situación lo exigiera, Casaroli procuraría convencer a Juan Pablo para que usara el chaleco. Hasta entonces no había necesidad de seguir hablando del asunto.

  




  

    Esta previsión es típica del que ahora es Secretario de Estado, tras la inesperada muerte de Villot acaecida en marzo. Juan Pablo II tardó seis semanas en nombrar a Casaroli para este alto cargo de la Curia. Le hacían dudar las opiniones de Casaroli respecto a la ospolitik, el tendido de puentes entre la Iglesia y los regímenes ateos de la Europa Oriental. El Papa no siempre comparte el entusiasmo de Casaroli por la ospolitik. Más de una vez, ha manifestado que desea «reflexionar» más acerca de la mejor forma de entablar «diálogo» con el comunismo.

  




  

    Pero al fin, reconociendo las extraordinarias dotes diplomáticas de Casaroli, el Papa le nombró Secretario. Durante las dos semanas que leva en el cargo, Casaroli ha desplegado un tacto considerable para buscar el equilibrio entre lo que Juan Pablo II desea y las exigencias del mundo seglar, un mundo que los viajes del Papa acercan cada vez más; y en ocasiones, como la de la próxima visita a Polonia, lo llevan al borde del conflicto.

  




  

    Se habla después de que la anunciada visita del Papa ha hecho de Polonia el epicentro del resurgimiento católico de la Europa Oriental.

  




  

    Dziwisz dice que casi todos los días recibe noticias de rebeliones campesinas contra el comunismo en distintos lugares del país. El secretario particular del Papa pasa todos los días varias horas hablando por teléfono con Polonia, para ultimar los detalles de la visita. En Zbrosza Duza, una tiznada aldea con un historial de militancia religiosa, los vecinos han desfilado por las calles con el eslogan de «La Iglesia es nuestro Gobierno» y formado un Comité de Defensa de Creyentes. Los Creyentes reciben armados de perchas a los que creen enviados del Gobierno. En el pueblo de Opole Stare, se ha construido una nueva iglesia. De la noche a la mañana, a una casa le crecieron dos campanarios. Miles de católicos acudieron a la consagración de esta modesta — e ilegal— iglesia a san Maximiliano. El Gobierno de Varsovia ordenó su demolición, como se derribara veinte años atrás la anterior iglesia de Opole Stare. Pero ahora, ante la inminente visita del Papa, los vecinos se resisten. Han organizado turnos de vigilancia y un sistema de alarma por el que en seis pueblos de los alrededores sonarán las campanas si las fuerzas del Gobierno se atreven a atacar la iglesia.

  




  

    Dice Casaroli que no es sólo Polonia, sino todo el Bloque Oriental, el que ha comprendido que sus relaciones con la Iglesia han entrado en una nueva fase. En Lituania y en Ucrania, en Hungría y en Checoslovaquia, donde la Iglesia ha sufrido los rigores de la más brutal opresión, los fieles dan prueba de una nueva osadía.

  




  

    El Papa escucha con atención. Durante los meses anteriores, ha puesto de manifiesto la importancia que él concede a esta clase de información extraoficial. Estos desayunos son la muestra del tipo de relación existente entre el Papa y sus ayudantes personales. Con ellos —a los que, como era de esperar, se llama en el Vaticano «la mafia polaca»— el Papa se muestra espontáneo y sin excesivas confianzas, exigente pero, generalmente, natural. Por ello, resultan tanto más sorprendentes sus explosiones de furor. Después el Papa suele manifestar que sólo él detenta la responsabilidad del Papado, si bien espera que sus allegados no se limiten a obedecer, sino que le asesoren.

  




  

    Casaroli, a pesar de su reciente autoridad, es un recién llegado a esta cámara doméstica. Después de escucharle unos minutos, el Papa empieza a mover la cabeza con impaciencia: él sabe lo que ocurre en el Este de Europa tan bien como el secretario de Estado. Luego, Juan Pablo II dice a Dziwisz:

  




  

    —Cuéntame más cosas de Polonia.

  




  

    Es un tema del que no se cansa.

  




  

    Dice Dziwisz que una diócesis polaca ha recogido setenta mil firmas para pedir que la misa sea transmitida por Radio y Televisión. Por primera vez, se ha criticado abiertamente la persecución religiosa desde el pulpito de la catedral de San Juan de Varsovia, a una hora en que, entre los asistentes, había funcionarios del Partido.

  




  

    Todo lo que dice Dziwisz denota que Polonia —firmemente católica desde hace más de mil años, antaño baluarte oriental de Roma Contra mongoles, turcos y rusos— demuestra que su Iglesia, despojada de sus extensas posesiones, perseguida y pobre, es más respetada que nunca por ofrecer resistencia al comunismo. Cuanto mayor es el afán de los mandos del Partido por consolidar su poder, en mayor medida se convierte la Iglesia polaca en fuente de orgullo nacional y símbolo de libertades perdidas.

  




  

    Las palabras de Dziwisz son recibidas por el Papa con muestras de aprobación. Más que ninguno de los presentes, el secretario particular comparte los pensamientos del Papa y habla su lenguaje. Su carácter es muy parecido a la faceta de Juan Pablo que sólo estos íntimos tienen el privilegio de conocer. En estos momentos, Dziwisz no se parece en nada al Gee-Whiz que los policías de la plaza de San Pedro temen y detestan; aquí, en el comedor del Papa, su palabra es gráfica y suave, y su .actitud muestra esa leve reserva que caracteriza a Juan Pablo en privado. De todos los miembros de su personal particular, Dziwisz es quien mejor refleja el estilo y la personalidad del Pontífice.

  




  

    El secretario particular insiste una vez más en que la visita a Polonia será un éxito rotundo.

  




  

    Magee, Marcinkus y Martin saben lo que subyace tras esta categórica afirmación. Es el afán de Stanislaw Dziwisz por mitigar el efecto de las críticas que suscita el pontificado de Juan Pablo II.

  




   




  

    Nadie sabe cuándo empezó. ¿Fue la mañana en que apareció el primer chiste en el periódico f Representaba a Juan Pablo II andando sobre las aguas de la recién construida piscina de Castelgandolfo, con un sospechoso parecido a Jesucristo Superstar y diciendo: «Si esto se mantiene así unos años, podré establecerme por mi cuenta.» Siguieron alusiones, ya menos jocosas, atacando su condición de polaco, su conservadurismo y sus viajes. Los chistes eran cada vez de peor gusto. El nivel ínfimo se alcanzó con el que representaba a Jesús apareciéndose en la apartada zona de los jardines del Vaticano por donde solía correr el Papa y diciendo que no habría más Papas polacos «por lo menos mientras yo viva».

  




  

    Que el Papa corría era cierto. Cuando podía, se ponía un chándal y salía a correr por los alrededores del Palacio Apostólico. Le seguía discretamente uno de los hombres de Ciban. A veces, Marcinkus había engatusado al Papa para que se desentendiera de la precaria situación financiera del Banco Vaticano (las autoridades italianas investigaban urgentemente su asociación con Sindona y Calvi) y se concentrara en su labor pastoral, dejándole a él la parte administrativa de la Iglesia. No existían pruebas que confirmaran tales afirmaciones. Pero I al igual que los chistes y caricaturas, la idea persistía.

  




  

    Lo mismo que la fábula de que «por lo visto» Cody «ha decidido jugar la carta de la ascendencia polaca, para frustrar los intentos realizados por responsables miembros de la Iglesia para echarle». La acusación cómo no?— ha partido de Andrew Greeley, que se ha erigido en azote del Papado. Afirma Greeley que Cody «hizo valer sus pasadas aportaciones financieras a Polonia —y, según fuentes de Chicago, también aportaciones recientes—, la magnitud de la colonia polaca de Chicago y su supuesta amistad con el Papa en una brillante contraofensiva contra sus enemigos». Greeley afirma que el Papa ofreció a Cody un cargo en Roma —no especificado, pero probablemente para vigilar mejor al cardenal— y Cody rehusó. La cháchara de Greeley seguía con su estimación de que Juan Pablo era «refractario a tomar medidas contra un cardenal que había contribuido a su elección». Pero Greeley tenía que ir más allá y lanzar una última pulla al Pontífice. La supuesta actitud de Juan Pablo II en el caso de Cody «forzosamente ha de sugerir debilidad personal». El cardenal Krol no era el único que opinaba que ello sugería también animadversión personal en Greeley.

  




  

    Quienes conocen a Juan Pablo II no conciben que se le pueda atribuir ni remotamente una debilidad personal. Particularmente, Magee admiraba la fortaleza del Papa, que dimanaba de una mente disciplinada y analítica. Hasta sus actos instintivos obedecían más al frío razonamiento que a la mera intuición. No obstante, dentro de sus planteamientos mesurados y pragmáticos, había una compasión que informaba todos sus actos. Existían otros factores que habían contribuido a forjar su carácter y que alejaban más aún toda idea de debilidad personal. Su pasado le dio un conocimiento de primera mano de las tragedias de la vida. El Papa creció bajo la ocupación, primero nazi y después soviética, viendo a sus amigos y a sus familias amenazados y las libertades fundamentales, limitadas y violadas. Su propio enfrentamiento con el comunismo reafirmó su voluntad de oponerse a cuanto supusiera una amenaza para la Iglesia.

  




  

    También acentuó su sentido político. En este campo, ni el mismo Casaroli le aventajaba. Los dos hombres habían pasado largas noches estudiando el estado del mundo seglar. De todos los documentos que se he enviaban, los que con más interés leía el Papa eran los resúmenes políticos que le enviaba la Secretaría de Estado. En ocasiones, iban acompañados por informes de la Central Inteligence Agency sobre los plana soviéticos54. Todo ello ampliaba su capacidad natural. Juan Pablo II llegó al Pontificado con una considerable curiosidad natural para todo. Siempre estaba dispuesto a escuchar a quien tuviera algo que decir; por el contrario, los que nunca aportaban nada nuevo le impacientaban.

  




  

    La impaciencia era una de las características de su pontificado, la cual) indudablemente y creaba un ambiente en el que las críticas podían proliferar. No obstante, Juan Pablo II ponía de relieve una y otra vez su actitud conservadora en cuestiones tales como el aborto, el divorcio, el nuevo matrimonio de los divorciados y, de modo especial, el celibato sacerdotal. Su impaciencia se hacía más manifiesta cuando advertía que otras personas no reconocían su absoluta entrega a la defensa de la disciplina interna de la Iglesia —cuyo máximo exponente era, a sus ojos, la cuestión del celibato—. El Papa tenía un concepto heroico del sacerdocio y una visión irresistible de la «grandeza del celibato sacerdotal». Juan Pablo II estaba decidido a reafirmar el principio de que el sacerdote estaba casado hasta la muerte con su ministerio. En consecuencia, había desestimado todas las peticiones enviadas por sacerdotes para ser dispensados de sus votos.

  




  

    Juan Pablo II expuso sus ideas sobre el sacerdocio —quién podía pertenecer a él y en qué condiciones— en un largo documento, su Carta a todos los sacerdotes de la Iglesia, enviada en abril a cada sacerdote. Aún seguían estrellándose en la muralla de León VI las reverberaciones de la Carta. El fragor de la controversia resonaba incluso en el interior del Palacio Apostólico.

  




  

    El Papa, sencillamente, no podía entender esta reacción a un llamamiento iniciado con el toque personal que caracterizaba todos sus discursos. Escribía a sus sacerdotes con la esperanza de «que se me permita hablar aquí de mi propia experiencia».

  




  

    De esta guisa continuaba la carta, que era un conmovedor soliloquio del Papa como sacerdote hablando a sus iguales y refiriéndose una y otra vez a «nuestro sacerdocio» con frases elocuentes.

  




  

    Pero, bajo las melifluas palabras, se escondía una voluntad de hierro. Juan Pablo exponía las razones por las que, en su opinión, había llegado a plantearse el asunto del celibato: «Quizá durante estos últimos años se haya producido —por lo menos, en ciertos sectores— demasiada discusión sobre el sacerdocio, sobre la «identidad» del sacerdote y su función en el mundo moderno, etcétera, y muy poca oración.»

  




  

    Decía el Papa que no pretendía que la carta fuera un tratado teológico sobre el ministerio, sino una voz de aliento de un sacerdote a otro sacerdote en un momento difícil; un recordatorio de viejos principios: «Se trata de mantener la palabra dada a Cristo y a la Iglesia. El cumplir la palabra es al mismo tiempo un deber y la prueba de la madurez interior del sacerdote.» Por consiguiente, «no se debe recurrir a la dispensa y menos que nunca en momentos de crisis».

  




  

    En el Vaticano seguían amontonándose las peticiones de dispensa. Después de aquellos siete meses del pontificado de Juan Pablo II, eran Casi quinientos los sacerdotes que pedían ser liberados de sus votos. Aquellos que lo solicitaban a fin de contraer matrimonio recibían respuesta negativa. Y que no se hablara más del asunto. Si deseaban permanecer en el seno de la Iglesia, tendrían que cumplir su juramento. Sólo los muy ancianos podrían recibir la dispensa.

  




  

    Ya estaba planteada la batalla. Todo sacerdote que quisiera casarse tendría que elegir entre una relación personal y su relación con la Iglesia y elección que ya debió hacer antes de ordenarse sacerdote. Todo sacerdote que «intentara el matrimonio» sería excomulgado fulminantemente.

  




  

    La reacción a la carta era previsible. Se acusó al Papa de ser excesivamente simplista, de aferrarse a una teología que no había asimilado las orientaciones del Concilio Vaticano II. Se le reprochó que no reconociera que lo principal no era la fidelidad a un estado civil sino al ministerio que había sido encomendado a los sacerdotes para servir a la comunidad. Sus adversarios rechazaban de plano la comparación estableada por Juan Pablo II entre el Sacramento del matrimonio y el voto de castidad hecho por el sacerdote al ser ordenado. Sí, concedían que el matrimonio era el sacramento del amor; pero el orden no era el sacramento del celibato.

  




  

    Salió a la palestra Hans Küng. Atacó al Papa por «violar el derecho humano al matrimonio dentro de la Iglesia mientras se las daba de defensor de los derechos humanos fuera de ella». Era un juicio cruel para un Papa que en Polonia luchó activamente por impedir que se encarcelara, torturara y asesinara a sus sacerdotes, que protestó de toda tentativa a conculcarlos derechos religiosos y civiles y que trabajó como el que más para defender a la Iglesia en su patria.

  




  

    Arreciaban las protestas. Koenig trató de calmar los ánimos diciendo a los sacerdotes de Vierta que el Papa trataba de elevar la cuestión del celibato por encima del nivel de «meros actos administrativos y demostrar que afectaba a unas promesas sagradas y profundas convicciones de conciencia».

  




  

    Los esfuerzos de Koenig se estrellaron contra la avalancha de los juicios formulados. Se dijo, no sin cierta lógica, que el efecto producido por la carta de Juan Pablo II podía compararse al que en su día suscitara la encíclica Humanas Vitas de Pablo VI, es decir, fomentar la controversia que pretendía zanjar. Los teólogos liberales de la Iglesia —pocos de los cuales poseían la potencia de fuego de Küng— seguían arremetiendo contra el Pontificado. Evidentemente, México no fue más que el comienzo. No se trataba sólo de suprimir la teología de la liberación; con ella se hundían todas las esperanzas suscitadas por el nuevo reinado. Temían que se hubiese iniciado una era de intransigencia, comparada con la cual Pablo VI y el mismo Pío XII serían dos malvas cuando se tratara de administrar el magisterio. Nadie ponía en duda el atractivo de Juan Pablo II para las masas, su magnetismo, su carisma. Pero sus oponentes temían que utilizara estas cualidades para aplastar toda protesta. En suma, que fuera a ser polaco. En realidad, nadie explicaba lo que significaba el gentilicio aplicado como invectiva.

  




  

    Pero en la primera semana de junio de 1979, los críticos enmudecieron. Ninguno de ellos podía dejar de sentirse conmovido por la figura de aquel hombre devoto que había salido de Polonia cardenal y ahora volvía Papa. No se había producido nada igual en toda la historia del Papado.

  




   




  

    Unas trescientas mil personas se congregan durante el día en la plaza del centro de Varsovia en la que el zar Alejandro I pasó revista a sus tropas, en la que los alemanes levantaron una gigantesca V en monumento a la ocupación, la plaza en la que el Ejército Rojo llevaba a cabo sus ejecuciones. Es la plaza que el Partido Comunista polaco llama plaza de la Victoria.

  




  

    Este sábado por la noche, 2 de junio, cuando se inicia la visita del Papa, la presencia de esta pacífica muchedumbre en la plaza es prueba de la aplastante derrota sufrida por el Partido. Todos sus esfuerzos para impedir, frustrar, disminuir y obstaculizar la visita han fracasado estrepitosamente. Muchos de los que han acudido a la plaza de la Victoria estaban aquí el jueves anterior, cuando un camión cruzó la plaza hasta, un gran estrado de madera cubierto de arpillera y pintado simulando granito. En el camión iba una cruz de diez metros hecha de roble macizo y unida a tubo de acero. Una grúa la levantó e instaló sobre el estrado. Desde entonces, para Polonia y para todo el mundo, se ha convertido en un símbolo, objeto de ilusión y esperanza. Debajo de la alta cruz está el altar. Su parte frontal está cubierta con un paño con la corona y el águila de Polonia. Es una magnífica provocación ofrecida al cercano edificio gris de la sede del Partido Comunista.

  




  

    A primera hora del sábado, Noé agregó un tercer símbolo. Desde una ventana situada detrás del estrado —posición a la que las autoridades dieron el visto bueno a regañadientes— el maestro de ceremonias desplegó el emblema pontificio. Esto, para la muchedumbre, es la reconfortante confirmación de que Jan Pawel ha venido a casa.

  




  

    Hora tras hora, mientras esperaban pacientemente que empezara la misa, con un calor sofocante, han observado con profunda satisfacción al mirar el emblema la preeminencia que se da en él a las dos figuras hacia las que el Papa orientó siempre su vida: Jesucristo y María. El emblema tiene una sencillez y una fuerza de personal afirmación teológica que subyugan a la gente. Han visto también que la cruz del emblema está descentrada para que a su lado, al pie, pueda colocarse la inicial de María bordada en seda roja. Se alegran de ver que el Papa no ha olvidado su herencia. ¿Y cómo había de olvidarla?

  




  

    Durante la espera, la gente cuenta chistes. «¿Por qué no queda pintura amarilla en las tiendas? Porque la Policía la ha comprado para pintar las porras y hacerlas pasar por cirios.» «¿Por qué no hay tela blanca ni negra? Se la han llevado los de la milicia que se vestirán de curas y de monjas para vigilar mejor.»

  




   




  

    La seguridad ha sido el pretexto esgrimido en un último y desesperado intento para restar brillo al acto con el que se ha iniciado la visita. En el aeropuerto de Okecie sólo se permitió a quinientas personas entrar a recibir al Papa. Al bajar del avión, Juan Pablo II besó el suelo polaco. La bienvenida oficial del Partido fue tibiamente cordial, aunque salpicada del tratamiento de «Su Santidad» y matizada de cierto orgullo nacional por las circunstancias de que el Papa sea polaco. Juan Pablo respondió que iba a Polonia por motivos puramente religiosos. Luego, Edward Gierek recibió al Papa en el antiguo palacio Belvedere de Varsovia. Algunos observadores comentaron que cuando Gierek dio unas amistosas palmadas al Papa en el pecho lo hizo para averiguar si llevaba chaleco antibalas debajo de la sotana.

  




  

    Todo ello no fue sino el prólogo del primer acto importante del viaje: la misa en la plaza de la Victoria.

  




  

    De pronto, ahí está, ante el altar, la figura robusta, ligeramente encorvada, iluminada por el último sol de la tarde. Un prolongado aplauso le saluda. El levanta los brazos, saludando a su vez. Espera un minuto, baja los brazos y cesan los aplausos. Es una impresionante demostración del dominio que ejerce sobre esta congregación.

  




  

    Juan Pablo empieza a hablar. Su voz vibrante y sonora resuena en la plaza. Los altavoces son defectuosos y chisporrotean, dificultando la audición del mensaje. No importa. Su esencia está clara.

  




  

    Juan Pablo II empieza recordando que Pablo VI deseaba venir a Polonia. Hace una pausa. No necesita más. Todos los presentes saben que el régimen no le concedió el visado. Luego dice que era tan fuerte el deseo de Pablo de venir a Polonia que él no había podido resistirse por más tiempo.

  




  

    —El Papa no podía permanecer por más tiempo prisionero...

  




  

    La pausa es muy breve, pero no se escapa la alusión. Empiezan unos aplausos.

  




  

    —...del Vaticano...

  




  

    Risas. El Papa demuestra que no ha olvidado la táctica de la indirecta, que aún sabe burlar a la oposición.

  




  

    Juan Pablo II hace su primera declaración:

  




  

    —La Iglesia trajo a Cristo a Polonia, y ello señala el camino para comprender la gran realidad fundamental del hombre. Porque no se puede entender al hombre sin Cristo, o, mejor dicho, el hombre no puede entenderse a sí mismo sin El. No comprende ni quién es, ni cuál es su verdadera dignidad, ni su vocación, ni su destino final; nada de esto se entiende sin Cristo. Esta es la razón por la que en ningún lugar del mundo puede excluirse a Cristo de la historia del nombre.

  




  

    Ya está dicho. La declaración diáfana de que el comunismo no puede triunfar. Los aplausos son incontenibles. La ovación se prolonga minuto tras minuto. Aquí está Jan Pawel pregonando el fundamento cristológico de los derechos humanos. Aquí hay un Papa polaco diciéndole al mundo entero que, después de treinta años de opresión y adoctrinamiento comunistas, la Iglesia de Polonia nunca ha de abdicar de sus responsabilidades.

  




   




  

    Durante los siete días siguientes, Juan Pablo II proclamó su visión de que a través de la fe se restituirían los derechos humanos a todos aquellos a los que ahora se les negaban. Llevaría tiempo, pero se lograría. Sus velados ataques a la represión polaca y soviética en general levantaron rugidos de aprobación. Mirando significativamente hacia el Este, por donde Europa se extiende hasta los Urales, el Papa repitió que había venido para reunir a todos los oprimidos —los eslavos y los croatas, los moravios y los eslovacos, los lituanos y los estonianos— junto al corazón de la Iglesia. Está seguro de que le oirían pese a las trabas que se ponían al libre intercambio de ideas. A todos ellos les ofrecía la proclamación categórica de la visión cristiana del hombre. Les dijo que ya sabía que la Humanidad estaba dividida de muchas maneras; también sabía —tal vez eso ante todo— de las divisiones ideológicas inherentes en los distintos sistemas. Y prometió que «la búsqueda de soluciones que permitan a las sociedades humanas acometer la tarea que tienen ante sí y vivir conforme a la justicia ha de ser quizás el principal signo de nuestro tiempo». Ya bastaba. Juan Pablo II había conseguido lo que pretendía: aumentar el respeto de sí mismos y la confianza de todos los católicos que viven bajo el comunismo. Había vencido en un enfrentamiento entre la fuerza espiritual y el poder material. Había explotado brillantemente las prerrogativas del Papado —de haber sido un simple sacerdote quien hablara así, seguramente habría ido a la cárcel— para infundir la esperanza en todos sus compatriotas y también en todos los que, en cualquier lugar del mundo, vivían bajo la tiranía.

  




   




  

    El domingo, 10 de junio, también hace buen tiempo. El sol cae de lleno sobre el «TU-134A» fabricado en Rusia, de las «Líneas Aéreas Polacas LOT». El avión está recién pintado de blanco y ha sido renovado interiormente para este viaje a Roma. Delante lleva un salón con sillones y una cama para el Papa. En la cocina hay champaña en hielo, vodka, caviar y toda clase de pescado. El personal de vuelo ha recibido instrucciones de devolver al pequeño aeropuerto de las afueras de Cracovia todas las provisiones que no se consuman durante el viaje.

  




  

    Juan Pablo II llega a primera hora de la tarde. Parece muy cansado. Durante esta semana, ha pronunciado treinta y dos sermones y discursos, escritos todos exclusivamente por él. Ha visitado Auschwitz, «el Gólgota de nuestro tiempo» lo llamó; ha estado en sus queridas montañas y ha recorrido los santuarios marianos más importantes de Polonia. En todas partes ha atraído a las multitudes. Ahora se dispone a abandonar Cracovia en el avión de la «LOT».

  




  

    Hay tal vez cien mil personas en los alrededores del aeropuerto. Muchos lloran.

  




  

    Cuando aparece el Papa en la pista, se adelantan varios funcionarios del Partido. Uno de ellos pronuncia un breve discurso de tono político, afirmando que el Estado comparte las preocupaciones que Juan Pablo ha mencionado durante su estancia. El Papa permanece impasible.

  




  

    Luego habla el cardenal Wyszynski. El Primado de Polonia no se ha apartado prácticamente del lado de Juan Pablo durante todo el viaje. Cada uno de sus gestos ha sido un compendio de patriotismo polaco y sus astutos ojos gris pizarra no han dejado de moverse, vigilantes, como tratando de proteger a su amigo.

  




  

    La fe y Polonia son las mayores preocupaciones de ambos. Así lo han dicho, de diferentes maneras, más de cien veces durante este viaje. E1 Primado vuelve a decirlo ahora. Mirando fijamente el ancho rostro eslavo de Juan Pablo y con voz ronca por la emoción, Wyszynski pide:

  




  

    —Antes de que alas polacas os lleven a Roma, mirad una vez más a vuestros hijos y compatriotas y bendecid la querida patria.

  




  

    Visiblemente emocionado, conteniendo apenas las lágrimas, Juan Pablo se despide:

  




  

    —Cuando esté de nuevo al otro lado de los Alpes, mi alma oirá el repicar de las campanas que llaman a la oración a los corazones de mis compatriotas.

  




  

    Recordatorio final de que lo que importa es la Iglesia, no el Estado.

  




  

    Juan Pablo II se arrodilla rápidamente y roza el asfalto con los labios. Cuando se levanta, tiene lágrimas en los ojos. Con voz conmovida, dice:

  




  

    —Beso al marchar este suelo del que mi corazón nunca podrá separarse.

  




  

    Da media vuelta y camina lentamente hacia el avión.

  




  

    Wyszynski le sigue un paso atrás, con la cara roja por la emoción.

  




  

    El Papa y el cardenal se miran por última vez al pie de la escalerilla. Ninguno de los dos se atreve a hablar.

  




  

    Wyszynski da un paso atrás. Es sólo un paso. Pero es bastante. Juan Pablo se vuelve y sube lentamente la escalerilla.

  




  

    Antes de entrar en el avión, da media vuelta y sonríe entre lágrimas. Los que están abajo en primera fila creen oírle decir:

  




  

    —Valor. Que Cristo sea con vosotros.

  




  

    Pero nadie está seguro, pues en aquel momento se aceleran los motores del avión.

  




  

    El Papa entra en el aparato. Momentos después, se le ve en una ventanilla. Sigue llorando mientras el avión rueda hacia la pista de despegue del vuelo a Roma.

  




   




  

    Los especialistas en temas polacos de las agencias de información occidentales —especialmente, la CIA— valoraron la visita como un grave perjuicio para el Partido Comunista polaco. El Papa había mostrado bien a las claras la fuerza de la Iglesia en su tierra natal. Por otra parte y según los analistas, el Kremlin tenía que sentirse intranquilo ante el gran triunfo personal de Juan Pablo II. A pesar de las cortapisas impuestas a la información —en los países comunistas se sometió a una rigurosa censura a los medios de comunicación que cubrieron la visita—, los especialistas creían que la difusión de boca en boca, el más eficaz órgano de información del sistema de satélites soviético y se encargaría de propagar el mensaje del Papa. Por consiguiente y el Politbüro tendría que tomar en consideración el impacto de este Papa polaco, al planear su estrategia. De todos modos, ninguno de los especialistas occidentales podía predecir cuál sería la vía que utilizarían los soviets para responder. Lo único que se sabía, a juzgar por la experiencia, era que, de uno u otro modo, los rusos responderían.

  




   




  

    El domingo, 24 de junio de 1979 por la tarde, un vendedor de lotería entra en la jefatura de Policía de Estambul. Se le conoce como informador de la kara borsa, esto es, el próspero mercado negro de la capital. A cambio de una recompensa equivalente a los beneficios de la venta de un puñado de boletos, el vendedor mantiene informados a los policías sobre los delincuentes de poca monta que frecuentan los cafés y locales nocturnos en los que él realiza su negocio.

  




  

    El soplo que hoy les lleva es tan importante que está seguro de no tener que seguir trabajando para ganarse la vida. Sin duda, la recompensa le hará millonario en libras turcas.

  




  

    Cuando da sus informes al sargento del mostrador, el hombre se siente satisfecho por el efecto de sus palabras. Inmediatamente, se reúne un pelotón de policías bien pertrechados que suben a dos furgonetas. En la cabina de la primera, prensado entre dos agentes, viaja el vendedor. Veinte minutos después, los vehículos entran en el distrito de Beyoglu, zona de locales nocturnos y burdeles. Las furgonetas pasan por delante de la imponente torre Gálata, levantada hace más de seiscientos años, y se detienen a la puerta del «Café Maramara» próximo a ella que, a pesar de no llevar abierto más que unos cuantos meses, es ya punto de reunión de los Lobos Grises.

  




  

    Las furgonetas bloquean la calle a uno y otro lado del café, cerrando el paso. Los policías ya han entrado en el local abriéndose en abanico entre la sorprendida clientela.

  




  

    Agca se pone en pie para recibirlos, mientras grita con arrogancia que aborrece a todos los policías. Uno de ellos le golpea fuertemente en la boca. Otro le pone las esposas. Un tercero lo empuja hacia la puerta. Sin mirar siquiera a los que estaban con Agca, los hombres que han efectuado el arresto salen del café.

  




  

    En la acera aguarda el vendedor de lotería. Agca le mira fijamente y sonríe.

  




  

    El nombre sonríe a su vez, vacilando. Tal vez esté pensando en los seis millones de libras turcas ofrecidos por la captura de Agca. Sonríe aún cuando Agca levanta el pie y le descarga una fuerte patada en la ingle. El vendedor de lotería cae al suelo, desvanecido de dolor. Los policías se desentienden de él mientras introducen en la parte trasera de la furgoneta más cercana al hombre más buscado de Turquía.

  




   




  

    Kartal-Maltepe. Es ésta una zona que temen todos los que son llevados a este complejo de edificios achatados situado bien adentro de la barrera de seguridad que rodea el recinto. Estambul queda a veinticinco kilómetros y a años luz de distancia. Este es lugar de torturas, refinadas a veces y, casi siempre, primitivas. Kartal-Maltepe es el lugar en el que el tambaleante Gobierno izquierdista de Turquía mantiene a los miembros más peligrosos de La Anarquía. Son muchos los que no salen nunca más. Después de ser juzgados y condenados a muerte por cualquiera de los tribunales militares que actúan desde la mañana hasta la noche dentro del mismo recinto, son ahorcados o fusilados y enterrados en ésta, la más pavorosa de las prisiones militares turcas. Los soldados que patrullan la zona tienen órdenes de tirar a matar contra todo el que trate de escalar la barrera.

  




  

    La disposición de la cárcel está trazada de manera que los presos más violentos se hallan en un edificio situado en el mismo centro. Para llegar hasta él hay que pasar por ocho controles de seguridad. En cada uno de ellos hay constantemente dos hombres. Estos tienen órdenes de matar a toda persona no autorizada que pretenda pasar.

  




  

    El edificio en sí es un búnker de acero y hormigón capaz de resistir todo tipo de armas, salvo las más pesadas. En cada turno de guardia, ochenta soldados vigilan sus cuarenta celdas. Estas son pequeñas, con puertas de acero reforzado. No hay alumbrado. Todo el mobiliario se reduce a una plancha de hierro lijada a la pared y suspendida por cadenas que hace las veces de cama y de mesa en la que los prisioneros hacen sus dos comidas diarias. No hay colchón ni ropa de cama. En un rincón del suelo hay un agujero. Es el retrete. A los prisioneros se les quita el cinturón, los tirantes y los cordones de los zapatos, para reducir las posibilidades de suicidio. Es infinitamente preferible la muerte a vivir en estas condiciones.

  




  

    A este pabellón de máxima seguridad es conducido Agca después de su arresto.

  




  

    Veinticuatro horas después de haber sido encarcelado, la noche del lunes 25 de junio, Agca recibe su primera visita. Hansa Günes, el ministro del Interior ha llegado de Ankara en un avión militar que aterriza en la polvorienta pista situada dentro del recinto de la prisión.

  




  

    Incluso entre sus colegas de Gobierno socialistas, Günes pasa por m izquierdista radical firmemente empeñado, según propias manifestaciones, en utilizar todos los medios a su alcance para procesar a los terroristas de la ultraderecha culpables de los peores crímenes que se cometen en Turquía. Políticamente, Günes es afín al extremismo que propugna Teslin Tore, aunque en modo alguno aprueba los violentos métodos de Tore para alcanzar lo que ambos desean: la depuración de la derecha del país y la creación de un Estado socialista prosoviético.

  




  

    Günes habla con Agca en el despacho del alcaide de la prisión. El ministro y Agca se quedan a solas cuarenta minutos. Luego, Günes regresa a Ankara.

  




  

    Habrán de transcurrir casi cinco meses para que se evidencie el motivo de la entrevista.

  




  

    Pero ahora, ante el asombro de sus guardianes y de sus compañeros de cárcel, Agca regresa a la celda silbando y sonriendo.

  




   




  

    El habitual optimismo de Alibrandi está acentuado por la satisfacción de saber que todo lo que se podía hacer se ha hecho. El buen humor del nuncio se evidencia en su paso elástico, su voz y las sonrisas que reparte. Mañana sábado, 29 de setiembre de 1979, van a culminar varios meses de febriles preparativos. Alibrandi ha perdido la cuenta de las llamadas telefónicas que ha hecho a Tomas O’Fiaich —nuevo cardenal de Irlanda, el prelado por el que tanto abogara el nuncio, elevado a la púrpura por Juan Pablo II en julio último, al mismo tiempo que Casaroli-^, y de las conversaciones mantenidas con los ministros del Gobierno responsables de la parte seglar de los actos, a los obispos de Irlanda y, sobre todo, al Vaticano. Alibrandi calcula que habrá hablado con Roma docenas de veces desde el día en que fue informado oficialmente de que el Papa visitaría Irlanda. Mañana por la mañana, Juan Pablo II aterrizará en el aeropuerto de Dublín.

  




  

    Este viernes por la noche, sentado en su despacho de la Nunciatura de la Navan Road, Alibrandi pasa revista tranquilamente a los posibles efectos de esta histórica visita de tres días. Aunque ha sido calificada puramente de pastoral, todo el mundo, y en especial el nuncio, dotado cómo está de clara visión política, espera que ejerza una influencia positiva en la situación del Norte, cada vez más grave. Los rumores que llegan de Roma indican que el Papa hablará francamente de la necesidad de poner fin a la ciega violencia. Lo que Juan Pablo piensa decir exactamente es aún un secreto. Ni siquiera Magee, el contacto directo de Alibrandi con los apartamentos privados, ha podido decirle hasta dónde llegará el Papa ni el tono que adoptará.

  




  

    La necesidad de mediación es ahora más urgente que nunca. Hace apenas un mes, a últimos de agosto, el IRA se cobró otras veintidós víctimas en un solo día: el querido Lord Mountbatten de los ingleses y tres compañeros fueron asesinados mientras navegaban en su balandro frente a County Sligo; dieciocho soldados británicos murieron en una emboscada en County Down. La indignación de los protestantes del Ulster y la condena general en toda Gran Bretaña fue tan violenta que Casaroli llegó a sugerir al Papa que tal vez lo más sensato fuera aplazar la visita.

  




  

    O´Fiaich y Alibrandi en Irlanda y Magee desde el lado del Papa, desarrollaron una fructífera campaña contra el secretario de Estado vaticano. Por esta vez, Casaroli, a su modo de ver, estaba equivocado. La presencia del Papa en Irlanda era ahora más necesaria que nunca.

  




  

    Juan Pablo se mostraba de acuerdo. No sólo iría a Irlanda para satisfacer su afición a visitar los lugares de devoción mariana — en este caso, Knock en County Mayo—, sino que también hablaría del Norte.

  




  

    A fin de «dar una plena perspectiva al Santo Padre», Alibrandi ha enviado una serie de informes sobre la provincia del Norte. Algunos de los asesores de Casaroli en la Secretaría de Estado afirman que, a pesar de la elegancia del lenguaje diplomático, las argumentaciones de Alibrandi denotan su resentimiento siciliano contra los protestantes del Ulster. Es ésta una acusación que el nuncio rechaza con vehemencia y sostiene que es ecuánime en su condena de la violencia, tanto del IRA como de sus adversarios. Aduce, con razón, que pocos diplomáticos extranjeros han demostrado tanto interés en la crisis, y que su empeño, desarrollado en nombre de la Iglesia, está dirigido al logro de una paz justa y duradera.

  




  

    Al propio tiempo, Alibrandi hace hincapié en la opinión de que, históricamente hablando, la Gran Bretaña es una potencia de ocupación que, en el caso del Ulster, mantiene un enclave protestante en una isla tradicionalmente católica. Alibrandi piensa que su procedencia hace del Papa un enemigo declarado de cualquier ocupación, y mucho más de una ocupación hecha en nombre de la religión.

  




  

    En opinión del nuncio, aunque los gestos sean de agradecer, a fin de cuentas, en nada cambia las cosas que el Ejército británico del Ulster haya enviado tiendas de campaña para que dos mil quinientos escolares irlandeses acampen antes de la misa que el Papa celebrará en Drogheda, ni que la mayoría de los clérigos protestantes del Norte apoyen la visita del Papa. El nuncio se pregunta si esto no será pura propaganda, un simple revoque superficial; si no será un respiro pasajero en la implacable guerra de beaterías que ciertos miembros del clero protestante del Ulster se creen en la obligación de librar, en la creencia de que están salvando a Irlanda del Norte de caer en las garras de Roma. Más de una vez, Alibrandi se ha dicho que algunos parecen recrearse propagando infundios anticatólicos. Ahora piensa también que si existe una persona capaz de vencer esa antipatía al catolicismo, es Juan Pablo II.

  




  

    Alibrandi está convencido de que el Papa, «utilizando plenamente sus poderes pastorales», repetirá lo que hizo en Polonia y va a hablar claro en Irlanda, para pedir que cese la violencia. Esto, a su vez, preparará el terreno para que los ogros — «Brits» los llama Alibrandi— se marchen. Es un pensamiento que llena de emoción al nuncio.

  




  

    Después no estará seguro, pero es posible que la idea siguiera bulléndole en la cabeza cuando, aquel viernes por la tarde, volvió a sonar el teléfono.

  




  

    Es Casaroli que llama desde el Vaticano. El secretario de Estado no pierde el tiempo en circunloquios.

  




  

    —Escuche con atención, por favor. Acabamos de recibir información según la cual, si el Santo Padre pone los pies en Irlanda, será ejecutado.

  




  

    Alibrandi está anonadado. Sólo consigue articular una palabra:

  




  

    —¿Ejecutado?

  




  

    —Sí. Asesinado. Ejecutado. Eso nos han dicho.

  




  

    El nuncio está temblando.

  




  

    —¿La información es fidedigna?

  




  

    Casaroli no contesta. Por alguna razón, prefiere no decir a Alibrandi que este devastador aviso procede del ministro británico cerca de la Santa Sede quien, a su vez, lo ha recibido del Secret Intelligence Service de Londres.55

  




  

    El nuncio prueba otra vez.

  




  

    —Desde lo de Mountbatten lo temía. Existe una relación.

  




  

    —Es posible. Lo que importa es esto: la amenaza es seria. Así lo consideramos nosotros...

  




  

    —Podría ocurrir en Drogheda. Está cerca de la frontera...

  




  

    —Podría ocurrir en cualquier sitio.

  




  

    —¡No lo permita Dios!

  




  

    Casaroli sigue hablando. Ya es tarde para suspender el viaje.

  




  

    —¡Gracias a Dios! —musita el nuncio.

  




  

    —Hay que avisar a la Policía irlandesa. El Santo Padre debe contar con la máxima protección.

  




  

    Alibrandi responde que él se encarga de esto. Al terminarse la conferencia telefónica el nuncio queda aturdido. Se pregunta cómo va la Policía a conseguir tal cosa. ¿Cómo se puede proteger totalmente a nadie en esta isla de pasiones exacerbadas?

  




  

    Poco a poco, el nuncio se serena. Consulta la libreta de direcciones y descuelga el teléfono. Marca un número.

  




   




  

    La llamada telefónica de Alibrandi al jefe de la Sección Especial de la jefatura de Garda, Dublín, empezó a surtir efecto en el momento en el que el Papa se inclinó a besar el suelo del aeropuerto de Dublín, a su llegada el sábado por la mañana. Había detectives armados a pocos palmos y un cordón de seguridad, dispuesto a última hora, se extendía bastante más allá de la presencia del Papa. La Policía irlandesa confiaba en poder descubrir a cualquier asesino en potencia. Pero no se infravaloraban los riesgos. Un tirador podría atacar con relativa facilidad en cualquiera de los actos programados por todo el país. Ello ocurría con harta frecuencia en las concurridas y bien defendidas calles de Belfast y Derry. En última instancia, la seguridad estaba en manos de la Rama Especial de la Policía irlandesa, cuya capacidad para defender al Papa dependía de su facultad para detectar posibles incidentes antes de que se desencadenaran y reaccionar rápidamente en caso de emergencia.

  




  

    Marcinkus y Giban y su Vigilancia estaban cerca. Giban, especialmente, sabía lo vulnerable que iba a resultar el Papa en esta isla dividida. Un alto funcionario de la Policía irlandesa le había puesto al corriente de la situación. También estaba enterado del informe recibido por Casaroli. Giban había recordado a sus hombres lo que dijera el rey de Italia en 1897 tras esquivar la puñalada de un agresor: «Sono gli incerti del mestiere», los gajes del oficio. Durante el vuelo desde Roma, dijo a sus hombres que ellos eran los que debían correrlos riesgos incluso hasta el extremo de estar dispuestos a dar la vida por el Papa.

  




  

    Sobre este fondo empezaba la visita. En su sentido más amplio, debía ser el acto por el cual la Santa Sede reconocía la fidelidad de Irlanda a la Iglesia durante más de mil años. El ambiente estuvo cargado desde el principio. Un millón y medio de personas llenaban el Phoenix Park de las afueras de Dublín para asistir a la primera misa del Papa. Grandes multitudes se congregaron también en Galway y en el santuario de Knock, consagrado a la Virgen. Juan Pablo II llevaba un mensaje familiar y muy grato a su arrobado auditorio. Le recordó los históricos lazos existentes entre Irlanda y Roma; elogió su perseverancia en la fe; ensalzó las virtudes de la familia. Y repitió una y otra vez los actos de la vida católica.

  




  

    —El matrimonio debe incluir la plena aceptación del don de los hijos. La generosa aceptación de los hijos enviados por Dios como don de su amor es la señal que distingue a la pareja cristiana. Respetad el ciclo de la vida señalado por Dios, porque ese respeto forma parte de nuestro respeto por el mismo Dios que creó al hombre y a la mujer, que los creó a su propia imagen, reflejando su propio amor vivificante en las características de su esencia sexual. Por eso yo os digo que tengáis un respeto absoluto y sagrado por la vida humana desde el momento de la concepción. El aborto, como declaró el Concilio Vaticano, es uno de los «crímenes abominables». Atacar a la vida nonata en cualquier momento después de su concepción es minar todo el orden moral que es la salvaguardia del bienestar del hombre. La defensa de la absoluta inviolabilidad de la vida antes del nacimiento forma parte de la defensa de la vida humana y de la dignidad humana. Que Irlanda nunca desfallezca en la tarea de dar testimonio a Europa y al mundo de la dignidad y carácter sagrado de toda vida humana desde la concepción hasta la muerte.

  




  

    Alibrandi podía respirar tranquilo. El Papa estaba haciendo todo lo que él esperaba que hiciera para recalcar los viejos principios de la moralidad. Se estaba pidiendo a los díscolos y extraviados que recapacitaran.

  




  

    El Papa llegó a Drogheda, en County Louth. Más de un cuarto de millón de personas, muchas de ellas de los ghettos católicos del Ulster, habían cruzado la cercana frontera para asistir a un acto de gran dramatismo. Y es que aquí era donde el Papa pronunciaría el discurso clave del viaje. Aquí, en el húmedo clima de Irlanda, con la sotana sacudida por el viento, Juan Pablo II hizo una súplica apasionada y conmovedora de que cesara la violencia. Si bien debe existir una solución cristiana para las situaciones injustas sociales o internacionales, «el cristianismo no admite soluciones dictadas por el odio, el asesinato de personas indefensas ni los métodos del terrorismo. Es más, el cristianismo comprende y reconoce la lucha noble y legítima por la justicia, pero es absolutamente contrario a fomentar el odio, a promover o provocar la violencia y la lucha por la lucha. El mandamiento «No matarás» debe vincular a la conciencia de la Humanidad, para que no se repita la terrible tragedia de Caín».

  




  

    Les recordó que la violencia destruye lo que pretende defender: la dignidad y la libertad de los seres humanos. Que destroza La trama misma de la sociedad y es siempre un crimen contra la Humanidad.

  




  

    Luego, con voz potente que abarcaba a toda la muchedumbre, Juan Pablo II hizo un llamamiento directo al IRA: «Ahora quiero hablar a todos los hombres y mujeres que practican la violencia. Yo os imploro en lenguaje de apasionado fervor. De rodillas os pido que os apartéis del camino de la violencia y volváis al de la paz. Diréis que buscáis justicia. Yo también creo en la justicia y la busco. Pero la violencia sirve para retrasar el día de la justicia. La violencia destruye la labor de la justicia. La continuación de la violencia en Irlanda sólo servirá para traer la ruina a la tierra que decís amar y a los valores que pretendéis defender. En Nombre de Dios os lo pido: volved a Cristo que murió para que los hombres pudieran vivir en el perdón y la paz. Él os espera, El desea que cada uno de vosotros se acerque a Él para poder deciros: vuestros pecados están perdonados. Id en paz.»

  




  

    Poco después, un portavoz del IRA decía que el Papa no se había puesto de rodillas para hacer el llamamiento. Fue una cínica advertencia de que la matanza continuaría.

  




  

    Al igual que en México o en Polonia, nada cambiaría en Irlanda tampoco. Pero, por lo menos, nadie había matado a Juan Pablo.

  




   




  

    Durante toda esta mañana del jueves, 11 de octubre de 1979, Menmet Alí Agca ha estado revolviéndose en el banquillo, unas veces bostezando y otras hurgándose la nariz. Viste la ropa que llevaba cuando le arrestaron, lavada y planchada para la ocasión: juicio por el asesinato de Abdi Ipekci. Le han afeitado y cortado el pelo. Tiene un abogado de oficio, pero ha dicho que quiere encargarse de su propia defensa.

  




  

    Cuando el acusado apareció en el banquillo el fiscal le hizo dos preguntas. ¿Había sido maltratado físicamente mientras estuvo detenido? ¿Había sido sometido a presión psicológica? Son preguntas de rutina que se formulan para rebatir las invariables acusaciones de la defensa de que automáticamente se tortura a todos los prisioneros. Todo el mundo esperaba que Agca pronunciara una diatriba contra sus captores. Pero él respondió a cada pregunta con el monosílabo: «No.» Luego miró con una vaga sonrisa a la gente que llenaba la sala. Desde entonces, no ha vuelto a demostrar interés por el juicio.

  




  

    Nadie repara en su actitud. La arrogancia y el mutismo insolente son frecuentes entre los terroristas que se sientan en el banquillo antes de ser enviados a la muerte o a presidio para toda la vida. Nadie se fijará en las extrañas posturas que adopta Agca, cómo cruza las piernas constantemente, mete las manos en los sobacos o aprieta los puños, como si tratara de expresar con mímica lo que siente. Hace, como dirían los psiquiatras, «uso aberrante del símbolo». Pero eso será después, cuando traten de averiguar qué es lo que impulsa a Agca a comportarse así en esta mal ventilada sala.

  




  

    El fiscal no tiene prisa por exponer el caso. Sabe el veredicto, ya que Agca se ha declarado culpable.

  




  

    No obstante, éste es un caso importante para el Estado. El Gobierno ha decidido que se estudien todas las pruebas, a fin de demostrar que en Turquía impera la justicia y, también, que nadie puede sustraerse a ella.

  




  

    El juez apenas puede disimular la impaciencia mientras exponen los detalles de la investigación policial: trabajaron en el caso setenta funcionarios; se interrogó a doscientos cuarenta y cinco sospechosos, ochenta de los cuales están detenidos en relación con otros crímenes; se analizaron cuatrocientas cincuenta y seis balas similares a la que mató a Ipekci. Luego, se produjo la detención. El tribunal es informado de que Agca fue detenido por «informes recibidos».

  




  

    Antes de que sus guardianes puedan impedirlo, Agca se pone en pie y se dirige al juez.

  




  

    Sus palabras son una divagación incoherente, pero su actitud es arrogante c irritada.

  




  

    Después los psiquiatras opinarán que esta manifestación puede ser síntoma del trastorno mental de Agca. Forma parte del síndrome que loa alemanes llaman vorbeireden o, en traducción aproximada, «hablar si n centrarse en el tema». El cuadro clínico es el de un paciente Mi habla mucho, pero sin ceñirse del todo a la cuestión; y lo hace no porque no comprenda su situación, sino como táctica para rehuir el contacto con el entorno inmediato. No obstante, aunque los psiquiatras apuntan que ésta puede ser la explicación, no están absolutamente seguros, por el largo tiempo transcurrido desde que Agca hiciera esta escena en el juicio.

  




  

    Agca habla de un trato.

  




  

    El fiscal se levanta y protesta.

  




  

    Agca no le hace caso y sigue hablando atropelladamente. El taquígrafo casi no puede mantener el tren de su verborrea56.

  




  

    —Cuando fui capturado, Günes, el ministro del Interior, vino a verme y habló conmigo. Lo que me propuso era un pacto.

  




  

    El defensor de Agca se ha puesto en pie e insta a su cliente a guardar silencio.

  




  

    El acusado hace oídos sordos y sigue hablando.

  




  

    —Aquello era un trato, ¡Un trato! ¡Un trato! ¡Un trato! Me ofreció un trato. Yo debía decir que un dirigente de los Lobos Grises me ordenó matar a Ipekci.

  




  

    Interviene el fiscal para decir al juez que Agca ha reconocido otra vez haber cometido el asesinato.

  




  

    Agca continúa:

  




  

    —Si yo confesaba que se me había prometido...

  




  

    El fiscal dice que no procede.

  




  

    El juez convino en ello.

  




  

    Los guardianes obligan a Agca a sentarse. El vuelve a mirar a la sala con una vaga sonrisa.

  




  

    Al poco rato, el juez aplaza la vista hasta dos semanas después.

  




   




  

    Esto es lo que se sabrá más tarde:

  




  

    Poco después de ser escoltado al pabellón de máxima seguridad de Kartal-Maltepe, Agca recibió una carta. Esto en sí era ya contrario al reglamento. La carta no estaba firmada, pero Agca reconoció la letra. Una vez más Teslin Tore había establecido contacto. Agca se aprendió de memoria lo que decía el papel y, siguiendo las instrucciones, lo hizo pedazos y los echó por el retrete.

  




  

    Agca disfrutaba de otros privilegios en la prisión: no era tratado con violencia y se le permitía hacer ejercicio periódicamente. Además, podía comprar la comida en lugar de tener que comer el inmundo rancho que se servía a los demás reclusos. Pagaba sus comidas con el dinero que se le había permitido conservar. Esto también era contrario al reglamento. El dinero procedía de la cuenta bancaria. Tore le autorizó a retirarlo en otra carta sin firmar que fue entregada a Agca poco después de que asesinara a Ipekci. Después de la detención de Agca, el saldo había sido retirado. En esta última carta, Tore decía a Agca que el dinero había sido convertido en divisas apropiadas dentro de un plan cuidadosamente trazado.

  




  

    Este plan empezó a desarrollarse cuando Agca volvió a comparecer ante el juez. Con toda tranquilidad, dijo que ahora se declaraba inocente de los cargos, que él no había matado a Ipekci, pero que sabía quién había sido. El juez le hizo una pregunta. ¿Quería Agca nombrar a la persona o personas culpables? La respuesta fue sorprendente.

  




  

    —Hoy no. Cuando volvamos a vemos.

  




  

    El juez volvió a aplazar la vista, esta vez indefinidamente.

  




   




  

    Magee, si se lo pidieran, podría decir cuándo empezó. El primer informe adverso llegó a su mesa del Palacio Apostólico siete días después de que Juan Pablo II regresara de los Estados Unidos. El documento estaba dirigido a la atención personal del Papa, indicación subrayada por la ganchuda contraseña de Casaroli. Era un extenso análisis de la visita papal, efectuado por el arzobispo Jean Jadot, delegado apostólico en Norteamérica y observador permanente de la Santa Sede en la Organización de Estados Americanos. El cuidado lenguaje es exponente de la diplomacia del viejo cuño que despliega Jadot y que tantos éxitos le ha deparado en su cargo de representante del Papa para más de cincuenta millones de miembros bautizados de la Iglesia residentes en los Estados Unidos. Jadot expone las repercusiones de la visita de Juan Pablo II, que se han traducido en reacciones exaltadas y, en ocasiones, intemperantes.

  




  

    Llegaron después informes de los cardenales norteamericanos. Todos tratan de poner a mal tiempo buena cara. Krol menciona el efecto electrizante que la visita tuvo para los católicos y no católicos por igual. Cody, casi intimidado, recuerda el excepcional tratamiento dado en la Televisión al acontecimiento, que, en su opinión, permitió al norteamericano medio sentir la presencia espiritual del Papa. Manning, de Los Angeles, y Cooke, de Nueva York, piensan con optimismo que la visita ha producido la clara impresión de que la vida católica posee una fuerte base espiritual y que el poder del Espíritu Santo representado por el Papa habrá de repercutir de una manera favorable.

  




  

    Es precisamente la índole de este efecto lo que, pese a las precauciones de Jadot y de los cardenales, ha hecho volver a los apartamentos privados aquella tristeza que Magee creía que había muerto con Pablo VI.

  




  

    Las decepcionantes noticias de los Estados Unidos —una de las mayores Iglesias del feudo de Roma— han causado en Juan Pablo II una fuerte tensión física y mental. Durante este mes ha envejecido, está más encorvado y encanecido que el hombre que durante toda una semana apareció en las pantallas de televisión y en los periódicos de Norteamérica. Ya no canturrea al recorrer el Palacio Apostólico. Es una persona dolida y desconcertada.

  




  

    El no hizo nada más, y así se lo ha dicho a Magee, que reafirmar la ortodoxia doctrinal establecida.

  




  

    Vaya si la reafirmó.

  




  

    En cuanto llegó a Boston, procedente de Irlanda, enumeró con toda claridad una larga lista de faltas de los católicos norteamericanos, sobre las que se había llamado su atención. Eso debía terminar. El no venía a discutir sino a exponer; no a escuchar excusas sino a esperar obediencia.

  




  

    Si lo que hacía Juan Pablo II no era mandar, por lo menos tampoco era súplica; ni se mostraba dispuesto a prestar oídos a súplicas que fueran contra lo que él tenía por verdadero. Lo decía con su simpatía natural y una gran dosis de buen humor; pero el mensaje era inequívoco: la preponderancia del materialismo y la permisividad debía desterrarse; «la evasión por el placer sexual, la evasión por las drogas, la evasión por la violencia, la evasión por la indiferencia» debía desterrarse; la sugerencia de que el sacerdocio podía no ser para toda la vida debía desterrarse; la idea de que las mujeres pudieran ser ordenadas debía desterrarse; el planteamiento de que la homosexualidad no siempre es «moralmente reprobable» debía desterrarse; la pretensión de sacerdotes y religiosas de vestirse como mejor les pareciera debía desterrarse; la discusión de que en determinadas circunstancias, podía permitirse el aborto debía desterrarse; la tendencia a creer que el vínculo del matrimonio pudiera romperse sin más, debía desterrarse. Y lo dicho en Boston fue repetido en Nueva York, Filadelfia, Chicago y Washington. Finalmente, después de hablar en las Naciones Unidas, donde, a un auditorio un tanto escéptico, dijo que debían desterrarse la guerra y la carrera de armamentos, el Papa regresó a Roma.

  




  

    Ahora, el martes, 20 de noviembre, cuando Juan Pablo II lleva ya seis meses en el Vaticano, aún llegan de los Estados Unidos informes sobre la adversa reacción provocada por la visita.

  




  

    Es evidente que se ha mantenido el mismo esquema observado en México, Polonia e Irlanda. En toda Iberoamérica, el movimiento de la teología de la liberación, lejos de remitir, está en auge; en Polonia, el régimen ha endurecido la represión; en el Ulster, siguen las muertes. Y en América del Norte, a pesar de las específicas peticiones de cambio hechas por Juan Pablo II, nada ha cambiado. Los católicos siguen divorciándose, tomando contraceptivos, manteniendo relaciones homosexuales, abortando y defendiendo la eutanasia. Los sacerdotes y las religiosas siguen vistiendo a su antojo y pidiendo la dispensa. Las mujeres siguen pidiendo que se les permita recibir el orden. Prácticamente en toda la Iglesia norteamericana se aprecia el mismo afán de rechazar los dogmas tradicionales y de hacer peligrosos experimentos en sectores de la teología que el Papa considera sacrosantos. Magee, al estudiar las reacciones suscitadas por el viaje a los Estados Unidos, se convence de que lo sucedido no hay que atribuirlo al Papa, sino a ciertos elementos radicales de la Iglesia norteamericana que magnifican hasta las más tímidas protestas para impulsar su demanda de cambio. Son ellos y no el Papa los que han I desatado las fuerzas que ahora arremeten contra lo que durante siglos fue incuestionable.

  




  

    El secretario sabe también que la visita a los Estados Unidos ha servido para que Juan Pablo se reafirmara en su opinión de que aquella nación es el mayor ejemplo del mundo del «consumismo» que él detesta. Y es que el Papa teme que el «consumismo» sea para la dignidad y la supervivencia humana una amenaza tan grande como el marxismo ateo.

  




  

    Durante este mes, ante la repercusión del viaje, se ha hablado en los apartamentos privados de la conveniencia de que el Papa haga saber su desagrado. Algunos miembros de la Curia mantienen que debería ir más allá y aplicar las sanciones para las que está facultado, a fin de obtener obediencia y sumisión. Casaroli se opone decididamente a tal medida. Dice el Secretario de Estado que podría ser desastrosa y que, ante la sanción, muchos sacerdotes y religiosas norteamericanos podrían optar por abjurar. Y que la reacción podría tener alcance insospechado. Una rebelión en los Estados Unidos habría de repercutir en América del Sur, África y Asia.

  




  

    Casaroli aconseja cautela.

  




  

    Magee sabe mejor que la mayoría, lo difícil que es para Juan Pablo II aceptar una sugerencia que suponga una demora de la acción. El secretario particular no ha conocido a otro Papa que con tanta insistencia abusara de su resistencia física. Corre el rumor de que esta prisa de Juan Pablo II se debe a una predicción hecha por el difunto padre Pío, el franciscano cuyas manos tenían el estigma de Cristo y a quien se atribuía el don de la profecía. Al parecer, Juan Pablo II hizo una visita al fraile, quien le dijo que su pontificado sería breve y terminaría con sangre. Magee sabe que la historia es falsa. Pero el mismo Papa, involuntariamente, contribuye a mantenerla viva con ciertas observaciones. Hace dos domingos, el día de San Carlos Borromeo, onomástica del Papa, ante una muchedumbre de casi un cuarto de millón de personas congregadas en la plaza de San Pedro, Juan Pablo dijo que el santo era un modelo de vocación pastoral y servicio episcopal, unidos a una abnegación que «despreciaba la fatiga y hasta el peligro de muerte».

  




  

    Magee sabe que estas palabras tienen un significado especial. Así manifiesta Juan Pablo II públicamente que no está dispuesto a claudicar ame nada.

  




  

    En sus planes figura una visita a Turquía, programada para últimos de este mes. No es Magee el único que piensa que los peligros que acechan en Estambul son los más grandes a los que se haya enfrentado un Papa en muchos años.

  




  

    El viernes, 23 de noviembre, por la noche, en Kartal-Makepe pasan lista más tarde de lo acostumbrado. El tribunal militar ha estado en sesión hasta muy tarde para recuperar retrasos. Son casi las siete cuando empieza el recuento. Se tarda una hora en controlar a los seiscientos veintinueve prisioneros. Para ocho de ellos, ésta será la última noche en este mundo. Serán ejecutados al amanecer. Los condenados están en celdas contiguas a la de Agca. Este puede oír rezar a algunos de ellos. Él se pone a recitar la lista de sus odios.

  




  

    Aún no ha terminado cuando llega al pabellón de máxima seguridad un pelotón mandado nada menos que por seis oficiales. El de mayor graduación lleva uniforme de yarbay, teniente coronel del Ejército turco. Vienen también dos yuzbasis o capitanes y tres tegmen, tenientes. Manda la docena de soldados un bascavus o sargento mayor. Todos los soldados llevan una carabina, salvo uno que lleva dos. Los oficiales llevan pistola.

  




  

    La presencia del pelotón en el edificio no llama la atención, ya que algunas veces ha ido a buscar a los condenados antes de la hora fijada, para no tener que madrugar tanto al día siguiente e ir a buscar a los prisioneros antes del amanecer.

  




  

    El batir de las botas en el corredor hace enmudecer a los prisioneros. El pelotón sigue una cierta rutina. Bruscamente, se para delante de una puerta. El yarbay pregunta en voz alta a sus oficiales si el prisionero debe ser ahorcado o fusilado. Cuando los soldados oyen al otro lado de la puerta los sonidos del miedo —que nunca dejan de producirse—, reanudan la marcha y se detienen delante de otra puerta elegida al azar. Esto es lo que ellos consideran una broma.

  




  

    Hoy se han parado ante la puerta de Agca.

  




  

    Pero esta vez no hay preguntas. Se corren los cerrojos. Entran en la celda el yarbay y los dos yuzbasis. Los demás oficiales y soldados toman posiciones en el corredor. Uno de los capitanes empieza a quitarse el holgado traje de faena. Debajo lleva otro uniforme. Tiende a Agca el traje de faena. Este se lo pone encima de la ropa. El cambio se realiza en un momento.

  




  

    Agca sale de la celda precedido por el yarbay. El soldado que traía dos fusiles le da uno. Agca forma con el pelotón, confundido entre los soldados. Un tegmen cierra la puerta de la celda y pasa los cerrojos. El pelotón se aleja por el corredor y sale del edificio.

  




  

    Durante los diez minutos siguientes, cruza los ocho puntos de control que hay que franquear para salir del recinto de la prisión. Al lado del último puesto de guardia está la cochera. El yarbay conduce al pelotón hasta un camión de tres toneladas. Agca sube a la parte trasera con los soldados y con todos los oficiales menos uno, un teniente, que se instala en la cabina, al lado del teniente coronel y empuña el volante. El camión deja atrás el puesto de guardia y los terrenos de la prisión y sale a la carretera de Estambul.

  




  

    Agca se quita el traje de faena en el camión. Al llegar a las afueras de la ciudad, el camión se detiene un momento para que Agca salte a tierra. Debajo de la camisa, sujeta con el cinturón, lleva la pistola que le ha dado uno de los capitanes. En el Bolsillo del pantalón hay unos miles de libras turcas. En su cabeza están todas las instrucciones que el yarbay le ha susurrado en la celda.

  




  

    Estas órdenes contradicen las anteriores que le dio Teslin Tore en la carta que le hizo llegar a la cárcel.

  




  

    Por el momento, Agca aparta de su pensamiento unas y otras.

  




  

    Echa a andar calle abajo, en sentido opuesto al del camión, y se mete por un laberinto de callejones que conoce como la palma de la mano. Está excitado y decidido. Entra en una calle más estrecha y oscura, se disimula en un hueco de la pared y espera. Conoce las costumbres de ese hombre. Al cabo de un rato, lo ve acercarse, de vuelta a casa tras otro día de callejear. Agca lo deja pasar. Luego, se va tras él, le toca en el hombro, el hombre se vuelve, y, antes de que pueda abrir la boca, Agca dispara un tiro en la cabeza al vendedor de lotería que le había delatado.

  




  

    Agca da media vuelta y se aleja rápidamente. Nadie le persigue. En Estambul estos asesinatos son poco menos que corrientes.

  




   




  

    La evasión de la cárcel fue organizada por los Lobos Grises. Varios de los oficiales y soldados que se llevaron a Agca son miembros de la organización. El yarbay dijo a Agca que fuera a un piso franco de los Lobos Grises en Estambul. No le llevaron en el camión para no llamar la atención. De este modo, Agca ha podido tomarse la venganza que se había prometido.

  




  

    Ahora, haciendo caso omiso de las instrucciones del yarbay, Agca se dispone a cumplir al pie de la letra las órdenes secretas de Teslin Tore. Entra en un café, pide cay y compra papel y sobre. Con el lápiz que le presta el camarero, Agca escribe una carta y la dirige al redactor-jefe de Milliyet. La echa al correo.

  




   




  

    La carta electriza al redactor-jefe. Inmediatamente, ordena que se cambie la primera plana de la próxima edición, para publicar, en lugar destacado, las palabras de Agca. A continuación, llama al Primer Ministro. Este ordena que la operación de busca y captura de Agca se concentre en Estambul. Cientos de soldados y policías salen a la calle. Se registrarán distritos enteros en la mayor caza del hombre de la historia turca.

  




  

    El Primer Ministro llama por teléfono al nuncio de la Santa Sede en Ankara. Este pide conferencia urgente con Agostino Casaroli en el Vaticano. A esta hora, el agente del servicio de la Embajada de Israel se entera de lo ocurrido por su contacto en el Milliyet. La información se pasa a Tel Aviv por teletipo. Allí se contrasta con lo que está ocurriendo en otros lugares: en Madrid, han estallado tres bombas la puerta de una Compañía de Líneas Aéreas; los agentes del MOSSAD en Beirut advierten que podrían producirse ataques similares en otras ciudades europeas. El MOSSAD interpreta las amenazas como parte de una bien organizada protesta por la visita del Papa a Turquía, y también como recordatorio de que, pese a toda su importancia para la OTAN, no todo el mundo ve con buenos ojos que Juan Pablo II visite un país en el que se pisotean los más elementales derechos humanos.

  




  

    Pero ni el MOSSAD, en Tel Aviv, ni Casaroli en el Vaticano, ni el Primer Ministro y el nuncio en Ankara, ni el redactor jefe en Estambul, pueden responder la pregunta básica: ¿Trabaja Agca por su cuenta o existe una conspiración que le ha hecho escribir al periódico que piensa matar al Papa durante su visita de dos días a Turquía?

  




  

    La pregunta cobra mayor fuerza la mañana del miércoles, 28 de noviembre, en que el reactor del Papa entra en el espacio aéreo turco.

  




   




  

    Antes de salir de Roma, Ciban pidió las últimas noticias de la búsqueda de Agca.

  




  

    Ahora, al llegar a Esenboga, el destartalado aeropuerto internacional de Ankara, todo pintura descascarillada que tapa a medias cientos de carteles de la Policía con fotografías de hombres y mujeres a los que se busca por crímenes contra el Estado, el jefe de la Seguridad del Vaticano pregunta de nuevo con viva ansiedad. Su homólogo turco, todo un orgeneral con cuatro estrellas en sus anchas charreteras rojas, se encoge de hombros. En Turquía no es fácil dar con un fugado. Pero el Papa estará bien protegido. El orgeneral señala la columna de tanques, vehículos blindados y transportes de tropas con uniforme de campaña que separa al Papa, séquito y autoridades del puñado de curiosos que han acudido a ver la llegada. El orgeneral añade, muy ufano, que ésta no es más que una pequeña parte de los efectivos desplegados como medida de precaución. Cuarenta helicópteros de guerra —algunos de ellos, prestados por las bases aéreas norteamericanas en Turquía— evolucionarán sobre el Papa. En ningún momento habrá menos de diez mil hombres cubriendo la carrera de sus itinerarios. Ciban, sombríamente, piensa que esto es como México. Sólo que esta vez la amenaza es más directa.

  




  

    Agca está suelto por ahí, al acecho. Nadie sabe dónde ni cómo atacará. El orgeneral opina que un hombre que ha podido escapar de Kartal-Maltepe es capaz de cualquier cosa. Este comentario no contribuye a tranquilizar a Ciban, quien piensa que ojalá el Papa hubiera hecho caso a los que, como Casaroli, le instaban a suspender el viaje. Pero Juan Pablo dijo que nada de lo que había oído le parecía razón suficiente para cambiar de plan. Durante el vuelo, Ciban le puso al corriente de la situación. La respuesta del Papa conmovió profundamente al rudo agente de Seguridad. Mirándole a los ojos, le dijo sencillamente:

  




  

    —Confío en Dios.

  




  

    Al pisar suelo turco, el Papa se inclina a besar el asfalto ante unos impasibles funcionarios del Ministerio de Asuntos Exteriores turco, Al ponerse en pie, Juan Pablo II mira a los soldados.

  




  

    Noé murmura a su lado:

  




  

    —No habrá discursos.

  




  

    Juan Pablo asiente y mira hacia otro lado. Ha pasado una hora aprendiendo la correcta pronunciación de las frases de saludo turcas.

  




  

    El Papa se dirige lentamente hacia el autocar que ha de llevarle a Ankara, junto con su séquito, en el que figuran los cardenales Hume, de Westminster, y Baum de Washington. El vehículo avanza flanqueado por dos tanques cuyas torretas no paran de girar amenazadoramente durante los cuarenta minutos que invierten en el recorrido hasta la capital. En Ankara hay sólo unos cuantos católicos, además de los varios miles de cristianos ortodoxos, últimos supervivientes del Imperio de Oriente. Por ello los turcos han decidido que el Papa sea tratado como un jefe de Estado de un pequeño país con relaciones diplomáticas con Turquía; por su extensión, el Vaticano no es mayor que algunas de las aldeas que el Papa cruza en su viaje de ¡poco más de treinta y cinco kilómetros hasta Ankara.

  




  

    Juan Pablo II no ha venido en calidad de jefe religioso. Así se estipuló antes de que las autoridades accedieran a recibirle. Ahora que ya ha llegado, el régimen hace todo lo posible por restar importancia a la visita. Y es que, evidentemente resulta embarazosa. En todo el país, las condiciones son más inestables que nunca. Por término medio, hay un asesinato de cariz político cada ocho horas. Además está el delicado asunto de las relaciones de Turquía con el vecino Irán, donde el sangriento régimen del Ayatollá Jomeini se encuentra en su apogeo de furia islámica. Jomeini retiene a cincuenta rehenes en la Embajada norteamericana en Teherán. Puesto que acaba de visitar los Estados Unidos, el Papa, en opinión del Ayatollá, es otra «herramienta del imperialismo occidental» que, según tétrica expresión de Jomeini, puede ser echada al «vertedero de la muerte». Por consiguiente, el régimen turco teme —y no le falta razón— que Jomeini aplique el mismo juicio a un país que tan amistoso se muestra con alguien a quien tanta ojeriza le tiene el Ayatollá. En suma, que la visita de Juan Pablo ha este país musulmán de cuarenta y cinco millones de turcos, no se considera lo que se dice muy oportuna.

  




  

    Y, por si fuera poco, está la amenaza de Agca. El Primer Ministro Isa dicho que si Agca consigue cumplir su amenaza, rodarán cabezas, y no en sentido figurado. Durante las últimas veinticuatro horas se han producido casi doscientos arrestos. Todos los que conocen a Agca, por poco que sea, son interrogados. Pero él aún no ha dado señales de vida.

  




  

    El Papa es conducido rápidamente a la capilla de la Embajada italiana en Ankara, donde rinde tributo finamente a la fortaleza del Islam. Dice que los musulmanes veneran a Jesús como profeta honran a la Virgen, a la que incluso invocan en sus devociones, y cita en tono de aprobación pasajes del Corán.

  




  

    El Papa y su séquito vuelan a Estambul, donde tendrá lugar el acto más importante del viaje. Es la Constantinopla de los primeros tiempos del cristianismo. Está llena de reliquias. Pablo VI estuvo aquí hace diez años. Entonces no hubo amenazas. Pero este jueves, 29 de noviembre, cuando Juan Pablo II saluda a Dimitrios I, quien aún ostenta el antiguo título de Patriarca Ecuménico de Constantinopla, Noé piensa que la amenaza es realmente tangible. El Papa y el Patriarca asisten a la celebración de la Eucaristía en la catedral de San Jorge, sede de Dimitrios. Mientras ellos rezan, dos soldados turcos se mantienen a pocos pasos, sentados y con la metralleta en las rodillas, evidentemente ajenos a la importancia del acto. Juan Pablo II es el primer Papa que asiste a una misa de rito ortodoxo desde el cisma de 1054. No obstante, según observan los vaticanólogos que le acompañan en el viaje, el Papa se limita a ser testigo, no celebrante.

  




  

    Los dos patriarcas pronuncian valerosas palabras sobre sus «Iglesias hermanas», intercambian regalos y Juan Pablo expresa la esperanza de ver pronto a Dimitrios arrodillado a su lado ante la tumba de san Pedro, en prueba de sus «impacientes deseos de unidad».

  




  

    Nadie es tan descortés como para preguntar cuándo podrá ser eso. Ninguno de los miembros del séquito papal desea iniciar semejante discusión en la tensa atmósfera de Estambul. Su mayor afán, como Ciban dice a Noé, es «llevar al Papa a Roma sano y salvo».

  




  

    El viernes, día de San Andrés —después de celebrar con Dimitrios la fiesta que motivó esta peregrinación—, Juan Pablo II sale de Turquía como entró: tras una barrera de erizados cañones.

  




  

    Aunque Agca no ha atacado, sigue en libertad.

  




   




  

    Los agentes del MIT, Servicio de Espionaje turco, le siguen la pista. Mientras el reactor del Papa se eleva al cielo de Turquía, dos coches cargados de agentes del MIT cruzan una parte del paisaje más espectacular de Asia: el gran macizo de Anatolia Oriental, la parte de Turquía que linda con Rusia e Irán, una franja interminable de grises cenicientos, rojos de herrumbre y ocres, una hosca frontera entre las culturas de Oriente y Occidente.

  




  

    Por fin, el destacamento del MIT llega a la ciudad montañosa de Erzurum. Han venido a interrogar a un guía llamado Timar Selcuk, que se gana la vida a duras penas enseñando a los pocos turistas que vienen en verano la soberbia fortaleza bizantina de Erzurum. Los agentes sospechan que su principal fuente de ingresos es su actividad de guía de los que entran y salen del Irán por los pasos montañosos.

  




  

    Selcuk se muestra sorprendentemente locuaz.57 Al serle mostrada una foto de Agca, admite rápidamente haberle visto dos días antes en el modesto «Hotel Efes», sito en la ciudad. Selcuk insiste en que no* tenía idea de quién era Agca. Sin embargo, reconoce que lo condujo un trecho por una ruta de contrabandistas de las montañas.

  




  

    Los MIT le acosan. ¿Por qué sólo un trecho? ¿Por qué no hasta Irán?

  




  

    Selcuk da una respuesta plausible. Con las bandas de Jomeini sueltas por ahí, sería peligroso. Además, en el camino había hombre esperando, a Agca.

  




  

    Los MIT piden a Selcuk que se lo describa. Su falta de precisión les impacienta. Uno de ellos se saca del bolsillo una fotografía. Selcuk la mira. Dice que aquél es el hombre que vio en el camino.

  




  

    La fotografía es de Teslin Tore.

  




   




  

    XXXI

  




   




  

    Cuanto más abiertamente proseguía el Papa su arduo activismo, con las consiguientes visitas en helicóptero a los barrios obreros de Italia, durante las cuales no se privaba del placer de levantar en brazos a los niños; cuanto más llenaba los medios de comunicación social de declaraciones, llamamientos, homilías y mensajes; cuanto mejor revelaba su natural facilidad para ajustar las alocuciones dominicales del Angelus al telediario de la noche; cuanto más escribía; cuanto más problemas acometía; cuanto más parecía dominar totalmente no y a la escena vaticana inmediata, sino la otra mucho mayor; cuanto más aprovechaba cualquier ocasión —como el anuncio de un nombramiento en la Curia, la noticia del fallecimiento de alguien importante en la Iglesia o el simple comentario o la emisión de un nuevo sello de Correos del Vaticano— para dirigirse a un gran auditorio; cuanto más hacía todas estas cosas y otras muchas, más enigmático y desconcertante les resultaba a sus detractores.

  




  

    Le atacaban por todas partes. Aun concediendo que, indudablemente, era un Papa de su tiempo, aunque no fuera más que por reconocer los cambios revolucionarios que se operaban en la Iglesia y en el mundo, le reprochaban que luciera, tan ostensiblemente el manto de la tradición papal. Era indudable que el Papa tenía una firme convicción de la importancia de la función de la liturgia. Todas las procesiones y devociones extraordinarias parecían formar parte de las fuerzas del culto natural que eran su fuente de vida. La panoplia religiosa y las multitudes fervorosas eran un estímulo para él. Sus detractores argumentaban que estos recordatorios eminentemente plásticos del carácter peculiar de la Iglesia católica no hacían sino acentuar sus diferencias respecto a otras modalidades de culto cristiano. Se censuraba con especial dureza el modo en que el Papa parecía gozar de toda la pompa de las audiencias del miércoles en la Sala Nervi ó, cuando hacía buen tiempo, en la plaza de San Pedro; la evidente satisfacción que le producía la presencia de los cardenales con sus capas de seda púrpura orladas de armiño, de los guardias suizos, con yelmo y coraza y las picas que simbolizan los cantones de su país; los arzobispos y obispos, los abades y generales de órdenes religiosas con sus mejores galas. Esto, decían, en nada favorecía el ecumenismo ni era la mejor forma de ganarse el corazón y la mente de los millones de otros cristianos que, de todos modos, tampoco aceptaban necesariamente la interpretación del misterio y de la verdad revelada del hombre que hacía Juan Pablo II.

  




  

    Estas críticas eran soportadas con estoicismo. De vez en cuando, generalmente durante las horas de las comidas, Juan Pablo comentaba estos ataques con sus más allegados. Admitía que muchos de ellos procedían de críticos que poseían un largo historial de errores de juicio en lo concerniente a los motivos de los actos papales. Las censuras se veían como parte de un problema más amplio: el problema que se planteaba a todo nuevo Pontífice y que introducía un nuevo sentido de la realidad tras la euforia inicial. Las críticas se rechazaban por cuanto que no tomaba en consideración el hecho de que el nuevo énfasis que se ponía en el poder espiritual y autoridad magistral del Papado era adrede. Era otro recordatorio más de que, por diversa, contraria y contradictoria que pudiera parecer a los no católicos, la tríada de Papa, Papado y Vaticano seguía siendo para los católicos una autoridad compleja y reconfortante que condenaba, prohibía, juzgaba, castigaba, autorizaba y gobernaba con una certeza no superada por otra fe. Dentro de este marco, Juan Pablo decidió desempeñar el papel clásico para el que se había instituido el Papado. Desde el primer momento, consideró importante asumir la mística del líder y en todo lo que hacía o decía deseaba dejar constancia de que él representaba el poder. Esto era lo que determinaba el nuevo énfasis que se ponía en preservar las formas tradicionales; las sonoras frases latinas de todos los pronunciamientos oficiales, estilo que Juan Pablo I no siempre consideraba apropiado; la pompa y el esplendor que habían declinado considerablemente durante los últimos años de Pablo VI. Estos atributos instrumentaban la política de Juan Pablo Upara la revitalización del Papado, para recordar a los católicos que debían aceptar al Papa como Vicario de Cristo, que, al obedecer al Papa, obedecían a Cristo; que desobedecer o rechazar lo que decía el Papa era desobedecer o rechazar a Jesús.

  




  

    Esto no aplacaba a sus detractores. Estos decían que se producía como monarca en mayor medida que el mismo Pablo VI; que, si bien era lícito que censurara cualquier atentado a su dignidad —aunque no necesariamente en público—, no debió empeñarse tanto en mantener el statu quo.

  




  

    Sacaban a colación el primer nombramiento trascendental que hubo en la Curia. En setiembre de 1979, a la muerte del cardenal

  




  

    Wright, nombró para sucederle en el cargo de prefecto de la Sagrada Congregación para el Clero a Oddi, uno de los más influyentes reaccionarios de la Curia y el hombre que ayudó a concertar la entrevista de Lefébvre con el Papa. La noticia llenó de asombro y también de júbilo a la mayoría de curialistas. Ni en sueños se hubieran atrevido a imaginar que el Papa se definiera con tanta claridad. En el nombramiento de Oddi se veía la señal de la forma en, que el Papa pensaba zanjar la cuestión del celibato que aún daba que hablar. Oddi, persona de reconocido apego al sistema tradicional de castas, había sido encargado del clero para que todo el mundo comprendiera de una vez por todas que el sacerdocio era para toda la vida y seguiría siendo célibe y totalmente masculino. Todo aquello dé los curas casados y las mujeres sacerdotes ya era letra muerta. Allí estaba Oddi para presidir el entierro.

  




  

    Se produjo sorpresa y desolación en varios sectores. Especialmente en los Estados Unidos, entre muchos sacerdotes y religiosas se produjo cierto resentimiento por el nombramiento de Oddi. La mayor parte de estas lejanas críticas quedaron bloqueadas antes de llegar hasta el Papa. En cierto modo, eso fue peor, pues el resentimiento se pudrió, alimentando una rebelión que forzosamente había de crecer frente a lo que se consideraba pétrea indiferencia a una sentida protesta.

  




  

    Les parecía que aquel primer rayo de sol que deslumbrara a todos se había apagado; que muchas de sus ilusiones y esperanzas se habían ensombrecido con él; que en realidad aquel Papa polaco era de molde italiano; que, a pesar de toda su exuberante florescencia, estaba bien arraigado en tierra vieja; que el conocimiento que se ofrecía, pese a su brillante presentación, era decepcionante.

  




  

    Los defensores del pontificado —que aún eran mayoría— describían la situación heredada por Juan Pablo II: disminución de la asistencia la misa, seminarios casi vacíos, una Iglesia a la deriva, amenaza desde dentro y desde fuera. Juan Pablo II acometió la empresa de frenar la caída con un lenguaje directo que nadie podía dejar de entender. Si a alguien le parecía poco democrático, ¿dónde se decía que la Iglesia tenía que ser una democracia? Juan Pablo II hacía lo que habían hecho siempre los Papas: defender la fe de las pedradas y los dardos del mundo que, a su modo de ver; era peor que nunca. No era el momento para escaramuzas y pugilatos tras las barricadas espirituales que él levantaba, sino el momento de recordar las viejas verdades. De lo contrario, la Iglesia estaría perdida. El Papa expresaba claramente la creencia de que las cosas habían ido demasiado lejos por la pendiente del conformismo que forzosamente conduciría al sometimiento a los í valores seculares. Por ello se oponía a que se claudicara en cosas tradicionalmente sagradas.

  




  

    También se cuestionaba lo que algunos consideraban casi como una obsesión por el culto a la Virgen, con el que se fomentaba el antagonismo de los no católicos. Y no faltó quien se preguntara si no habría ido demasiado lejos el Papa al atribuir a la devoción que existía en Paraguay y Uruguay por los santuarios marianos la buena situación que gozaba la Iglesia en estos países, sin pronunciar ni una palabra de condena contra los regímenes que perseguían a todos los católicos —sacerdotes, religiosas y laicos por igual— que se atrevían a desafiar su política de represión. Cuando Bolivia experimentó su doscientos doce golpe militar y Juan Pablo se limitó a expresar la esperanza de que la lucha fratricida terminaría, después de impetrar la intercesión de la Virgen de Copacabana y un santuario mariano cuya existencia no conocía casi nadie del Vaticano.

  




  

    Sus críticos pasaban por alto que la devoción a María estaba profundamente enraizada en su ascendencia eslava. La Virgen Santísima es Reina de Polonia desde 1658, y su culto ha sido siempre un rasgo característico de la espiritualidad polaca. María es la autoridad trascendental que en muchos aspectos ha determinado el pensamiento religioso del propio Papa. Decían sus ayudantes que sería poco realista pretender que la abandonara. María era un apoyo indispensable en su lucha por preservar la fe y la moral. La presencia de la Virgen era un recordatorio de la conciencia histórica y la doctrina de la Iglesia y ayudaba a mantener lo que el propio Papa llamara «la importancia objetiva del magisterio».

  




  

    Muchos se preguntaban a qué se refería exactamente al invocar su compromiso con el Concilio Vaticano II. Durante el segundo año del pontificado, todo el mundo tenía que reconocer que la promesa del Concilio aún no se había materializado y que aún quedaba mucho camino por andar para alcanzar la «madurez de movimiento y de vida» preconizada por Juan Pablo II. El pesimismo había sucedido a la esperanza. Decían sus detractores que cuando el Papa declaró que el primer objetivo de su pontificado sería el de promover «con acción prudente pero alentadora la exacta ejecución de las normas y directrices del Concilio», lo que quiso decir en realidad era que el Vaticano II fue un fin y no un principio; que, más que replantear disyuntivas, las zanjó. Lo de liberación y reforma sonaba muy bien, pero estaba muy lejos de las ideas de libertad y reforma. Y así pensaba mantenerlo este polaco„

  




  

    El concepto no reconocía una verdad fundamental. El Vaticano II puso a la Iglesia en una encrucijada. Había difíciles elecciones que hacer y sólo el Papa podía hacerlas. Juan Pablo II no podía —de ninguna manera— dar luz verde a todas las peticiones. Pero, por otra parte, tampoco podía desentenderse de los hechos de la vida secular. En palabras de uno de sus defensores, Juan Pablo II estaba en una situación «en la que no tenía perspectivas de ganar». Al fin decidió marcar un compás de espera en algunas recomendaciones del Vaticano II. Antes quería resolver otros problemas. Dijo a sus secretarios que las sirenas de alarma tendrían que seguir sonando.

  




  

    Sus críticos le censuraban su actitud respecto a la colegialidad. Decían que no había pruebas de que el poder de decisión estuviera más repartido ni que se compartiera en mayor medida la responsabilidad entre Juan Pablo II y los obispos. Además, nada indicaba que reconociera en la opinión colectiva de su episcopado el medio de resolver los graves problemas que la Iglesia tenía planteados, ni que pensara seriamente en descentralizar su autoridad. En suma, que fuera a hacer realidad las promesas de Juan Pablo I. Si bien era cierto que el Sínodo de Obispos se reunía ahora más a menudo, al parecer, su misión se reducía a repetir todo lo que decía el Papa. A esto había quedado reducida la colegialidad. Hasta aquí, las críticas.

  




  

    Como en tantas de las acusaciones, algo de verdad había también en ésta. Sí, había escrito la discutida carta a las diócesis. Sí, solía exponer enérgicamente sus opiniones —como hiciera en Puebla— y luego dejar que los obispos decidieran los detalles. Sí, esperaba que, en líneas generales, ellos siguieran la política que él se trazaba. Juan Pablo no sentía el menor interés por disponer de una «leal oposición» en el seno de la Iglesia que le rectificara. Por otra parte, sí que escuchaba. La puerta de su despacho —aunque no abierta a todas horas de par en par como en tiempos de Juan Pablo I— no estaba cerrada. Durante su primer año de pontificado recibió a más personas que Pablo VI en sus tres últimos años de vida. Todo el mundo podía hablar. Pero él se mantenía firme. La colegialidad debía tener un límite, ya que de lo contrario cesarían ciertas funciones del Papado.. Así hablaban sus defensores.

  




  

    En la Curia muchos medraban gracias a la controversia. Divide y vencerás era su lema. Juan Pablo, absorto en los demás problemas, entregado a su empeño de llevar el Papado al pueblo y cada vez más preocupado por los acontecimientos internacionales, durante más de un año, apenas hizo nada que alarmara a sus funcionarios, después de aquel primer indicio de cambio al negarse a confirmar en el cargo a sus jefes de departamento durante cinco años.

  




  

    La Curia seguía su buena rutina. El nombramiento de Oddi era la prueba de que, aparte lo que este enérgico Pontífice, antítesis de Hamlet, supusiera para el mundo —que no era poco— dentro de la muralla de León VI, en los corredores y despachos del Palacio Apostólico, Juan Pablo II había demostrado la cordura de hacerle el juego a la Curia. Por ejemplo, no habría un aumento espectacular en el número de funcionarías. Y hubo muy pocos ascensos sorpresa. Todos los polacos importados por el Papa y situados en L’Osservatore Romano, en Radio Vaticano, en las congregaciones, comisiones, tribunales y secretarías, eran gratamente conservadores. Ni siquiera las sorpresas alteraron la figura di bronzo, la cara impasible, de la Curia. Por primera vez, el sustituto de Casaroli no era italiano y en las altas esferas del escalafón diplomático de la Santa Sede ingresó un lituano. Los nombramientos eran interesantes, pero no sensacionales.

  




  

    No obstante, los detractores de Juan Pablo en la Curia se decían que. Pese a su personalidad, a su cordialidad, a su manera de popularizar el Pontificado como ningún otro Papa que se recordara, a pesar de todo, ellos sentían nostalgia de los tiempos de Pablo VI; también reconocían que antaño suspiraban por Pío, con lo que demostraban, si otra cosa no, que cada generación añora su juventud. No obstante, tenían motivos concretos de disgusto. Refunfuñaban que, si bien Juan Pablo II visitaba sus despachos —aunque no con la frecuencia o en la forma en que Juan Pablo I aparecía de improviso, como un muñeco de resorte—, no parecía saber a qué había ido. Hacía muchas preguntas, pero no parecía tomaren consideración las respuestas. En las mesas de Magee y Dziwisz habían empezado a amontonarse los papeles menos importantes. Cuando se los pasaban al Papa, él solía ponerlos a un lado. No era un administrativo pulcro: generalmente, en su mesa había cierto desorden, aunque rara vez se traspapelaba un documento importante. Algunos miembros de la Curia empezaban a temer que se les estuviera relegando, con mucha habilidad, a una especie de limbo. Cierto monseñor comentaba, contrariado:

  




  

    —Nosotros hacemos nuestro trabajo y el Papa hace el suyo, pero no vamos compenetrados.

  




  

    En noviembre de 1979 llegó el brusco despertar. En sus pequeños despachitos apartados de los magníficos corredores, escalinatas y salones del Palacio Apostólico, sin alfombras, entre un mobiliario vetusto y usado, unas paredes descoloridas, hileras de archivadores y papeleras —a las que, según los maliciosos, iban a parar muchas de las sugerencias enviadas por los sacerdotes y obispos de fuera de Roma — en este mundo cerrado y desconfiado, los funcionarios de la Curia dejaron sus libros de contabilidad, sus registros y sus archivos para preguntarse: ¿Qué había tras la asombrosa noticia de que, en brevísimo plazo, todos los cardenales del mundo debían volar a Roma? Sólo una enfermedad grave podía excusar el viaje. Se ordenaba a los cardenales anular o modificar sus planes y trasladarse al Vaticano. La última vez que había ocurrido algo semejante durante un pontificado fue cuatrocientos años antes. Nadie fue capaz de recordar, de momento, cuál de los siete Papas que se sucedieron entre Pío III en 1503 y Pablo IV en 1555 hizo el último llamamiento. Ni la razón.

  




  

    Esta vez, el motivo de la convocatoria afloró rápidamente. Entre los temas a tratar por el Papa y sus cardenales figuraba la reforma de la Curia. Tras cuatro días de debates intermitentes, el funcionario pudo volver a respirar tranquilo. A pesar de todos los rumores sobre reestructuración y economías a realizar que se filtraban desde la Sala Bologna, era evidente que, por el momento, no tenían que preocuparse. Habría, sí, cierta racionalización, un pequeño recorte por aquí, la fusión de dos pequeños departamentos por allí; pero, a fin de cuentas, nada de particular. Los cardenales de la Curia incluso consiguieron que Juan Pablo II rindiera tributo a la «esencial validez de la estructura actual». De todos modos, algunos de los curialistas afirmaban que el Papa había tratado de pillarles desprevenidos y, en ciertas celdillas del Palacio Apostólico en las que cunde la paranoia, ello se consideraba anuncio de mayores males. Tal vez no llegaran mañana.

  




  

    Podían estar seguros. El Papa era imprevisible. No había más que ver la manera, la extraordinaria manera en que había tratado públicamente el más secreto de los temas: los bienes del Vaticano.

  




  

    Dijo Juan Pablo II a los dentó treinta cardenales reunidos en la Sala Bologna que había llegado el momento de prescindir, por lo menos entre ellos, de «las fábulas y mitos» relacionados con las riquezas del Vaticano y de la Santa Sede. Recordó a los presentes la necesidad de mantener en secreto estos asuntos. El que el Papa se sintiera obligado a hacer tal advertencia indica que estaba al corriente de las filtraciones que seguían produciéndose en su pontificado.58

  




  

    El Balance había sido preparado en borrador por Marcinkus y desarrollado por otros dos especialistas en finanzas del Vaticano: el cardenal Egidio Vagnozzi, jefe de la prefectura de Asuntos Económicos, y el cardenal Giuseppe Caprio, presidente de la Administración del Patrimonio de la Santa Sede (APSA). Por último, las cifras fueron revisadas por Casaroli. El otro único cardenal que vio el Balance con anterioridad a la reunión fue Sergio Guerri, administrador del governatorato de la Ciudad del Vaticano. Ellos se sentaban a uno y otro lado del Papa en la reunión. Juan Pablo II fue directamente al grano.

  




  

    El déficit de 1979 era el equivalente a 20,2 millones de dólares. El déficit previsto para 1980 era de más de 28 millones. Las pérdidas equivalían a la tercera parte del presupuesto anual. De persistir la tendencia, el Vaticano estaría en quiebra —«en el sentido contable» — en 1984. Por consiguiente, en palabras de Juan Pablo, existía la urgente necesidad de «considerar el asunto objetivamente».

  




  

    En el elegante salón no se oía ni el menor ruido. Según diría Felici, había más tensión en el ambiente que la última vez que habían estado aquí reunidos, escuchando cómo la KGB pretendía sacar partido de la muerte de Juan Pablo I. Pero ahora Juan Pablo II les revelaba una amenaza aún más grave.

  




  

    El Papa habló durante una hora. Explicó que el Vaticano estaba en graves dificultades económicas» desde 1975. Pablo VI rechazó el presupuesto previsto para aquel año y exigió inmediatos y fuertes recortes.

  




  

    Juan Pablo II dijo que ello no fue posible dado que, durante el pontificado de Pablo VI, el Vaticano había duplicado su personal. La nómina actual ascendía a 22 millones de dólares anuales. Los salarios estaban acoplados a la economía italiana, una práctica muy cara para un país en que el índice de inflación superaba el 20 por ciento.

  




  

    Había otros gastos fuertes. El mantenimiento de la Radio Vaticana costaba en la actualidad 11 millones de dólares. L’Osservatore Romano perdía 2,7 millones al año. Mantener las imprentas del Vaticano costaba al año casi 15 millones.

  




  

    A continuación, el Papa se refirió a los diez museos vaticanos. Ni uno de ellos daba beneficios, a pesar de que el número de visitantes y el precio de entrada habían aumentado. Los museos perdían un total de 2 millones de dólares al año. Luego estaban los costes de mantenimiento de la Capilla Sixtina y otras, la loggia y el apartamento de Rafael, la docena de galerías y magníficas escaleras, abiertas todas al público y que en conjunto arrojaban un déficit anual de 1,5 millones de dólares.

  




  

    Habían aumentado los gastos de la diócesis de Roma, cuya administración costaba 1,3 millones de dólares.

  




  

    Finalmente, el desembolso exigido para mantener la preeminente posición misionera de la Iglesia era considerable. Actualmente, costaba 50 millones de dólares al año mantener trabajando a todos sus sacerdotes, religiosas, médicos y enfermeras.

  




  

    Juan Pablo II pasó ahora a los ingresos.

  




  

    Dijo que las colectas de 1979 ascendieron a 4 millones de dólares. Tradicionalmente, los Papas aplicaban este dinero, recolectado a todas las iglesias del mundo, a obras de caridad tales como donativos en casos de desastre, a sufragar los gastos de los viajes papales o a financiar las grandes asambleas de la Iglesia. Los cuantiosos gastos del Concilio Vaticano II, celebrado durante el pontificado de Juan XXIII, fueron cubiertos en gran parte por estas colectas. Pablo VI solía utilizarlas ¡para enjuagar, en lo posible, el déficit presupuestario.

  




  

    Las colectas organizadas por Propaganda Fide reportaron 44 millones de dólares. La cifra no había variado sensiblemente durante los tres últimos años. Pero su valor real, dada la inflación, había mermado considerablemente desde 1975.

  




  

    Los beneficios de las concesiones de exención de impuestos detentadas por el Vaticano ascendían a 8 millones de dólares, con disminución respecto al año anterior.

  




  

    Los sellos conmemorativos habían reportado 3 millones de dólares, algo más que en 1977, pero ello se debía probablemente a lo que el Papa calificó de «circunstancias especiales», es decir, al efecto de dos cónclaves. No podía esperarse que en años sucesivos se mantuviera esta cifra.

  




  

    El importe del arriendo de las propiedades del Vaticano en todo el mundo ascendía apenas a 9 millones de dólares.

  




  

    Juan Pablo II leyó la última partida del Balance. Las rentas de las inversiones del Vaticano habían producido 28 millones de dólares.

  




  

    Todos los presentes advirtieron el cuidado con que el Papa había elegido sus palabras, y cuál era su significado.

  




  

    Por primera vez, un Papa había declarado abiertamente —aunque fuera bajo la supuesta seguridad que ofrecía la Sala Bologna— unas cifras que hasta entonces tío habían trascendido de un reducido núcleo' compuesto por altos funcionarios del Vaticano.

  




  

    Algunos consideraban muy revelador que Juan Pablo hubiera roto la tradición y miraban con curiosidad a Marcinkus, que se mantenía impasible.

  




  

    Ni siquiera Benelli ni Felici, pese a las exhaustivas investigaciones realizadas para informar a Juan Pablo I, sabían ahora con exactitud cuál era la situación del Instituto para Obras Religiosas (IOR), Cuanto más se aproximaba a Juan Pablo, más reservado se mostraba Marcinkus acerca de los asuntos del Banco Vaticano. Se decía que aún tituba furioso porque el Bank for International Settlements de Basilea —que realiza un estudio periódico de las disponibilidades de divisas extranjeras de los Bancos en los diez países industrializados, además de Suiza y Bancos independientes— informó que en 1977 el IOR tenía depósitos extranjeros por valor de 100 millones de dólares. Benelli y Felici calculaban que el IOR tenía en depósito entre 600 y 700 millones de dólares de los fondos del Vaticano. El total de depósitos del Banco dentro y fuera del país podía acercarse a los mil quinientos millones de dólares59. Además, el valor de la renta de todos los bienes del Vaticano podía ascender a unos dos mil millones.

  




  

    Ninguna de estas cifras fue mencionada por el Papa.

  




  

    Bernardin Gantin estaba desconsolado. No necesitaba que le dijeran que las manifestaciones de Juan Pablo II acababan de dejaren suspenso indefinidamente la mayor parte, si no todos, de los planes que Juan Pablo I le había esbozado: el propósito de canalizar mayores fondos de la Iglesia hacia el Tercer Mundo, a fin de crear puestos de trabajo que permitieran aliviar el hambre y el sufrimiento en los países pobres. Según los datos expuestos por Juan Pablo II, poco o ningún dinero quedaría para tales sueños. Gantin barruntaba que las finanzas del Vaticano tendrían que seguir funcionando por los cauces tradicionales. No obstante, Benelli y Felici no eran los únicos cardenales que se preguntaban en qué medida habría perjudicado al IOR el affaire Sindona-Calvi. ¿Se había pintado la situación más negra de lo que era en realidad?60 Se había dicho al Papa que el único medio de conseguir que los cardenales apoyaran su petición de ayuda —a obtener, presumiblemente, mediante colectas y donativos de las diócesis— era decir que las finanzas estaban rematadamente mal.

  




  

    Eso no lo sabía ningún cardenal. Además, comprendían que la Sala Bologna no era lugar indicado para discutir estas cosas. Por la misma ratón, se abstuvieron también de interrogar a Marcinkus acerca de la asombrosa serie de catástrofes bancarias que él y el IOR habían superado. Al salir, más de un cardenal comentó que Marcinkus, sentado al lado del Papa, parecía muy sereno. ¿Podía haber acaso alguna sólida excusa profesional para su actitud? ¿O existían otras razones?

  




   




  

    Todo el mundo sabía qué fue lo que indujo a Juan Pablo II a ocuparse de Hans Küng. Aún coleaban las repercusiones de la visita a los Estados Unidos. Se acusaba claramente al Papa de desconocer el catolicismo norteamericano contemporáneo, especialmente en materia de sexualidad. Muchos católicos de los Estados Unidos consideraban el sexo como un factor de higiene física, desligado de toda responsabilidad social', y desde luego, totalmente disociado de la noción de pecado que Juan Pablo II atribuía a todo acto sexual realizado fuera del matrimonio. Entre los católicos norteamericanos se observaba la tendencia de considerar aceptable la sexualidad si fomentaba el amor y la propia estimación y enriquecía la vida de los practicantes. El Papa les había recordado que la búsqueda del placer personal por sí mismo era moralmente peligrosa y que el acto sexual siempre debe estar vinculado al matrimonio, a los hijos y a la familia, que debe ser reafirmación de fidelidad más que un pasaporte a la promiscuidad. Una declaración diáfana, pero nada grata.

  




  

    Entonces saltó Küng a la palestra dando un repaso al primer año de pontificado de Juan Pablo II. Küng ponía en duda la capacidad del Papa para ser un auténtico jefe espiritual, pastor, defensor de la colegialidad, ecumenista y persona de mentalidad abierta al mundo. Küng llegaba incluso a preguntarse en voz alta si el Papa era cristiano en el sentido que generalmente se da a la palabra. Nadie recordaba diatriba tan hiriente e injuriosa lanzada contra un Papa reinante. Ni siquiera Pablo VI llegó a suscitar tanto encono. Küng arremetía con especial furor contra el criterio manifestado por Juan Pablo II sobre el derecho de los sacerdotes a contraer matrimonio —que, según Küng, estaba garantizado por «el mismo Evangelio y las antiguas verdades católicas»; el derecho a apartarse del sacerdocio con dispensa oficial tras un detenido examen de conciencia, en lugar de la norma inhumana introducida por este Papa de negar burocráticamente esta dispensa»; el derecho de los teólogos como Küng a expresar sus opiniones; el derecho de las monjas a vestir a su antojo; el derecho de las mujeres a recibir las sagradas órdenes, «según justifica el Evangelio de nuestra situación contemporánea»; el derecho de los matrimonios a controlar la concepción y el número de hijos.

  




  

    El artículo tuvo gran difusión. Era un desafío al Pontificado. Algunos pensaban que no se había producido nada igual desde que Lutero saliera tempestuosamente de la Iglesia. Otros decían que el ex abrupto de Küng era mucho peor que las desobediencias de los jesuitas. A este respecto, Juan Pablo II había puesto en práctica lo que había planeado su predecesor: llamó al padre Arrupe, general de la Orden, ya muy enfermo, y le expuso claramente lo que esperaba de él: que pusiera fin inmediatamente a la crisis planteada entre la Iglesia y U Compañía de Jesús. Arrupe prometió que así se haría. Y, al parecer, el caso quedó resuelto. Pero Küng era distinto. Al teólogo no se le podía silenciar con una severa reprimenda puesto que había dado carácter público a su disconformidad, atacado personalmente los principios del Papa y, lo que era peor, cuestionado la validez de la doctrina de la infalibilidad papal. Juan Pablo II pidió el abultado expediente que se guardaba bajo llave en la Sagrada Congregación para la Doctrina de la Fe, al otro lado de la plaza de San Pedro. Su lectura le enojó í vivamente. No ocultó sus sentimientos a las personas con las que consultó sobre el caso. Estas fueron Benelli, Felici y Ratzinger de Munich, a quien el Pontífice había ya destinado para sustituir en el cargo de director de la Doctrina de la Fe a Franjo Seper, que se encontraba delicado de salud. En lo teológico, Ratzinger compartía las ideas del Papa. También tenía carácter enérgico. Tras sus modales afables se escondía un carácter de hierro, según había podido comprobar más de un cura de su diócesis. Juan Pablo y Ratzinger mantuvieron largas conversaciones telefónicas acerca de Küng61.

  




  

    Con una prontitud que asombró a todos —incluido el propio Küng— éste fue llamado a Roma, conducido al tercer piso del imponente edificio de la Doctrina de la Fe e interrogado por sus miembros, que escucharon sus declaraciones y se pronunciaron rápidamente. Contrariamente a lo habitual, el veredicto fue dado a conocer a través de la oficina de Prensa del Vaticano, señal evidente de que Juan Pablo II deseaba que el mundo conociera la suerte de Hans Küng. Este «dejaba de ser teólogo católico y perdía la facultad de ejercer como tal un puesto docente».

  




  

    Las disensiones ecuménicas se prolongaron durante 1980. Todo el episcopado del Brasil se negó a apoyar la suspensión de Küng. La Iglesia alemana murmuró un colectivo Mein Gott. Otra tempestad que no amainaba.

  




  

    De pronto —en una acción que, al decir de algunos observadores, hizo del Papa una especie de Red Adair de la religión, el legendario e intrépito apagafuegos que corre riesgos calculados para sofocar las llamas—, Juan Pablo II realizó otra jugada. Acababa de regresar de una triunfal gira por África —seis países,‘ setenta sermones, todos escritos por él personalmente, otras tantas misas y siempre con un enervante calor tropical— y se disponía a celebrar su sesenta cumpleaños, el 22 de mayo, antes de partir para Francia. Este fue el momento elegido para resolver definitivamente todo este asunto de Küng»; son las palabras que empleó cuando llamó por teléfono a Ratzinger para informarle de lo que iba a ocurrir. En perfecto alemán, el Papa defendió enérgicamente ante los obispos de la Alemania Federal la medida de suspender a Küng. Juan Pablo II asoció la infabilidad a «la visión profética de Cristo y de la Iglesia» y a la «misión de Cristo» encomendada por El al apóstol Pedro y, consecuentemente, al Papa. Pero Juan Pablo fue aún más lejos, e identificó la infalibilidad no sólo con el Papa, sino también con los obispos de la Iglesia reunidos en consejo.

  




  

    El silencio de Küng, en palabras de Lamben Greenan, era «ensordecedor; le habían dado la puntilla». El editorialista compañía la opinión generalizada y satisfecha del Vaticano de que éste era un Papa capaz de ponerles los puntos a sus detractores y que no tenía empacho en hacerlo públicamente.

  




  

    Pero el pontificado tenía un lado oculto que sólo unos cuantos conocían. Su génesis, no obstante, partía de un enfrentamiento aún más duro y cada día más notorio: el que oponía a Juan Pablo II y a las fuerzas que él consideraba una amenaza para la Iglesia polaca y para la escasa libertad que pudiera haber en su querida patria.

  




   




  

    Desde el principio, Juan Pablo II había involucrado a la Santa Sede en los asuntos internacionales, pese a la intención expresada en su alocución inaugural de no hacerlo. El Papa denunció la bomba de neutrones y el racismo, supervisó la mediación entre Argentina y Chile cuando la disputa por el estrecho de Beagle, importante paso marítimo situado en el extremo de América del Sur, estaba a punto de degenerar en guerra abierta. Y hablaba con frecuencia sobre la caótica situación de Oriente Medio. En la Secretaría de Estado no se recordaba tanta actividad diplomática. Pero esto no era más que la cara visible de algo que, en un caso concreto, era un iniciativa ultrasecreta.

  




  

    Ello se traducía en alusiones del Papa al comunismo, cada vez más significativas. Lo atacaba en el plano intelectual y por razones de moral. Nadie se sorprendía de ello. Al fin y al cabo, era de esperar de un Pontífice que había hecho de la condena de toda opresión una de las principales características de su pontificado. En parte, Juan Pablo II respondía con su acción a las críticas de católicos del bloque soviético y de acérrimos anticomunistas de Occidente, que argumentaban que el único medio de obtener concesiones era poner fin a la política iniciada por Juan XXIII, quien pasó deliberadamente del enfrentamiento a la distensión y de la denuncia al diálogo. El diálogo continuaría, pero, desde el punto de vista del Vaticano, con Juan Pablo II se plantearía desde una posición mucho más realista, en la que él pudiera emplear sus formidables poderes para fomentar la libertad religiosa y otras libertades. No obstante, en secreto, hablando de ello únicamente con los indispensables, el Papa iba más allá. Simbólicamente, había tomado el Papado en sus fuertes manos, y lo blandía como un arma para proteger una visión que estaba tomando cuerpo en Polonia. Los riesgos eran monumentales, tanto para él como para el hombre a quien asesoraba clandestinamente. El Papa tiene que haberse preguntado más de una vez si el resultado de sus desvelos no sería el hundimiento de la frágil estabilidad de su patria. No obstante, Juan Pablo comprendió que no tenía elección desde el día en que, un mes después de su regreso de Cracovia, la última ciudad polaca que visitó en aquel viaje, recibió un informe confidencial sobre lo conseguido con motivo de la visita. En la feligresía de las dieciocho mil iglesias polacas se observaba una creciente solidaridad con el desafío de un hombre joven que llevaba camino de convertirse en la figura más electrizante de la historia polaca contemporánea, después del propio Papa. Se llamaba Lech Walesa. Aún no era una figura internacional; pero, en Polonia, Walesa simbolizaba un sueño. Había prometido que los débiles sindicatos gubernamentales serían sustituidos por una organización que tendría mordiente y fuerza y no temería utilizarla. Se llamaba Movimiento de Solidaridad. Walesa era su dirigente más conspicuo y elocuente. El nombre de sindicato fue elegido por Walesa después de leer la encíclica Redemptor Hominis, en la que se hace un directo llamamiento a la «acción conjunta».

  




  

    Juan Pablo II envió un mensaje secreto a Walesa en julio de 1979, en el que aprobaba la elección del nombre.62

  




  

    Así empezaron unas relaciones de las que muy pocas personas estaban enteradas: en el Vaticano, únicamente Casaroli, Marcinkus, Dziwisz y Magee. A cualquier hora del día o de la noche, el Papa llamaba por teléfono a Walesa a su casa de Gdansk, para hablar de Los últimos acontecimientos. Las conversaciones eran cortas y, generalmente, innocuas. Ambos comprendían que, casi con toda seguridad, el teléfono de Walesa estaba intervenido. Pero la finalidad de las llamadas del Papa no era la de obtener información; él disponía de otras fuentes. La Iglesia polaca le mantenía al corriente. Juan Pablo quería, sobre todo, hacer saber a Walesa que contaba con un amigo poderoso y un decidido partidario del nacimiento de Solidaridad.

  




  

    El Papa dijo a sus íntimos que tal vez Walesa planteara el más fuerte desafío que se hubiera opuesto al Partido Comunista Polaco en toda su historia. Si Solidaridad llegaba a hacerse realidad, sería el primer sindicato auténticamente independiente en todo el bloque soviético, y su influencia podría afectar a otros países del Este de Europa. Algunos de los allegados al Papa tenían a veces la impresión de que Juan Pablo creía que Walesa podría llegar aún más lejos que él.

  




  

    Durante su visita a Francia —donde reprendió a los fieles por el descenso en las cifras de bautismos, la disminución en la asistencia a la iglesia, en los matrimonios canónicos y en las vocaciones eclesiásticas, unida al relajamiento en la observancia de la prohibición del divorcio, del control de natalidad y del celibato sacerdotal—, Juan Pablo consiguió mantenerse en contacto con Walesa.

  




  

    El Papa instaba a los sindicalistas a la prudencia. Casaroli había hecho sondeos en la Europa Oriental. De ellos se deducía que los rusos empezaban a inquietarse por Solidaridad.

  




  

    De regreso en el Vaticano —después de meter en vereda a los franceses—, Juan Pablo II, con la ayuda de Casaroli, redactó una carta para Walesa. En ella le decía que, si bien el nuevo sindicato siempre podría contar con el apoyo moral y el consejo del Papa, ahora debía seguir una política de moderación; éste no era el momento de obrar con precipitaciones. Las circunstancias exigían avanzar con sosiego y cautela. El documento fue enviado a Polonia con un correo diplomático. El miércoles, 11 de junio de 1980, el correo regresó en el vuelo LOT 303 que aterrizó en el aeropuerto Leonardo da Vinci. Un coche del Vaticano lo llevó al Palacio Apostólico. De la valija de la Secretaría de Estado el hombre sacó la respuesta de Walesa. Este decía que procuraría actuar con precaución, pero que en modo alguno quería, ni podía, frenar el ritmo de los acontecimientos.

  




  

    El Papa convocó inmediatamente una reunión en su gabinete de trabajo de los apartamentos privados63. Entre los presentes figuraban Casaroli, Marcinkus y Dziwisz. Uno de los aspectos más importantes que se trataron fue el de la reacción que cabía esperar de la Unión Soviética a la creación de Solidaridad. El Partido Comunista Polaco actuaría guiado por Moscú. Se examinaron diversas posibilidades: Los rusos no harían nada. Los rusos ejercerían presión política en el régimen polaco. Los rusos iniciarían una acción militar indirecta contra los trabajadores polacos. Los rusos intervendrían directamente, invadiendo Polonia.

  




  

    La primera posibilidad fue descartada rápidamente. Todos opinaban que la Unión Soviética haría algo. Casaroli apuntó que, por lo menos en un principio, casi con toda seguridad habría que contar con una fuerte presión política. A través del régimen polaco, se lanzarían amenazas para intimidar a Solidaridad y no se ahorrarían esfuerzos para distanciar a los trabajadores de los dirigentes, sembrando dudas y disensiones. Al propio tiempo, se ofrecerían mejores condiciones, se suavizarían los racionamientos y las restricciones. Todo ello obedecería a la estrategia general de recordar a los polacos que e/statu quo era mejor que lo desconocido.

  




  

    El argumento era plausible. Sin embargo, en opinión de Marcinkus, habría también una exhibición de fuerza. Siempre la había. Formaba parte de la tradición soviética para liquidar las amenazas que se planteaban a su existencia.

  




  

    Juan Pablo se mostró de acuerdo. La pregunta que ahora se suscitaba era: ¿Sería la fuerza rusa de apoyo o de acción directa.

  




  

    A juzgar por los indicios disponibles, la mayor parte informes enviados a la Secretaría de Estado desde distintas capitales de la Europa Oriental, nadie podía estar seguro.

  




  

    Se acordó incluir a Koenig en futuras deliberaciones. El cardenal de Viena, con su larga experiencia de las tácticas soviéticas y sus excelentes contactos detrás del Telón de Acero, era quien mejor podía saber lo que pensaban hacer los rusos.

  




  

    Casaroli seguiría pulsando los contactos de la CIA, que había alimentado desde que tomara posesión del cargo64.

  




  

    Había otro asunto que discutir. Todos los presentes convinieron en que Juan Pablo II debía seguir preparando el que sería el viaje más agotador de todos los realizados hasta la fecha en su pontificado: la inminente visita de doce días al Brasil, durante la que habría de recorrer casi treinta mil kilómetros y pronunciar cuarenta y siete alocuciones, todas las cuales estaba escribiendo en portugués, idioma que había aprendido especialmente para esta ocasión. Con discos y un profesor, el Papa llevaba varias semanas aprendiendo portugués durante dos horas al día, de doce de la noche a dos de la madrugada, a fin de poder comunicar directamente con los cien millones de católicos del Brasil, la mayor comunidad católica del mundo.

  




  

    El Papa emprendió el viaje a finales de junio. Se adoptaron medidas especiales para mantenerle informado de los acontecimientos de Polonia.

  




  

    Arns y Lorscheider acompañarían a Juan Pablo por un país aparentemente inmenso, plagado de unos problemas sociales monstruosos. Los contrastes impresionaban visiblemente a Juan Pablo II: chabolas y rascacielos, riquezas incalculables y pobreza inconcebible y, por encima de todo ello, un risueño Gobierno militar que regía un país en el que, durante los diez últimos años, se había arrestado a nueve obispos, torturado a treinta y cuatro sacerdotes y asesinado, por lo menos, a nueve.

  




  

    Como de costumbre, Pablo II ajustó sus palabras a la ocasión. Después de referirse a lo que un miembro del séquito llamó *los consabidos» —el divorcio, e/ aborto y el control de la natalidad—, e/ Papa abordó con valentía la necesidad de la reforma agraria, /05 derechos de las minorías y, significativamente, en Manaost el 10 de julio, /os derechos de los trabajadores, incluido el derecho a la huelga.

  




  

    La víspera había recibido un informe del Palacio Apostólico en el que se decía que Solidaridad se movilizaba para el enfrentamiento. Walesa había dicho que, o se atendían sus peticiones, o convocaría a la huelga general. El Papa continuó su gira, durante la cual recalcó la primacía de lo espiritual y la necesidad de que los sacerdotes se mantuvieran apartados de la política. Nada en su voz denotaba la ironía de sus palabras.

  




  

    La visita se cerró con una nota discordante. Juan Pablo II rechazó vivamente la idea de que los obispos brasileños pudieran ser autorizados a ordenar hombres casados de las favelas, los barrios de chabolas, pese a que éste se consideraba el único medio de reforzar la influencia de la Iglesia en estos lugares. Ni siquiera el argumento de que de este modo se mitigaría el efecto que la teología de la liberación tenía en ellos hizo vacilar al Papa.

  




  

    Durante el largo vuelo de regreso a Roma, Juan Pablo apenas habló del viaje al Brasil. Su pensamiento estaba en Polonia. Públicamente, nada podía hacer él. Casaroli le había advertido que de este modo sólo se conseguiría demorar, si no desbaratar, aquello que el Papa deseaba ver realizado: la creación pacífica de Solidaridad. Juan Pablo convenía en ello; pero, por otro lado, se negaba a aceptar la sugerencia de recomendar a Walesa que desistiera de sus planes. Tras un año de contar con el encubierto apoyo del Papa, Walesa no soportaría esta deserción; bastante presión tenía que soportar ya en Polonia.

  




  

    Juan Pablo II se trasladó a la residencia de verano de Castelgandolfo, en los montes Albanos. Allí continuaron las reuniones secretas. La cuestión se reducía, básicamente, a esta pregunta: ¿De qué manera podía intervenir el Papa, para que su acción fuera lo más eficaz posible?

  




  

    El lunes, 4 de agosto, Juan Pablo recibió la noticia que se estaba temiendo. Los finos oídos de Koenig habían captado en Viena señales alarmantes de que los rusos se proponían ordenar al Gobierno polaco que llevara a cabo una purga de los dirigentes de Solidaridad, al tiempo que advertía a la población de que, si continuaba la rebelión, se declararía la ley marcial. Si ello provocaba resistencia, el Ejército Rojo entraría en Polonia. La situación era grave.65

  




  

    Sólo Juan Pablo sabe exactamente cuándo comprendió que él y únicamente él podía actuar, y actuar urgentemente. Tal vez fuera durante uno de sus paseos matutinos por los jardines de Catelgandolfo; tal vez durante una comida con sus secretarios, o mientras nadaba sus doce largos de piscina diarios o rezaba en la pequeña capilla aneja al dormitorio en el que había muerto Pablo VI hacía ahora dos años, precisamente esta semana. Lo cierto es que, en un momento dado de aquella primera semana de agosto de 1980, Juan Pablo II decidió escribir la carta más extraordinaria que haya redactado nunca un Pontífice.

  




  

    Juan Pablo escribió, en ruso, en su papel personal, con el escudo pontificio en un ángulo, una carta de una sola cara al presidente Leónidas Breznev, de la Unión Soviética66.

  




  

    Decía el Papa en su carta que pensaba que Polonia se encontraba bajo la amenaza de una invasión soviética y que si tal cosa llegaba a ocurrir él, Juan Pablo II, renunciaría a la Cátedra de Pedro y regresaría a Polonia para ir a las barricadas con sus compatriotas.

  




  

    El Papa firmó: Suyo afectísimo en Cristo.

  




  

    Escribió el sobre de puño y letra, dirigiéndolo a Breznev en el Kremlin.

  




  

    Ahora había que decidir quién debía llevar la carta a Moscú.

  




  

    No era posible utilizar a los correos de la Secretaría del Estado. El asunto era demasiado delicado, demasiado explosivo para semejante conducto.

  




  

    Koenig era la persona indicada, pero su ausencia de Viena podía suscitar comentarios. Tendría que ser alguien del Vaticano.

  




  

    Dziwisz quedaba descartado por su rango relativamente modesto. La carta tenía que ser entregada a Breznev en propia mano y un simple monseñor, aunque fuera el secretario particular del Papa, no tenía categoría suficiente para convencer al presidente del país comunista más poderoso del mundo de la firme intención de Juan Pablo II de renunciar a su pontificado para ayudar a mandar la resistencia de sus compatriotas contra el Ejército Rojo.

  




  

    Casaroli era otra posible elección. Hablaba ruso y conocía la mentalidad soviética. El secretario de Estado sería un buen emisario, capaz de obligar a los del Kremlin a escucharle con respeto. Pero la ausencia del Vaticano de la persona que en la Santa Sede hacía las veces de ministro de Asuntos Exteriores, también podía dar lugar a lo que Juan Pablo deseaba evitar a toda costa: que trascendiera algún indicio de lo que estaba haciendo.

  




  

    Había otra persona apta para la misión: Marcinkus67. El gobernador del IOR estaba admirablemente cualificado para la misión. Era uno de los confidentes del Papa. Sus consejos sobre el tema, al igual que los de Casaroli, fueron una gran ayuda. También hablaba ruso. No era hombre que se dejara intimidar por Breznev. Por último, en su calidad de banquero del Vaticano, podía ir a cualquier lugar del mundo en todo momento sin llamar la atención. Pero, ¿era digno de confianza? Al parecer, la carta fue entregada en Moscú durante la segunda semana de agosto de 1980. Siguieron dos meses de intensas gestiones diplomáticas ultrasecretas entre Varsovia, Moscú y Roma, que prepararon el terreno para el histórico acuerdo firmado en noviembre de 1980 entre Solidaridad y el régimen polaco.

  




  

    El 12 de noviembre, en el curso de una abarrotada audiencia del miércoles, el Papa se refería, en la Sala Nervi, a su * alegría por este acuerdo sensato y ponderado». Agregó, en la única referencia pública hecha a lo sucedido, que «la madurez que ha caracterizado la conducta de nuestros compatriotas durante los últimos meses, seguirá siendo observada por Nos».

  




  

    Los rusos no invadieron Polonia. Pero Breznev no podía perdonar ni olvidar la actitud de Juan Pablo II respecto a Solidaridad. El enérgico Papa polaco era realmente un hombre de inmensa influencia y auténtico poder. Quizás en el futuro resultara aún más incómodo para las autoridades soviéticas.

  




   




  

    XXXII

  




   




  

    Agca se ha acostumbrado a usar kaffiyeh, el tocado árabe consistente en un trozo de tela sujeto por un cordón anudado. Protege tanto del frío de la noche libia como del sol abrasador. Lleva también las botas que Teslin Tore le compró en Beirut. Van bien con el desteñido mono militar norteamericano, parte de unos excedentes de Vietnam que, al cabo de los años, han ido a parar a este campo de entrenamiento situado a sesenta kilómetros al sur de Trípoli, en la carretera de Al-Qyaddahiyal donde nació el coronel Muammar el Gaddafi, gobernante de esta nación del desierto, en una tienda de piel de cabra similar a la que ha servido de alojamiento a Agca durante los dos últimos meses.

  




  

    Un día, Agca vio el helicóptero del coronel volando sobre el campamento. Su instructor, el norteamericano bajo y fornido al que todos llaman «mayor Frank», dijo a Agca que a Gaddafi le gusta venir a echar un vistazo desde las alturas a este lugar. El mayor Frank se precia de que aquí se forma a «la flor y nata» de los terroristas, es decir, los que más prometen. Según él, aquí se les da la «licenciatura»

  




  

    Frank es el primer norteamericano que Agca ha visto en su vida. Al principio se sintió un tanto perplejo. Durante muchos años, Nortea— menea y los norteamericanos habían figurado en uno de los primeros lugares de la lista de sus odios. Y allí siguen. Sin embargo, el mayor Frank le resulta simpático. Agca piensa que ello se debe a la naturalidad con que habla de matar. El mayor Frank ha dicho a Agca que ha matado a más de veinte hombres y durante el mes anterior estuvo demostrando cómo hacerlo con distintas clases de armas. Agca quedó vivamente impresionado. Le gustaría saber más cosas del mayor Frank; pero las reglas del campamento prohíben hacer preguntas. Es una precaución necesaria, por si alguno de los estudiantes fuera capturado. El mayor Frank ha contado a Agca cosas escalofriantes de lo que hacen los israelíes con los terroristas que caen en sus manos.

  




  

    Y el mayor Frank sabe de lo que habla. Durante una temporada, entrenó a agentes israelíes en tácticas contraterroristas. Ello fue cuando Frank Terpil era agente de la CIA especializado en sabotaje. Ahora es fugitivo de la justicia norteamericana. Un jurado de Washington Te condenó por suministro de explosivos a Libia, conspiración para asesinar a uno de los adversarios de Gaddafi en El Cairo, reclutamiento de antiguos pilotos militares norteamericanos para manejar aviones libios y reclutamiento de boinas verdes para que le ayudaran a llevar el campo de entrenamiento en que ahora está Agca. Terpil es mucho más peligroso que cualquiera de los cien hombres que él y su equipo adiestran en la actualidad. Esto también hace que Terpil le sea simpático a Agca.68

  




  

    El campo de entrenamiento es muy distinto del que Agca conociera en Siria hacía más de dos años. Aquí no le obligan a asistir a conferencias políticas sobre la historia de la OLP y su lucha por conseguir una patria palestina, las maldades del sionismo o la amenaza del imperialismo occidental. Aquí está prohibido hablar de estas cosas. Agca no tardó en descubrir por qué. Resulta que en este campo hay terroristas de todas las filiaciones políticas. Llegan, se entrenan y se marchan. Nadie les pregunta de dónde vienen ni a dónde van. Otra de las reglas de este campamento es no hacer estas preguntas.

  




  

    Ahora es el propio Agca el que se dispone a partir. Se quita el tocado árabe, las botas y el mono y se pone un terno fabricado en Alemania Oriental, al igual que su maleta barata y sus otras prendas de vestir. Le entregan un pasaje de clase turista para el vuelo de «Lufthansa» que le conducirá a Sofía, Bulgaria. Le han dicho que allí estará esperándole Tore.

  




   




  

    Agca no recuerda con una cronología lógica todo lo que le ha ocurrido desde que Tore, a finales de 1979, le llevó de Turquía a Irán por el paso de montaña situado al este de Erzurum. Recuerda vívidamente unas cosas y otras se le han borrado. Los psiquiatras se preguntarán después si durante aquel período pudo estar «extraviado» en un estupor catatónico. Esto podría explicar tanto las lagunas de su memoria como la asombrosa exactitud con que Agca recordará otras de sus experiencias: conversaciones íntegras, las personas que le trataron mal y las que le ayudaron.

  




  

    El primer tramo del viaje hacia el Sur, de Irán a Siria, estaba borroso; tal vez tardaran un mes, tal vez más. Pero en febrero de 1980 Agca y Tore estaban en Damasco. Allí se encontraron con Kadem. Este y Agca reanudaron sus relaciones homosexuales hasta que Kadem se fue deja ciudad, para dirigirse a Libia, según le dijo. A finales de abril, Tore se presentó en la habitación que había alquilado para Agca llevando un ejemplar de Milliyet de dos días antes. En él aparecía la noticia de que Agca había sido sentenciado a muerte en rebeldía por un tribunal de Estambul. Agca aún recuerda que al enterarse se encogió de hombros y estuvo riendo varias horas. También esto concordaba con su estado mental.

  




  

    Lo primero que recuerda después de esto es el día en que Tore, en el mes de junio, le entregó un pasaporte indio.

  




  

    —A partir de ahora, te llamas Yoginder Singh —le dijo.

  




  

    Si en Turquía Agca pasaba horas enteras contemplando la libreta del Banco, ahora se extasiaba examinando esta chapucera falsificación de pasaporte.

  




  

    El 3 de julio, Tore volvió a verle a su habitación y le entregó una bolsa de viaje y quinientos dólares. Estuvo hablándole lentamente, para asegurarse de que entendía sus instrucciones. Luego fueron al Aeropuerto Internacional de Damasco en un taxi. Allí Tore le dio un pasaporte para Sofía. Agca recuerda que Tore refunfuñaba porque había tenido que pagar diez libras sirias de impuestos del aeropuerto.

  




  

    En el aeropuerto de Vrajdebn, Agca tomó un taxi y se hizo conducir al «Hotel Vitosha», situado en el centro comercial de Sofía, a unos diez kilómetros. Le dieron la habitación 911, que había sido pagada de antemano. En la mesita de noche había una nota de la Dirección en la que se le indicaba que disponía de crédito para utilizar el restaurante y el servicio de habitaciones.

  




  

    A última hora de la tarde del 5 de julio de 1980, Agca recibió la visita de dos hombres. Uno dijo llamarse Ornar Mersan. El otro se identificó, simplemente, como Maurizi. Sus visitantes no tuvieron dificultad en convencer a Agca de que conocían a Tore y a Kadem. Agca recordará después que los tres pasaron juntos varias horas.

  




  

    Maurizi le preguntó qué había hecho desde que salió de Yesiltepe y le obligó a repetir la lista de sus odios, completa. Luego, le interrogó cuidadosamente sobre sus ideas religiosas y pidió que le enseñara el álbum de recortes sobre Pablo VI. Estuvo hojeándolo despacio y haciendo preguntas. Le preguntó, entre otras cosas, por qué la necesidad de matar a un Papa. Agca le explicó sus razones, y luego pidió que le subieran la cena. Mientras cenaban, Maurizi siguió sondeándole. Volvió sobre la actitud religiosa de Agca, pero sin dejar traslucir si le parecía bien o mal. Luego, se echó hacia atrás y Mersan pidió a Agca que sacara su pasaporte indio. Lo hojeó moviendo la cabeza y dijo que había tenido mucha suerte de poder cruzar una frontera con una falsificación tan mal hecha. Entregó el pasaporte a Maurizi y éste se lo guardó en el bolsillo. Mersan sacó otro pasaporte. Era turco, número 136635, estaba extendido a nombre de Faruk Ozgun y llevaba sellos de inmigración de Londres (Hearthrow), París (Charles de Gaulle) y Munich (Rheims). La fotografía era de Agca y, según los datos, había nacido en 1953, lo cual le añadía cinco años. Mersan entregó el pasaporte a Agca. Le dijo que en lo sucesivo y hasta nueva orden lo utilizara en todos sus viajes.

  




  

    Los dos hombres se despidieron. Para Mersan, un contrabandista turco con base en Munich, la operación había terminado69.

  




  

    Pero Maurizi es conocido en los servicios occidentales de espionaje como Maurizi Folini, un importante agente de la KGB en los Balcanes, con buenas relaciones entre los elementos de extrema izquierda de las Brigadas Rojas italianas.

  




  

    Durante los cuatro meses siguientes, Agca vio a Folini otras dos veces. La primera, Folini le entregó quinientos dólares para gastos. La segunda vez le anunció que iría al campo de entrenamiento de Libia. Kadem estaba allí cuando llegó Agca, pero se fue al poco tiempo. Fue la última vez que se vieron.

  




  

    En el campamento, Agca conoció a cuatro hombres que desempeñarían un papel importante en su vida: Alí Chafic, Omer Ay, terrorista nacido en Turquía y miembro de los Lobos Grises, Ahmed Jooma e Ibrahim El Haya70.

  




  

    Al igual que Agca, han sido adiestrados en el arte del asesinato, la bomba en el coche y toda clase de atentados urbanos. A todos ellos se les ha dado entrenamiento especial para realizar con éxito lo que Terpil llama la «operación», y que consiste en el asesinato en lugares públicos y concurridos. Se les ha enseñado la importancia de los trabajos preparatorios, colocación y previsión y la forma de distraer la atención general. Han visto películas del asesinato del presidente Kennedy en Dallas y de atentados a políticos en España y en otros países. Por último, han trabajado en equipo bajo la mirada vigilante de su instructor.

  




  

    Ahora Agca tiene que marchar del campamento. Los demás se quedan. Físicamente, está aún en mejor forma que cuando salió del Campamento sirio. Y mientras ha estado en Libia le ha visitado periódicamente un médico que solía hacerle las mismas preguntas que Folini: sobre la lista de sus odios, sus obsesiones religiosas y el deseo de matar a un Papa. El médico le recetaba antidepresivos: Largactil y Fenelcine. Esta última le produjo unos efectos secundarios que aún persisten: boca seca, estreñimiento, vahídos, disminución de la actividad sexual y dificultad para orinar. Pero lo peor son las fuertes jaquecas que le acometen de pronto. El médico le ha dicho que esos dolores se los provoca también la Fenelcine, pero que tiene que seguir tomando las dos medicinas. Agca lo acepta y al marcharse del campamento lleva en la maleta medicamentos para seis meses. Es el último indicio que tiene de que no regresará hasta muy avanzado 1981. Pero ni de eso puede estar seguro. Como tampoco sabe, cuando el Libyan Airways 737 despega del aeropuerto de Trípoli, que ha iniciado un viaje que le conducirá a los libros de Historia.

  




   




  

    El cardenal Sin casi no puede contenerse. Desde hace semanas es objeto de fuertes presiones en todos los campos. Desde su palacio fortificado, el presidente Marcos y su esposa—la «dictadura conyugal»— han pulsado todos los resortes para explotar la visita del Papa a Filipinas. La temible pareja ha solicitado volar en el reactor del Papa; querían que celebrara misa para ellos en privado y han tratado por todos los medios de hacer de la visita una sanción pública de su régimen. Sin ha conseguido resistir el asedio. Al mismo tiempo, han tenido que librar batalla con su propio clero. Muchos se oponen a la visita no sólo porque podría ser un espaldarazo para el régimen, sino porque temen que las oposiciones de Juan Pablo II no encajen en la escena local. La Iglesia de Filipinas está tratando de borrar su imagen de inmovilista amiga de los ricos y poderosos. Los sacerdotes y religiosas filipinos son aún más militantes que los sudamericanos.

  




  

    Sobre este telón de fondo, el reactor del Papa llega a Manila el 17 de febrero de 1981. Desde el momento en que Juan Pablo II se levanta, después de besar el suelo del aeropuerto, se encuentra en una situación tensa. Recordando el atentado contra la vida de Pablo VI durante su visita a Manila, el régimen ha dispuesto en tomo a Juan Pablo II un cordón de seguridad que recuerda el despliegue de Turquía. Sin mantiene su cara de luna totalmente impasible. El cardenal espera el momento en que el Papa diga lo que piensa.

  




  

    El momento llega a media tarde del primer día de la visita, cuando el Papa asiste a la recepción oficial que le ofrecen los Marcos y miembros del Gobierno. La Prensa mundial está atenta, presintiendo el enfrentamiento. Este no tarda en producirse. Con voz firme y tono mesurado —claro indicio para los vaticanologos veteranos de que se avecina la tormenta—, Juan Pablo II recuerda a los presentes que ésta es una visita pastoral, que él está aquí «en nombre de Jesucristo». El Papa se vuelve y mira fijamente al Presidente y a su esposa. En sus ojos hay un brillo acerado. Noé, que está a su lado, reconoce la mirada. La ha visto otras veces en los ojos del Papa cuando se enoja. Esta vez el furor del Papa es más imponente por la frialdad con que lanza el ataque. Recuerda a todos los presentes —mientras lanza una rápida mirada al Presidente, a la esposa y a todo el Gobierno, que ya empiezan a sentirse incómodos— que nada puede justificar la violación de los derechos humanos. A continuación, fustiga todo aquello que el régimen representa. Termina su alocución con un directo llamamiento a los ministros presentes para que implanten «las reformas necesarias encaminadas a promover una sociedad auténticamente humana, en la que todos los hombres, mujeres y niños reciban todo aquello a lo que tienen derecho para vivir dignamente y en la que los más pobres y desvalidos tengan prioridad».

  




  

    Sin está contento. Ha dicho al Papa que el único medio de conseguir que la visita tenga éxito es la franqueza; tomar partido, hacer saber al régimen Marcos cuál es su opinión.

  




  

    El Papa y el cardenal salen de la recepción dejando a los gobernantes bastante alicaídos. Aún quedan algunas verdades por cantar, y Juan Pablo II piensa hacer comprender al clero cuál es su función.

  




  

    —Vosotros sois sacerdotes y religiosas —dice a los centenares de miembros del clero filipino reunidos en la catedral de Manila—. No sois dirigentes sociales ni políticos, ni funcionarios de un poder temporal.

  




  

    En su siguiente alocución, el Papa va aún más lejos. A otro auditorio de eclesiásticos dice, a propósito del recurso a la violencia:

  




  

    —El camino que conduce a vuestra liberación total no es el de la violencia, la lucha de clases o el odio. Es el camino del amor y de la pacífica solidaridad.

  




  

    Marcinkus y Casaroli ven en estas palabras una advertencia dirigida al otro lado del mundo. Juan Pablo está diciendo a Lech Walesa y a su movimiento de Solidaridad que no vayan demasiado lejos. Y mucho menos ahora, cuando tanto han conseguido ya.

  




  

    El Papa considera que aquí, en las Filipinas, ha asestado dos buenos golpes. Ha dicho al régimen y al episcopado que, si quieren ser buenos católicos, han de enmendar su conducta.

  




  

    El 23 de febrero, Juan Pablo II vuela hacia el Norte, para aportar su contribución a una obra de mayor amplitud. Se dirige al Japón para hablar, en Hiroshima y Nagasaki, de los peligros de la guerra nuclear. Sus palabras son de lo mejor que ha dicho durante su pontificado. Algunos miembros de su séquito, al recordar que el Papa conoce el tercer secreto de Fátima y lo que escribió Balducci en vísperas del último cónclave, se preguntan si Juan Pablo pensará que el holocausto nuclear está más cerca de lo que muchos creen. Esta nota sombría pone fin a la expedición a Asia.

  




   




  

    El Viernes Santo, 17 de abril de 1981, primer día de las vacaciones de Pascua, Istahak Cahani, recién nombrado agregado de Defensa en la Embajada de Israel en Ankara, recibe la llamada telefónica de un contacto del MIT, servicio turco de Información Militar71. Cahani se entera de que, utilizando el nombre de su pasaporte falso, Agca se ha matriculado en un curso de idiomas de la Universidad para Extranjeros de Perusa, Italia. Ha sido reconocido por un «casual», término con que el MIT designa a los miembros de la red de informadores que mantiene en todas las comunidades turcas de Europa. Es la descripción de sus dos acompañantes lo que suscitó el interés del contacto de Cahani y ahora provoca la misma reacción en él: Agca fue visto en Perusa con un hombre que se parecía a Tore. La descripción del otro se ajusta a Folini.

  




  

    Cahani es un buen profesional del espionaje. Suele decir que una de las funciones de su oficio es la de «oír voces entre los ruidos». En su calidad de jefe del equipo de Información israelí en Turquía, Cahani tiene muchos problemas para separar las «voces» de los perturbadores «ruidos». Las distintas facciones de La Anarquía mienten por costumbre. Lo mismo hacen las Fuerzas de Seguridad del régimen, incluido el MIT. Pero, pese a su suspicacia, Cahani, a la vista de toda la información reunida, está seguro de que Agca no es sólo un terrorista turco como hay tantos.

  




  

    Su expediente crece constantemente. Su fuga de la prisión de Estambul fue una operación que denota un profesionalismo que ni el mismo MOSSAD desdeñaría. Aunque la evasión fue realizada por turcos, era casi seguro que estaban asesorados por la KGB o por otro? servicio de espionaje del bloque oriental. Esta mera sospecha hubiera bastado para despertar el interés de Cahani. Pero había más. Pese a figurar en una Alerta Roja de la Interpol —la orden de arresto más perentoria que distribuye este organismo a sus fuerzas de Policía—, Agca sigue en libertad. Durante los tres últimos meses ha estado entrando y saliendo de Alemania Occidental y Suiza, desapareciendo cada vez por el más célebre de los puntos de escape, el puesto de control «Charlie» de Berlín Occidental. Cahani ha escuchado compasivamente a su enlace del MIT cuando éste ha comentado la frustración de los agentes que habían seguido a Agca en estos viajes. En territorio alemán, los turcos iban acompañados por un equipo del BND, el Servicio Secreto alemán. Al parecer, el BND no permitía arrestar a Agca en suelo de la República Federal, a los turcos que le perseguían por sus dos asesinatos. Temían las represalias de cualquiera de los muchos grupos terroristas que se han afincado en la Alemania Occidental.72 Por otra parte, es posible que el BND prefiera dejar a Agca ir y venir prácticamente a su antojo, para ver dónde puede conducirles. Esta situación ha provocado roces entre los servicios de espionaje turco y alemán, lo cual, a su vez, ha dado más fuerza a las causas por las que Agca sigue en libertad. A pesar de todo, Cahani sospecha que hay algo más. En sus viajes por Europa, Agca se aloja en buenos hoteles y parece disponer de dinero en abundancia. El patrono tenía que ser muy generoso. Otro indicio que apunta a una intervención de la KGB.

  




  

    Pero la «voz» definitiva la recibió Cahani de un agente del MOSSAD estacionado en Sofía. El agente israelí, advertido por Tel-Aviv, se puso rápidamente sobre la pista de Agca cuando éste regresó a la capital búlgara procedente de Libia. A los pocos días de haber vuelto a instalarse en el «Hotel Vitosha», Agca recibió la visita de Abuzer Ugurlu, conocido en todos los Balcanes como el Padrino de la próspera hampa de la zona. Introduciendo contrabando en Turquía, Ugurlu mueve millones de dólares anualmente. Sus operaciones a escala europea le han hecho multimillonario. Posee una casa soberbia en el barrio más elegante de Sofía. Sus vecinos son altos funcionarios del Partido Comunista Búlgaro.

  




  

    La causa del poder e influencia de Ugurlu es conocida de los servicios de espionaje occidentales. Todos sus expedientes relatan la misma historia: se le ha permitido amasar su fortuna personal y adquirir privilegios a cambio de los valiosos servicios que presta. Desde hace unos años, la red de contrabando de Ugurlu es el medio más eficaz para distribuir enormes cantidades de armas entre los terroristas turcos de todas las tendencias, en un plan para desmantelar a Turquía, avanzadilla vital de la O TAN. Los ordenadores de la CIA, el MIT y el Intelligence Service de la Gran Bretaña, confirman lo que el agente del MOSSAD en Sofía ha comunicado a Tel-Aviv: Ugurlu está en contacto estrecho y directo con el Servicio Secreto búlgaro que, a su vez, es de todos los servicios de espionaje de la Europa Oriental el más vinculado a la KGB.

  




  

    El que Ugurlu fuera a visitar a Agca no sólo confirmaba la sospecha de que éste mantenía relaciones con el espionaje soviético —por lo menos, en opinión de los dirigentes del MOSSAD—, sino que era, además, un claro indicio de la creciente importancia que tenía para la KGB.

  




  

    Cahani, atento a sus «voces», había hecho numerosas deducciones.

  




  

    La organización de Ugurlu había permitido a Agca viajar libremente por toda Europa. Cahani supuso que la finalidad de los viajes era la de hacer que Agca se familiarizara con la zona en la que, más tarde o más temprano, debería realizar alguna misión. Al principio, el agregado de Defensa pensó que Agca sería utilizado en un ataque contra algún objetivo judío de Alemania Occidental o Suiza: Embajada, legación, oficina de «El Al», Banco, algo relacionado con los judíos. Se enviaron avisos desde Tel-Aviv y se reforzaron las medidas de seguridad en todos los edificios públicos judíos de uno y de otro país. MOSSAD expresó sus temores al BND y al otro órgano contraterrorista de Alemania Occidental, el BKA. La respuesta fue fría.

  




  

    Entonces, Agca volvió a desaparecer por el puesto de control «Charlie». Cahani llevaba varias semanas esperando pacientemente noticias.

  




  

    Esta reciente aparición en Perusa es importante. Si es cierto que Tore y Folini están con él, podrían estar preparando un golpe contra alguno de los muchos objetivos judíos de Italia.

  




  

    Cahani se va al cuarto de claves y empieza a cifrar un télex para el MOSSAD, Tel-Aviv.

  




   




  

    El sábado, 18 de abril, en las oficinas de DIGOS, situadas en el tercer piso del cuartel general de Policía de Roma, se recibe la noticia de que puede encontrarse en Perusa un comando terrorista. Se cita como fuente de información el MOSSAD. El comando estaría compuesto por «Mehmet Alí Agca, alias Faruk Ozgun; Teslin Tore y Maurizi Folini». A continuación del nombre de Agca, se transcribe la Alerta Roja de la Interpol. Tore y Folini son descritos vagamente como «espías soviéticos». DIGOS es la brigada antiterrorista italiana, formada para combatir a las Brigadas Rojas, misión en la que se ha ganado gran renombre. Tiene mucho trabajo y muy pocos efectivos. Sus relaciones con el MOSSAD no son buenas. Al igual que el BKA alemán, la ajetreada DIGOS opina que el Servicio Secreto israelí es muy aficionado a enviar alarmas.

  




  

    El agente del servicio en Roma llama a la Policía de Perusa que inicia sus pesquisas, sin resultado. Es el fin de semana de Pascua y la Universidad para Extranjeros está cerrada. La Policía de Perusa no puede lanzarse fácilmente a prever algo que parece improbable: la idea de que un comando terrorista pueda encontrar en Perusa algo que atacar parece descabellada. Nada que hacer hasta el martes.

  




  

    Entonces, al realizarse las comprobaciones, la Policía de Perusa no se sorprende de no haber encontrado rastro de Agca ni de sus compañeros. Aunque un tal Faruk Ozgun está matriculado, no ha aparecido por la Universidad. De los otros dos no se sabe absolutamente nada. La situación no es nueva. Una gran parte del trabajo de la Policía consiste en comprobaciones rutinarias. La Policía de Perusa informa a DIGOS, Roma. El mensaje es reexpedido a Interpol París — la central de este tipo de información— y a Tel-Aviv: si el comando terrorista ha pasado por Perusa, ya no está allí.

  




  

    DIGOS, Roma, no cree que alguno de los terroristas haya entrado siquiera en Italia.

  




  

    Tel-Aviv envía un télex a Cahani en Ankara, para decirle que siga escuchando sus «voces*. Cahani no conserva grandes esperanzas, pero sigue a la escucha. Algo le dice que Agca actuará pronto. Y, aunque no puede saber dónde, sospecha que el objetivo será una personalidad o un edificio judío. El agregado no es jugador, pero apostaría la paga de un mes73.

  




  

    El miércoles, 6 de mayo, Juan Pablo II destina nada menos que dos horas —de diez a doce de la mañana— a discutir un asunto que, en opinión de sus secretarios empieza a preocuparle casi tanto como Polonia. Es el delicado tema de las relaciones entre la Santa Sede y la República de China.

  




  

    Casaroli y un equipo compuesto por media docena de personas de la Secretaría de Estado llevan varios meses estudiando los problemas. Algunas de estas personas acompañaron al Papa a Filipinas y Japón, con objeto de reanudar contactos extraoficiales con la Iglesia de China. Un año antes, en marzo de 1980, Juan Pablo envió a Koenig a Pekín para que le informara de la situación. Koenig regresó al cabo de diez días, pesimista. Los católicos de China, para poder sobrevivir en el sentido religioso, en un clima básicamente hostil, tenían que mantenerse alejados de Roma. Sólo se les permitía la práctica de su religión bajo los auspicios de una organización patrocinada por el Gobierno llamada Asociación Nacional de Católicos Patrióticos.

  




  

    Desde 1949, la Asociación ha nombrado a sus propios obispos sin la aprobación del Vaticano.

  




  

    Los nombramientos son ilícitos, pero no nulos. Aunque no tienen el refrendo de la Santa Sedé, representan la continuidad del sagrado orden, que es lo esencial. Por otra parte, los obispos chinos cuentan con el apoyo de Marcel Lefébvre, que sigue en su reducto de las montañas de Suiza, porque dicen misa en latín según el rito tridentíno, para los tres millones de católicos de China.

  




  

    Estos son el producto de tres siglos de relaciones mantenidas entre China y la Iglesia, y que se iniciaron en el siglo XVI, con la llegada de los jesuitas a Pekín, donde fueron cálidamente recibidos. Posteriormente, Roma cometió el grave error de rechazar la idea de los jesuitas de integrar la cultura china en el catolicismo. Al ser desestimada la propuesta, la influencia católica disminuyó. Los católicos chinos siguieron siendo una pequeña minoría, tolerados unas veces, perseguidos las más, pero siempre perseverantes en la fe. Desde su exaltación al Pontificado, Juan Pablo II había hablado más de una vez en tono conciliador de la Iglesia china.

  




  

    Pero el Papa deseaba hacer más.

  




  

    La reunión que esta mañana se celebra en su salón tiene por objeto tratar de la posibilidad de realizar una visita pastoral a China, en el curso de la cual Juan Pablo sería el primer Pontífice que celebraba la santa misa en la catedral de Pekín, construida en el siglo XIX de estilo gótico francés. También celebraría misas en Cantón y Shanghái. No sólo sería un hermoso acto de acercamiento entre dos de los más antiguos poderes del mundo, sino también la franca declaración de que la Santa Sede reconoce la vasta importancia de China. Y si en Moscú se interpretaba como una indicación de lo que el Papa opinaba del comunismo soviético, tanto mejor.

  




  

    Dice Casaroli que subsiste un problema aparentemente insoluble: Formosa.

  




  

    El Gobierno de Pekín no autorizará la visita del Papa hasta que la Santa Sede rompa sus relaciones diplomáticas con el Gobierno de la China Nacionalista de Formosa.

  




  

    Todos los presentes conocen el dilema: la Iglesia está floreciendo en Formosa. Cuenta con doscientos mil fieles y posee un laudable sistema educativo que incluye la única Universidad católica china del mundo. Al igual que los Estados Unidos en el mundo secular, la Santa Sede está decidida a mantener su apoyo espiritual a Formosa.

  




  

    Juan Pablo insiste en que esto no puede cambiar. Sin embargo, hay que encontrar el medio de llegar hasta Pekín.

  




  

    Dice Casaroli que existen varias posibilidades que considerar.

  




  

    Tendría que celebrarse otra reunión como la mantenida por Juan Pablo en Manila con un centenar de cristianos chinos que habían acudido especialmente desde Pekín. El Papa les dijo que había que olvidar el pasado: se habían cometido errores, lo reconocía, pero lo que importaba era el futuro. La idea fue recibida en Pekín con cierta reticencia. Casaroli sugiere que tal vez haya llegado el momento de tantear nuevamente al obispo de Pekín, nombrado con aprobación del Gobierno. El secretario de Estado del Vaticano podría escribir una carta para interesarse por la posibilidad de que se celebrara una entrevista. Casaroli no tendría inconveniente en trasladarse a Pekín a tal efecto.

  




  

    Juan Pablo accede.

  




  

    Se trata a continuación el delicado asunto del jesuita chino que fue puesto en libertad en setiembre último, tras veintidós años de cautiverio. Evidentemente, desde el punto de vista chino, esto era una rama de olivo. ¿Por qué no corresponder?, preguntaba el secretario. ¿No convendría tal vez nombrar al jesuita arzobispo de Cantón? Pekín tendría que interpretarlo como el deseo de la Santa Sede de que se le permitiera ocuparse de nuevo directamente de la Iglesia china.

  




  

    El Papa da su aprobación.74

  




  

    Este miércoles por la tarde, Juan Pablo sale del Vaticano en su «papamóvil» o campagnola, una especie de jeep pintado de blanco que ya se ha hecho familiar. En la plaza de San Pedro se han reunido unas cincuenta mil personas para saludarle. Las multitudes son más pequeñas que al principio de su pontificado, pero mucho más numerosas que las que atraían sus predecesores. Esto sigue siendo un quebradero de cabeza para Ciban, el jefe de Seguridad. Hoy, por primera vez, los hombres de su servicio de Vigilancia cuentan con un verdadero apoyo. Además de la Policía de Roma, hay un destacamento de DIGOS que se mueven vigilantes entre la gente, cerca del «papamóvil» que, lentamente, da la vuelta a la piazza mientras el Papa sonríe y bendice.

  




  

    Juan Pablo, con los brazos abiertos, abarca cinco puntos de la multitud, separados entre sí, desde los que cinco hombres observan el avance del «papamóvil». Luego, abandonan la piazza sin dejar traslucir que se conocen. Así se lo han recomendado especialmente Maurizi Folini y Teslin Tore, los controles de la KGB. Los cinco hombres son Ibrahim El Haya, Ahmed Jooma, Omer Ay, Alí Chafic y Mehmet Alí Agca.

  


EL PAPA Y EL CHACAL





   




  

    SI se hiciera, cuando está hecho, bueno sería

  




  

    hacerlo pronto: si el asesinato

  




  

    pudiera cazar todas las consecuencias

  




  

    y, consumado, lograra el éxito.

  




  

    Si el golpe fuera el todo y todo acabara

  




  

    sobre el banco de arena temporal

  




  

    saltaríamos por encima la vida venidera.

  




  

    MACBETH (I, vII, 1)

  




   




  

    Absolutismo matizado de asesinato.

  




  

    (Definición de la Constitución rusa)

  




  

    (conde Ernst Munster)

  




   




  

    XXXIII

  




   




  

    La solitaria telefonista del turno de noche de la centralita del Vaticano, una monja de edad avanzada, deja el libro y mira las hileras de botones y lucecitas del tablero que discurre a lo largo de la pared de la salita pintada de beige. Desde el amanecer hasta medianoche, manejan la centralita turnos de seis monjas cada uno, que atienden diariamente miles de llamadas. Pero ahora son casi las tres de la madrugada del miércoles, 13 de mayo de 1981 y, exteriormente, el Vaticano duerme. La monja sabe que no es así. Por eso ha dejado el libro. Lleva los auriculares por encima de la toca y una cruz colgada del cuello con una cadena de oro. Sus facciones están serenas, pero sus ojos permanecen alerta. La monja espera una señal.

  




  

    Tiene delante una cartulina con varios números escritos a máquina, para casos de emergencia. El primero de la lista es el de la extensión del dormitorio de Ciban. Viene a continuación el del doctor Buzzonetti, que ha sido nombrado nuevamente médico personal del Papa. Después están las extensiones de los dormitorios de Casaroli, Dziwisz y Magee, seguidas de los números de Martin y Noé. Al pie de la lista hay dos números escritos a mano: el de la jefatura de Policía de Roma y el del Hospital Gemelli. Los dos fueron añadidos a últimos de abril.

  




  

    La monja sospecha que estas nuevas anotaciones están relacionadas con un apreciable aumento de las medidas de seguridad adoptadas en el Vaticano y alrededores. Ha observado que los Guardias Suizos piden los documentos de identidad incluso a antiguos empleados del Vaticano, que hay patrullas de Vigilancia y más policías de guardia en la plaza de San Pedro. Estas precauciones la tienen perpleja. Y todas las personas con las que ha comentado el tema —las otras telefonistas, los empleados de las oficinas del Palacio Apostólico, el personal del almacén que vende con franquicia— parecen estar tan intrigadas como ella por este nuevo rigor.

  




  

    En realidad, no está determinado por una premonición. Casaroli ha dispuesto que cualquier afección grave que pueda sufrir Juan Pablo sea tratada en el Hospital Gemelli. El secretario de Estado ha dicho a las demás personas que están al corriente de esta decisión — Marcinkus, Buzzonetti, Dziwisz y Magee— que, en el caso de que el Papa cayera enfermo, él deseaba evitar las críticas suscitadas por la forma en que se trató la última enfermedad de Pablo VI y el revuelo que produjo la súbita muerte de Juan Pablo I. Casaroli ha ordenado que esta vez, al primer síntoma de complicación médica, el Papa sea internado en el Gemelli. La anotación del número de la Policía es también una medida totalmente fortuita: simplemente, una precaución adoptada por Ciban con motivo de la rutinaria revisión de las medidas de seguridad. No ha recibido confidencia alguna de que pueda haber problemas. Por el contrario, las últimas informaciones de sus contactos de Jefatura indican que, por fin, los esfuerzos combinados, pero no pregonados, de la Policía, Carabinieri y DIGOS empiezan a hacer de Roma un lugar incómodo para las Brigadas Rojas.

  




  

    La monja, por supuesto, lo ignora. Lo único que ella sabe es que a las tres —tal como está dispuesto— llega la señal de todas las horas. Una a una, las patrullas nocturnas de Seguridad llaman desde los distintos puestos del Vaticano. La monja pasa las llamadas a la central de guardia, situada detrás del Arco de las Campanas. Cuando han llamado todos, ella vuelve a abrir el libro. Si no hay novedad, podrá leer otra hora antes de que se repita el proceso.

  




   




  

    Poco después de las cuatro una sombra se destaca de la masa oscura de la Columnata de Bernini. Es un policía romano, uno de los veinticuatro apostados en torno a la silenciosa piazza. El hombre se dirige al obelisco. Allí le espera un compañero. Encienden un cigarrillo y miran con cara de aburrimiento la negra silueta de los edificios del Vaticano. Detestan la guardia nocturna. Nunca pasa nada.

  




  

    Una hora después, se enciende la primera luz en los apartamentos privados del Papa. Treinta minutos más tarde hay luces en todo el último piso del Palacio Apostólico. Los policías tiran los cigarrillos. Uno de ellos, católico no practicante, hace a su compañero la pregunta de ritual: si será el celibato lo que hace madrugar tanto a todos los que viven con el Papa. Como de costumbre la pregunta induce a su compañero a iniciar una de sus digresiones sobre las costumbres personales y las manías del Papa. ¿Prefiere el baño o la ducha? ¿Canta himnos polacos o canciones «pop» durante sus abluciones? ¿Aún se desayuna con platos fuertes polacos o se ha pasado al café y bollo romanos? Los dos hombres continúan en esta vena hasta el final del turno. Cuando salen de guardia, se prometen mutuamente tantear a sus contactos del Palacio Apostólico, para averiguar las respuestas.

  




   




  

    A las ocho, Juan Pablo vuelve al gabinete de trabajo por el pasillo que parte del comedor. Sus hábitos gastronómicos no han cambiado: un buen desayuno, almuerzo ligero y cena fuerte. Este gabinete es el lugar en el que mejor se reflejan los gustos y la personalidad del Papa. Encima de la mesa hay fotografías de sus

  




  

    padres en marcos de madera. Los títulos de la biblioteca son polacos en su mayor parte. En el lugar que ocupaba El desnudo y el muerto, de Mailer, en tiempos de Pablo VI, está ahora Las sandalias del pescador, lo último de Morris West. Trata de un Papa que asegura haber recibido una revelación sobre el fin del mundo y el Segundo Advenimiento de Cristo y que renuncia a su pontificado para salvar a la Humanidad. Los de la Curia que lo han leído dicen que es una tontería bien construida. Naturalmente, ellos ignoran lo de la carta a Breznev.

  




   




  

    Una camarera se para delante de la habitación 31 del tercer piso de la «Pensione Isa», un establecimiento pequeño y limpio, situado cerca de la estación de Roma. La mayoría de sus huéspedes son estudiantes o turistas de recursos limitados. La pensión facilita alojamiento cómodo a precio módico a los que van a la plaza de San Pedro, un paseo de quince minutos. La mayoría de los huéspedes salen temprano, desayunan en alguna de las cafeterías próximas, vuelven por la noche para arreglarse y salen otra vez a cenar. Este horario permite a la pensión ahorrar en personal de limpieza: puesto que las habitaciones quedan vacías para todo el día alrededor de las nueve de la mañana, las escasas camareras empleadas en la «Pensione Isa» pueden hacer su trabajo sin ser interrumpidas.

  




  

    Desde hace dos días, la encargada de la habitación 31 se encuentra con que su ocupante le impide seguir su ritmo de trabajo habitual. Entra y sale a cualquier hora y se queda mucho tiempo en su habitación. A veces, le oye hablar solo en una lengua extraña. La mujer se pregunta si influirán en su conducta los frascos de tabletas que ha visto encima de la mesita de noche. Debe de estar muy enfermo para tomar tantos medicamentos. Llegó el lunes. Tenía una cartera y una bolsa de mano. Pagó tres días por adelantado. La mujer espera, pues, que se marche mañana. Así ella podrá volver a trabajar con orden.

  




  

    Con el cestillo de paños y aerosoles en la mano, la camarera arrima el oído a la puerta. No se oye nada. Quizás él salió mientras ella estaba limpiando otra habitación. La mujer da unos golpecitos en la puerta y entra en la habitación. Hay clientes con unas costumbres muy raras y a ella ya nada la sorprende; pero la reacción que provoca su entrada la deja helada. El hombre salta de la única y estrecha cama de la habitación y se planta frente a ella en calzoncillos y camiseta en actitud defensiva, con el cuerpo inclinado hacia adelante, los codos pegados a la cintura y los puños delante de la cara. Le grita algo en una lengua incomprensible. Pero el significado está claro. Quiere que se marche.

  




  

    La camarera se excusa, retrocede y sale cerrando la puerta.

  




  

    Agca vuelve a tumbarse en la cama.

  




   




  

    Al mediodía, Juan Pablo y Casaroli mantienen una entrevisté en el gabinete del Papa, para hablar de la última crisis de Irlanda del Norte, la cual ha situado a la Santa Sede en ruta de colisión con el Gobierno británico de la Primera Ministra Margaret Thatcher.75 Se ha informado al Pontífice y al secretario de Estado vaticano de que existen pruebas, por lo menos, circunstanciales, de que Mrs. Thatcher permitió que su ministro de Asuntos Exteriores, Lord Carrington, destruyera lo que debía ser una iniciativa ultrasecreta de la Santa Sede para tratar de salvar la vida del miembro del IRA Bobby Sands.

  




  

    La huelga de hambre que mantiene Sands en la tristemente célebre Maze Prison de Belfast, llama la atención mundial sobre la política de Gran Bretaña en el Ulster. Estando en la cárcel, Sands fue elegido miembro de la Cámara de los Comunes. Él había jurado morir por la causa que hizo suya durante toda su vida: un Ulster libre de lo que él entendía como la dominación británica. Desde el día en que Sands iniciara su huelga de hambre cundía el temor de que su muerte provocara acciones similares que resultarían en una grave escalada de la violencia en toda la provincia.

  




  

    El Papa había pedido a Magee que actuara de coordinador suyo para los asuntos de Irlanda del Norte. Magee permanecía en contacto con Alibrandi y O’Fiaich. Los tres hombres sentían la desagradable sensación de que sus conversaciones telefónicas eran escuchadas, quizá por alguno de los agentes del Secret Intelligence Service que al parecer, durante algún tiempo, actuaron a uno y otro lado de la frontera irlandesa. En la República se sospechaba que trabajaban desde la misma Embajada británica en Dublín. En el Norte, el palacio del cardenal O’Fiaich podía estar vigilado por medios electrónicos —así lo decían sus amigos—, aunque sólo fuera porque, al igual que Alibrandi, el cardenal consideraba imprescindible hablar con todas las partes enzarzadas en el conflicto, entre las que figuraban, naturalmente, personas afiliadas a organizaciones prohibidas, cuyas actividades habían de tener gran interés para las fuerzas de seguridad. Por consiguiente, en las conversaciones mantenidas entre el despacho de Magee, la nunciatura de Alibrandi y el palacio de O’Fiaich debían utilizarse forzosamente términos oscuros.

  




  

    Pero hacia mediados de abril, mientras Sands iba debilitándose día a día, Magee comprendió que los mensajes que recibía de Irlanda se traducían en un solo concepto: la Santa Sede debía intervenir cuanto antes.

  




  

    El jueves, 23 de abril, Magee abordó el tema con Juan Pablo. El Papa le escuchó atentamente, pero no adoptó decisión alguna. Al día siguiente, viernes, habló de ello con Casaroli en presencia de Magee. El secretario de Estado, juntando las yemas de los dedos de aquel modo característico, hizo una sugerencia: no sólo la Santa Sede debía intervenir, sino que el propio Magee debía ir a Belfast para pedir a Sands que abandonara su huelga de hambre. Al mismo tiempo, Casaroli trataría de convencer al Gobierno británico para que hiciera alguna concesión a los prisioneros del IRA del bloque H dé la cárcel de Maze.

  




  

    Durante el fin de semana del 25 y 26 de abril, Magee estuvo en contacto casi permanente con Alibrandi y O’Fiaich, mientras Casaroli mantenía varias entrevistas con el ministro británico ante la Santa Sede. El secretario de Estado llamó por teléfono al Cardenal Hume a Londres y al delegado apostólico del Papa en Gran Bretaña, arzobispo Heim. Entre todos mantenían informada a Downing Street. El Vaticano no quería que se interpretara mal su iniciativa; Hume y Heim recalcaron muy especialmente que en la actitud de la Santa Sede no debía verse un ofrecimiento de ayuda a los que practicaban la violencia; la Santa Sede intervenía por razones puramente humanitarias. Hume y Heim dijeron a Casaroli que estaban seguros de que el mensaje había sido debidamente captado.76 Que la respuesta de Whitehall fuera fría, se comprendía. La propuesta exigía mucha reflexión. Para que prosperara, ambas partes tendrían que ceder. Pero si existía buena voluntad podía salir bien. Un triunfo espectacular conseguido gracias a algo para lo que la Santa Sede siempre tuvo muy buena mano: las negociaciones pacientes y secretas.

  




  

    El lunes, 27 de abril, la situación se presentaba muy prometedora: la familia Sands había manifestado a través de O’Fiaich que recibirían con mucho gusto a Magee y que Bobby Sands, pese a su extrema debilidad, recibiría su visita. Se reservaron pasajes de avión para Magee a Londres y Belfast. El ministro británico ante la Santa Sede informó al Forenig Office. Era el procedimiento normal. Magee viajaría con el rojo pasaporte diplomático de la Santa Sede, y se le tributarían todas las atenciones debidas a un importante enviado papal. Pero la gestión exigía el más estricto secreto y así lo recalcó la Secretaría de Estado al ministro inglés. No debía haber ni la menor filtración. La familia Sands había prometido su colaboración y O'Fiaich pensaba que, por una vez, el IRA no trataría de sacar partido de la situación. Era tal el afán de Casaroli por evitar que la noticia trascendiera que no se comunicó el número del vuelo de Magee a Hume ni a Heim. En realidad, tampoco necesitaban saberlo, Londres era sólo una breve escala en el viaje a Belfast. Pero el ministro británico dispuso de todos los detalles: Magee saldría el martes, 29 de abril, en vuelo de «Alitalia» a Londres, desde donde seguiría viaje a Belfast en el puente aéreo de la «British Airways». Estos datos fueron transmitidos al Foreign Office de Londres.

  




  

    Es lo que se ha dicho a Juan Pablo y Casaroli que ocurrió entonces lo que aún les indigna.

  




  

    Se les ha dicho que en el Foreign Office hubo una filtración deliberada de los movimientos de Magee. Las pruebas circunstanciales —recogidas durante una rápida investigación realizada en Londres a instancias de Casaroli— indican, efectivamente, que la indiscreción, si no fue expresamente autorizada por Carrington, «tenía su tácito visto bueno» y que «la misma Mrs. Thatcher sabía seguramente lo que ocurría»77.

  




  

    Cierto o no, una cosa está clara: Magee iba todavía camino de Londres cuando los medios de comunicación británicos ya sabían que venía. Numerosos periodistas habían llamado al dirigente protestante de Irlanda del Norte, Ian Paisley, para preguntarle su opinión. El, como era de esperar, se mostró escandalizado. Para Paisley la visita de Magee era «una injerencia inadmisible del Papado de Roma» en los asuntos del «Ulster protestante».

  




  

    La misión secreta de Magee, tan cuidadosamente preparada, había sido saboteada antes de que su avión aterrizara en Heathrow, Londres. Allí fue recibido por Peter Blaker, enviado de Lord Carrington y Michael Alison, ministro de Estado del departamento de Irlanda del Norte. Ambos manifestaron que el Gobierno británico no haría concesiones a los reclusos del IRA —que querían ser tratados como prisioneros de guerra— mientras persistiera la coacción. Magee encontró a los dos hombres fríos y formalistas. Los titulares de la Prensa le hicieron el efecto de un mazazo. Decían los periódicos que los protestantes del Ulster no ayudarían a salvar la vida de Sands si para ello el Gobierno británico tenía que claudicar ante los «terroristas».

  




  

    Durante dos días, Magee acudió varias veces a la cabecera de la cama de Sands; pero no obtuvo del Gobierno Thatcher ni una sola concesión. Magee marchó de Belfast convencido de que la Santa Sede había sido víctima del «doble juego» de Londres. De no haber sido por lo que él consideraba una tormenta periodística cuidadosamente orquestada, tal vez se hubiera podido evitar el punto muerto; pero en el ambiente caldeado por medios de comunicación, poco podía hacer Magee para culminar con éxito la misión encomendada por Juan Pablo: hallar la fórmula de compromiso que el Papa creía que debía existir.

  




  

    Muchísimo más triste —y, según confió a sus amigos de la mafia irlandesa, «más versado en las artimañas de los británicos»—, Magee siguió trabajando desde el Vaticano para resolver la crisis planteada por la huelga de hambre de Sands. Aún no se había dado por vencido cuando Bobby Sands murió.

  




  

    Después ha habido otra muerte. Y se esperan más.

  




  

    Una vez han pasado revista a la situación, Juan Pablo y Casaroli llaman a Magee para decirle que la Santa Sede no puede seguir interviniendo de modo tan público. En lo sucesivo, lo hará entre bastidores.

  




  

    Magee se va a comunicarlo a O’Fiaich y Alibrandi.

  




   




  

    Esto es lo que se sabrá.

  




  

    Agca pasó casi toda la mañana en la habitación 31. Repasa los apuntes. Son las instrucciones finales que le dio Teslin Tore la última vez que se vieron, en Milán. Tore no sabe que Agca tomó notas. Si se las encuentran, quedaría comprometida la operación que vienen preparando desde hace meses con tantos planes y cursos de entrenamiento. Pero Agca, a pesar de los medicamentos, no ha perdido la testarudez y ha escrito las instrucciones.

  




  

    Folini le dio dos millones de liras italianas para sus gastos en Roma y le repitió lo que sin duda le había dicho la KGB: cuando hubiera terminado su misión, Agca recibiría tres millones de marcos alemanes, nuevos documentos de identidad y asilo político en Bulgaria. Agca no lo ponía en duda. Desde que, el 13 de diciembre de 1977, se hiciera aquel primer ingreso de cuarenta mil libras turcas a su nombre en el Turkye Is Bankasi, había recibido pruebas de que quienes ahora le controlaban disponían de dinero y medios suficientes para cumplir las promesas de Folini.

  




  

    En Milán, Agca pudo observar una vez más las precauciones que tomaban Tore y Folini para evitar todo lo que pudiera complicarlos. Lo último que Tore dijo a Agca fue que recogiera en la estación de Milán un paquete enviado a nombre de Faruk Ozgun, el «alias» que aún usaba Agca. Luego, tras un rápido apretón de manos, Tore y Folini se marcharon. Habían quedado en esperar a Agca en el «Hotel Vitosha», de Sofía, el fin de semana siguiente.

  




  

    Agca fue a la Consigna de la estación, enseñó el pasaporte y retiró el paquete. Pesaba mucho para su tamaño. Agca se fue a los lavabos, se encerró en una cabina y abrió el paquete. Contenía una pistola «Browning» de 9 mm semiautomática, fabricada en Bélgica, y balas. La pistola había sido adquirida en Austria, seguramente con dinero aportado Folini por otro siniestro personaje de esta conspiración. Se trata de Horst Grillmeir, antiguo socio del contrabandista Omer Mersan y del «padrino» de la mafia búlgara, Ugurlu78.

  




  

    Las instrucciones de Agca le dicen lo que debe hacer ahora con el arma. Guardarla en la bolsa de mano.

  




  

    Otras instrucciones las pasa por alto. No piensa teñirse el pelo. Ni llevar un crucifijo para fingirse peregrino católico. La sola idea de ponerse al cuello el símbolo de una persona a la que odia con todas sus fuerzas le pone enfermo.

  




  

    Poco antes de las dos, Agca toma sus tabletas antidepresivas. En Milán Tore le ha dado otro frasco, lo suficiente para que le alcance hasta llegar a Sofía. Agca piensa salir esta misma noche. Tomará el tren hasta Florencia y, desde aquí, un avión para Ginebra, donde hay enlace para Sofía. Sus «coterroristas» irán por separado a los lugares predeterminados.

  




  

    Agca no se preocupa por ellos. Sabe que no son más que comparsas suyos. Sólo pide que se le quite el dolor de cabeza.

  




  

    Se desnuda, se afeita y se lava. Luego, se echa otra vez y empieza a recitar la lista de sus odios, mirando el reloj de vez en cuando.

  




   




  

    A las tres de la tarde, hay unas ochenta mil personas en la plaza de San Pedro. Una de ellas es una señora norteamericana, Anne Odre, de Buffalo, Estado de Nueva York, y otra, una vivaracha jamaicana de veintiún años, Rose Hall. Las dos han elegido cuidadosamente el sitio. Están justamente frente a la calle delimitada por vallas que recorrerá el «papamóvil» y muy cerca del estrado desde el que el Papa pronunciará su alocución semanal. Las dos mujeres están a unos palmos de distancia una de otra, de espaldas a la derecha de la Columnata de Bernini, mirando a la Basílica. Detrás de ellas, junto a la Columnata, hay dos furgonetas. Una es un puesto de socorro ambulante. La otra vende sellos del Vaticano. Por entre la multitud avanza lentamente una ambulancia que aparca junto a la furgoneta de Correos. Las mujeres observan que hay muchos policías por allí, pero las medidas de seguridad no parecen rigurosas. La comprobación de los pases de los que entran a las tribunas situadas inmediatamente debajo del estrado parece rutinaria.

  




  

    Hay más gente de la que esperaban encontrar las dos mujeres. Aunque no se conocen entre sí, han tenido la misma idea al situarse: desde aquí podrán salir rápidamente de la piazza cuando termine la ceremonia.

  




  

    De pie sobre un reborde de una de las fuentes de la plaza, otro norteamericano, Lowell Newton, también está pensando que ha encontrado buen sitio. Puede ver sobre las cabezas de la gente y la luz es ideal para sus propósitos.

  




  

    Al igual que todos los que están en la plaza, los tres norteamericanos esperan pacientemente, mientras crece la multitud.

  




   




  

    A las cuatro, Juan Pablo entra en su dormitorio y se pone una sotana de prístina seda blanca recién planchada. La esclavina está hábilmente diseñada por Gammarelli para que el Papa pueda llevar un chaleco antibalas debajo de la sotana. Pero la habilidad del sastre se ha ejercitado en vano. El Papa no sólo se niega a usar el chaleco, sino que ordenó que se lo llevaran de los apartamentos; y ha dicho severamente a sus secretarios que la sola idea de que pueda necesitarlo es contraria a todo lo que representa su ministerio.

  




  

    Juan Pablo sale del dormitorio y se reúne con Dziwisz en el gabinete. El secretario le acompañará en la campagnola, en su habitual recorrido de dos vueltas a la plaza. Después, Dziwisz regresará al gabinete para preparar otro informe acerca de lo que está ocurriendo en Polonia. Si Magee está decidido a mantener a Juan Pablo al corriente de los acontecimientos del Ulster, Dziwisz se esfuerza por informarle paso a paso del tira y afloja entre la Iglesia y el régimen de Polonia. Y Dziwisz puede estar satisfecho de haber conseguido que el Papa introduzca una referencia a Polonia en su homilía de esta tarde,— Ambos están de acuerdo en que estas palabras serán otro espaldarazo para Solidaridad.

  




   




  

    Vestido con americana sport, camisa blanca de cuello abierto y pantalón y zapatos negros, Agca pasa por delante de Lowell Newton y se sitúa casi enfrente de Anne Odre y Rose Hall. Lleva la bolsa de mano colgada del hombro derecho. La cremallera está cerrada.

  




  

    Minutos después, Omer Ay avanza entre la gente y se queda aliado de Agca, ocultando la bolsa con su cuerpo.

  




  

    Los dos hombres hacen como si no se conocieran.

  




  

    A poca distancia, muy cerca de New ton, espera Alí Chafic.

  




  

    Agca sabe que al lado de la piazza, cerca del Arco de las Campanas, estarán Jooma y El Haya.

  




   




  

    A las cinco menos diez, Juan Pablo y Dziwisz llegan al patio de San Dámaso, donde espera el «papamóvil». Allí está Casaroli. También están Noé y Martin. El Papa se lleva aparte al Secretario de Estado y ambos intercambian unas palabras que los demás no pueden oír. Luego, Juan Pablo mira a Martin y dice al anciano prefecto que por la mañana necesita que le haga un hueco para revisar «papeles». Martin promete modificar el programa.

  




  

    Dziwisz sube a la campagnola y se sienta en la banqueta tapizada de cuero blanco, inmediatamente detrás del Papa.

  




  

    Juan Pablo se coloca, como siempre, de pie, sujetándose en el pasamanos pintado de blanco. Luigi Felici, el fotógrafo del Papa, ocupa el asiento situado frente a Dziwisz. Felici tomará instantáneas que el Papa desea enviar a sus amigos en Navidad.

  




  

    A las cinco en punto, el «papamóvil» sale del patio.

  




  

    En la plaza, a pesar de que nadie puede ver nada todavía, empieza el clamor. La gente sabe que ya viene. En estas ocasiones, nunca varíala hora ni el itinerario.

  




  

    La campagnola se acerca al Arco de las Campanas, y los hombres de la Vigilancia, agentes de DIGOS y policías uniformados de la ciudad de Roma, se sitúan delante e inmediatamente detrás del vehículo. Su presencia hace que el pequeño «papamóvil» parezca todavía mis vulnerable. Cuando el Papa sale a la piazza aumentan los vítores. Hay ahora más de cien mil personas en la plaza y todas aclaman al Papa.

  




  

    Juan Pablo saluda sonriente. La campagnola pasa frente a Jooma j El Haya.

  




  

    Unos doscientos metros antes de que la campagnola llegue a su altura, Newton levanta la cámara y se prepara.

  




  

    Anne Odre advierte que el sol se refleja en sus lentes y casi no puede ver. «¡Qué lata! —piensa—. Venir de tan lejos y no poder ver por culpa del sol.»

  




  

    Rose Hall nunca había oído tanto ruido. Le dice a su vecina que ni en el carnaval de Jamaica. La mujer la mira y mueve negativamente la cabeza. El griterío no le deja oír.

  




  

    Agca y Ay sonríen y agitan la mano, tal como les han ordenado. Ven a la figura blanca que saluda desde el «papamóvil» a los que están en el fondo de la plaza.

  




  

    El vehículo avanza a seis kilómetros por hora. Ahora Juan Pablo mira hacia el interior de la plaza, a los miles de personas que rodean el obelisco.

  




  

    Cuando la campagnola se acerca, Newton baja la cámara. El Papa le da la espalda. Luego recuerda que en la próxima vuelta el Papa mirará hacia el exterior, donde él se encuentra.

  




  

    Cumpliendo las órdenes recibidas, el detective Vito Ceccarelli sigue transitando entre la gente. Se dirige a los lugares de la plaza en los que sabe por experiencia que quizá pueda hacer algún arresto. Ceccarelli forma parte de un destacamento de policías de paisano de la ciudad de Roma que buscan carteristas. Es una misión que le desagrada por las apreturas: mucha fatiga y muy poca compensación cuando hace algún arresto. Cuando pasa la campagnola, Ceccarelli mira hacia la Basílica desde las inmediaciones de una de las fuentes. Empieza a abrirse paso hacia el lado derecho de la Columnata. La zona es una de las preferidas por los rateros, pues desde aquí resulta fácil escabullirse por el laberinto de callejuelas de los alrededores.

  




  

    Al igual que Newton, Anne Odre y Rose Hall sólo pueden ver los anchos hombros del Papa cuando pasa el «papamóvil». Saben que a la vuelta siguiente lo verán de frente.

  




  

    Son exactamente las cinco y cuarto cuando la campagnola inicia la segunda vuelta.

  




  

    Juan Pablo se sitúa al otro lado del vehículo, mirando hacia el exterior y tapando parcialmente la vista a Dziwisz. Felici, el fotógrafo, ha impresionado varios rollos de película por encima del hombro del Papa y ahora ha bajado del «papamóvil» y se ha situado entre los agentes que van delante del vehículo. Felici toma instantáneas de la entusiasmada multitud y de la evidente satisfacción del Papa.

  




  

    A las cinco y dieciocho, el «papamóvil» pasa por delante de Newton. Juan Pablo parece saludar directamente a la cámara. La foto será mucho mejor de lo que Newton esperaba.

  




  

    El «papamóvil» avanza hacia donde esperan Anne Odre y Rose Hall. Las dos mujeres gritan y ríen como casi todo el mundo. Nadie se fija en la cremallera que se abre y la mano que se introduce en la bolsa. Cuando sale, empuña la «Browning» que Agca ha traído a la plaza.

  




  

    Cuando pasa Juan Pablo, el detective Ceccarelli sigue moviéndose trabajosamente entre la multitud. Casi automáticamente, Ceccarelli observa que el Papa sonríe ampliamente a un grupo que agita una bandera polaca.

  




   




  

    Una vez pasado el «papamóvil», el detective sigue su marcha. Se dirige hacia la furgoneta de Correos. Con un poco de suerte, espera encontrar allí algún ratero, para resarcirse un poco de sus fatigas de la tarde.

  




  

    Dziwisz calcula que faltan unos veinte metros para que la campagnola termine su segunda vuelta.

  




  

    Impulsivamente, Juan Pablo hace otra vez aquello que invariablemente pone nervioso al secretario: extiende los brazos y levanta a una niña que le presentan. Es una pequeña de bucles rubios. El Papa le da un beso y la devuelve a la embelesada madre. Dziwisz siempre teme que una de estas criaturas que el Papa levanta en brazos haga un movimiento brusco y caiga al suelo, lo cual sería muy lamentable. Pero cuando expresa estos temores, el Papa se limita a sonreír. Ahora, mientras Dziwisz sigue vigilando nerviosamente, el Papa se inclina para dar la mano a otra niña, ésta vestida de primera comunión. Luego se yergue y mira en derredor buscando a alguien más a quien saludar personalmente. Es su manera de llevar el Papado hasta las masas incluso entre las más compactas muchedumbres.

  




  

    Juan Pablo está a menos de siete metros de Anne Odre y Rose Hall.

  




  

    Suena el primer disparo.

  




   




  

    Diferentes personas lo oyen de modo distinto. Anne Odre piensa que ha sido el tubo de escape de un coche y mira hacia las dos furgonetas y la ambulancia.

  




  

    Rose Hall cree que alguien ha lanzado un petardo. Ella imaginaba que esto sólo se hacía en los carnavales de Kingston.

  




  

    Ceccarelli, instintivamente, identifica la detonación como un disparo de arma de fuego. Pero está confuso. Su experiencia se limita al túnel de prácticas de la Policía de Roma, que tiene una excelente acústica. Aquí, en la alborotada plaza, es difícil saber de dónde ha partido el disparo. El detective empieza a buscar en derredor, mientras reparte codazos a diestro y siniestro sin contemplaciones. Lo mismo hacen otros policías apostados entre el público.

  




   




  

    Antes de que se apague el primer eco, Dziwisz sabe ya lo ocurrido. Ha sido un tiro. Durante una fracción de segundo —un tiempo tan breve que ni lo puede medir— no sabe si alguien ha sido herido.

  




  

    Juan Pablo se mantiene erguido, asiéndose al pasamanos.

  




  

    Dziwisz va a gritarle que se siente cuando el Papa empieza a tambalearse.

  




  

    La primera bala de Agca ha penetrado en el abdomen de Juan Pablo, produciendo múltiples heridas en el intestino delgado, parte baja del colon, intestino grueso y mesenterio, el tejido que sujeta el intestino a la pared abdominal.

  




  

    Instintivamente, Juan Pablo se lleva la mano a la herida, tratando de contener el chorro de sangre.

  




  

    Luigi Felici ve la mirada de estupor en los ojos del Papa e, instintivamente, baja la cámara.

  




  

    Juan Pablo, a pesar de sus esfuerzos por mantenerse en pie, empieza a desplomarse. Aún se sujeta a la barracón su ensangrentada mano izquierda mientras con la derecha frunce la tela de la sotana sobre la herida, tratando inútilmente de contener la hemorragia. Su cara se crispa de dolor. Lentamente, empieza a caer sobre Dziwisz.

  




   




  

    Agca extiende el brazo derecho y vuelve a apuntar con la «Browning». Tiene los pies bien asentados en el suelo, con una separación de treinta centímetros, la postura ideal, según le han enseñado, para mantenerse firme en medio de una multitud. Ahora recuerda lo que sus instructores le decían en Libia: Tómate tiempo. Apunta con cuidado. Recuerda que el factor sorpresa te favorece.

  




  

    Agca dispara otra vez.

  




  

    Otra bala de 9 mm alcanza al Papa, ésta en la mano derecha, que cae inerte a lo largo del cuerpo.

  




  

    Agca ve la sangre que tiñe de rojo la sotana blanca.

  




  

    Vuelve a apretar el gatillo.

  




  

    La tercera bala hiere al Papa en el brazo derecho, perforando tejidos y vasos sanguíneos.

  




   




  

    El conductor de la campagnola se revuelve en su asiento. Tiene la boca abierta, pero no acuden las palabras.

  




  

    Dziwisz sostiene al Papa sobre sus rodillas.

  




  

    Gracias, gracias... —murmura Juan Pablo.

  




  

    El secretario empieza a gritar al conductor en italiano:

  




  

    —¡Muévase! ¡Adelante y atrás! ¡Muévase! ¡Sáquenos de aquí!

  




  

    Alrededor se ha desatado la locura.

  




  

    Dziwisz protege al Papa con su cuerpo y grita al conductor que vaya más aprisa.

  




  

    La falange de agentes de seguridad dan vueltas sobre sí mismos, pistola en mano, gritando órdenes y contraórdenes.

  




  

    La misma multitud se agita en oleadas como movida por el vendaval. Una frase escalofriante corre de boca en boca ensanchándose como los círculos en el agua, a partir del punto del atentado. En una docena de lenguas se repite lo mismo: «¡Han disparado contra el Papa!»

  




  

    Felici se santigua. En el mismo momento, un policía lo aparta de un empujón.

  




  

    El «papamóvil» sigue avanzando entre la muchedumbre con desesperante lentitud. Lo que ocurre a bordo parece de pesadilla. La sangre sigue manando de las heridas de Juan Pablo, empapando la

  




  

    sotana, manchando el crucifijo, salpicando a los que están con él, resbalando sobre la banqueta blanca y goteando en el suelo.

  




  

    El Papa está semiinconsciente. Se le cierran los ojos y murmura algo en polaco. Dziwisz le sujeta con fuerza y musita unas palabras que nadie entiende. El secretario está rezando una oración polaca por los moribundos.

  




   




  

    Anne Odre se vuelve hacia donde suenan los disparos. Se oye otra detonación y la mujer cae al suelo, gravemente herida en el pecho.

  




  

    Otro disparo.

  




  

    La bala hiere a Rose Hall en el brazo izquierdo. También cae al suelo.

  




  

    Dos espectadoras inocentes han sido heridas de gravedad.

  




  

    Agca mira a su derecha. Ay se ha marchado.

  




  

    Agca, con la pistola en la mano, echa a correr tras él, en dirección a las furgonetas y la ambulancia aparcadas delante de la Columnata.

  




   




  

    El tercer disparo ha dado a Ceccarelli un punto de referencia. Antes de que suenen los otros dos, el detective avanza entre la gente abriéndose camino a manotazos. Parece un bulldozer. También él se dirige hacia las furgonetas y la ambulancia.

  




   




  

    Newton ha bajado de la fuente y avanza hacia los disparos. Ve a un hombre que se desgaja de la multitud y corre con un revólver negro en la mano derecha.

  




  

    Por miedo a que le hiera, Newton da la espalda al terrorista, como si no le hubiera visto. El hombre pasa a unos dos metros de él. El intrépido fotógrafo gira rápidamente sobre sí mismo y le retrata j huyendo.

  




  

    Es Alí Chafic.

  




  

    Al otro lado de la plaza, Jooma y El Haya —situados allí precisamente con la finalidad de cubrir a los demás— se han ido de sus puestos mucho antes de que se acercara la campagnola.

  




  

    Al igual que Chafic y Ay, estos otros miembros del comando adiestrado en parte por un agente de la CIA renegado en una escuela de terrorismo libia y financiado por la KGB, creen que Agca ha triunfado plenamente en la misión planeada como una buena respuesta para un Papa que se había atrevido a desafiar a la Rusia comunista.

  




   




  

    Agca casi lo consigue. La multitud se abre ante la pistola que él agita a derecha e izquierda. Al llegar a la furgoneta de Correos, tira la «Browning» debajo del vehículo.

  




  

    Al mismo tiempo, alguien lo derriba agarrándole por las piernas.

  




  

    El detective Ceccarelli ha hecho su arresto.

  




   




  

    El «papamóvil» cruza por debajo del Arco de las Campanas a toda velocidad. Allí espera una ambulancia con el motor en marcha. Su dotación instala rápidamente al Papa en una camilla y lo introduce en el vehículo.

  




  

    Dziwisz sube con él.

  




  

    Con las luces parpadeando y las sirenas aullando, la ambulancia sale lanzada hacia el Hospital Gemelli.

  




  

    Dentro, Juan Pablo repite en un susurro una palabra que tanto los enfermos italianos como el sacerdote polaco entienden sin dificultad:

  




  

    —Madonna. Madonna. Madonna.

  




  

    Durante los angustiosos veinte minutos del viaje, a lo largo de tres kilómetros de tortuosas calles congestionadas de tráfico, en la ambulancia se dan unos esquemas de conducta que se repetirán hasta el infinito a medida que se extiende la noticia del atentado.

  




  

    Los dos enfermeros que viajan con el herido observan una actitud que se irá haciendo general. Mientras se inclinan sobre el Papa, procurando que esté lo más cómodo posible, sienten indignación e incredulidad de que esto le haya ocurrido a una de las figuras más queridas y respetadas del mundo. Tan trastornados están que hasta se olvidan de los más elementales principios de su profesión. En lugar de obligarle a guardar silencio, le dejan que repita su suplicante invocación a la «Madonna», y cada vez que él pronuncia la palabra su cara se contrae de dolor y de la herida del vientre brota la sangre a borbotones.

  




  

    Dziwisz va en cuclillas, asiéndose donde puede, mientras la ambulancia oscila y se tambalea, subiendo y bajando de las aceras y saltándose los semáforos. El secretario sostiene la destrozada mano derecha del Papa. La herida del brazo sigue sangrando, anegando el Anillo del Pescador. Dziwisz es fuerte. En Polonia supo lo que era la violencia y no olvida que en estas situaciones es necesario mantener la serenidad. Pero si aparentemente se le ve tranquilo, su mente está embotada, hasta el extremo de no haber podido formular una pregunta tan elemental como la de si alguien se ha ocupado de avisar al Gemelli.

  




  

    Nadie lo ha hecho. Sujetando firmemente el volante, el conductor utiliza todos sus recursos. Pero si, gracias a su pericia, se han podido ganar unos preciosos segundos, no deja de ser un grave fallo el que nadie piense en utilizar la radio para dar la alerta al hospital.

  




  

    Uno de los enfermeros mira por la ventanilla. Enseguida se vuelve otra vez hacia el Papa, sonriendo animosamente.

  




  

    —Enseguida llegaremos.

  




  

    —Gracias —susurra el Papa—. Gracias.

  




  

    El esfuerzo le hace sangrar.

  




  

    La ambulancia frena ante la puerta de Urgencias del Gemelli.

  




  

    El conductor salta al suelo y entra en el hospital en tromba, gritando a una enfermera que le mira con expresión de sobresalto: —¡Es el Papa! ¡El Papa!

  




  

    Ella da media vuelta y entra corriendo en una habitación. Casi inmediatamente vuelve a salir con dos médicos y otras tres enfermeras que corren hacia la ambulancia empujando un carrito.

  




  

    Los médicos suben a la ambulancia. Uno casi choca con Dziwisz. Sin hacer el menor caso al secretario, miran al Papa.

  




  

    Uno de ellos se vuelve y, sin poder hablar, indica por señas a las enfermeras que saquen la camilla y la coloquen sobre el carrito.

  




  

    Mientras lo hacen así, el Papa murmura:

  




  

    —Perche l´hanno fatto? ¿Por qué lo han hecho?

  




  

    Ahora empieza a imponerse el sentido profesional. No hay tiempo para responder preguntas. Casi corriendo, el equipo médico introduce a Juan Pablo en el Gemelli.

  




  

    Dziwisz les sigue. Se siente perdido en este ambiente extraño. El estupor y la pena se agudizan.

  




  

    No recordará haber tomado el ascensor que llevó al Papa al piso noveno a una unidad autónoma compuesta por sala de preparación, sala de operaciones, sala de recuperación provista de los más modernos aparatos de cuidados intensivos. Aquí es donde Giancarlo Castiglioni, cirujano jefe, opera a sus pacientes particulares. Pero Castiglioni se encuentra en Milán. Su compañero, Francesco Crucitti, ha ordenado ya que se le llame urgentemente. Cuando Crucitti entra en la sala de preparación, Castiglioni se dispone a tomar un avión particular para regresar a Roma.

  




  

    El cirujano se une al equipo de médicos y enfermeras que rodean al Papa. Aquí, en el punto central del drama, no hay pánico, ni un movimiento, ni una palabra superfluos. Aquí todo es precisión en la urgencia y rigurosa disciplina. Aquí, por primera vez desde que recibió a Juan Pablo en los brazos, Stanislaw Dziwisz empieza a abrigar una leve esperanza.

  




  

    Antes ya de que llegue Crucitti, se ha trabajado mucho. Las ensangrentadas ropas del Papa han sido cortadas por manos expertas. El crucifijo y la cadena de oro descansan sobre la destrozada sotana, en un rincón de la sala. El cuerpo del Papa está cubierto por las verdes sábanas del quirófano. Se le administra un suero salino gota a gota. Se ha cubierto con esparadrapo el Anillo del Pescador, para evitar el peligro de que actúe de conductor, ya que se van a utilizar diversos aparatos electrónicos que ahora se están situando alrededor del herido, entre ellos, un electroencefalógrafo y un electrocardiógrafo. Figuras enfundadas en batas y manos enguantadas vienen y van y llevan y traen los instrumentos que utilizarán en la lucha tantas veces librada.

  




  

    Un médico auxiliar ha hecho un rápido examen a Juan Pablo. Ha anotado sus pulsaciones y su ritmo cardíaco. Le ha mirado el fondo del ojo y le ha auscultado. Se le ha tomado una muestra de sangre. Crucitti ya puede ver el informe del laboratorio. La sangre es grupo A, Rh negativo, un tipo poco corriente.

  




  

    Crucitti pide dos litros y medio de sangre al banco del hospital.

  




  

    El cirujano hace ahora su reconocimiento. Las heridas del brazo y de la mano son relativamente leves. Lo que preocupa a Crucitti es el orificio del vientre.

  




  

    Al incorporarse después del reconocimiento, el médico ordena que se prepare a Juan Pablo para una intervención inmediata.

  




  

    Estas palabras ponen fin al silencio de Dziwisz, que se inclina sobre la cabeza de Juan Pablo, observando su respiración jadeante y su extrema palidez. El secretario murmura una oración al oído del Papa y se inclina aún más para oír su confesión.

  




  

    Dziwisz se retira. Ha cumplido con sus deberes de sacerdote. Ahora son otros los que deben utilizar sus habilidades para intentar salvar la vida del hombre al que él considera un segundo padre.

  




  

    La última palabra del Papa antes de ser anestesiado es un postrer y angustiado:

  




  

    —Madonna.

  


HECHOS POSTERIORES





   




   




  

    XXXIV

  




   




  

    EL PAPA estuvo cinco horas y media en la mesa de operaciones. Recibió en total tres litros de sangre, las tres quintas partes del volumen total del cuerpo. Se le practicó una colostomía temporal y se le administró la primera de varias dosis masivas de antibióticos. Fue conducido a la sala de recuperación y volvió en sí poco antes de la medianoche. Sus primeras palabras, susurradas a Dziwisz y Magee apenas despertó de la anestesia, fueron de perdón para su atacante79.

  




  

    De repente, la conexión búlgara adoptó vida propia. El ministro de Defensa italiano, Lelio Lagorio, exhibió la más sustancial evidencia pública —además de lo que los autores ya han documentado en este libro— de la complicidad búlgara, no sólo en el intento de asesinato contra la vida del Papa, sino en el secuestro del general de la OTAN James Lee Dozier por las Brigadas Rojas, en diciembre de 1981. Lagorio reveló, en el Parlamento italiano, que el contraespionaje italiano había estado interceptando las transmisiones por radio del Servicio Secreto búlgaro. Había existido «un movimiento desacostumbrado al aproximarse el atentado contra el Papa, especialmente los días anteriores». Las señales en clave, según el ministro, eran unos agentes búlgaros ya presentes en Italia, incluyendo, casi con toda seguridad, a Folini y Teslin. Lagorio reveló, posteriormente, que el gobierno italiano se mostraba satisfecho porque tres diplomáticos agregados a la Embajada búlgara en Roma, «fueran cómplices en el ataque al Papa». Todos habían abandonado Italia algunos meses antes de dicha revelación; cubiertos por la inmunidad diplomática, habían regresado sanos y salvos a Sofía.

  




  

    Al cabo de unas horas de tales revelaciones, el Vaticano, de una forma discreta, dejó filtrar las noticias de que estaba considerando romper «todos los lazos» con Bulgaria; esta filtración coincidió con la declaración del ministro italiano de Asuntos Exteriores, Emilio Colombo, respecto de que el embajador italiano en Sofía había sido llamado a Roma, que Bulgaria había retirado su propio embajador de Roma y que existía una posibilidad real de completa ruptura de relaciones diplomáticas entre ambos países.

  




  

    En Sofía, el Gobierno búlgaro, enfrentado a una presión diplomática sin precedentes por parte de Occidente, fue presa del pánico. Convocó una conferencia de Prensa, en Sofía, para rechazar todas las acusaciones. Se invitó a periodistas de todo el mundo para que asistieran a dicha conferencia. Esta constituyó un lío enorme. Pocos periodistas quedaron convencidos de las alegaciones de Bulgaria respecto de que era una víctima de «una campaña diabólica». Muchos sintieron la certidumbre de la implicación búlgara en la conspiración papal, fortalecida por aquellos desmentidos tan poco consistentes.

  




  

    Todos esos acontecimientos fueron seguidos muy de cerca por el Papa de forma personal. Tras el período de las Navidades de 1982-83, época tradicionalmente dedicada a una tranquila reflexión y oraciones por el Papado, Juan Pablo II mantuvo varias reuniones con Casaroli y otros consejeros de alto rango para discutir la situación. Fuentes cercanas al Papa contaron a los autores, en enero de 1983, que Juan Pablo II «no alberga dudas, en la actualidad, de que los rusos se encontraban detrás del intento de Agca por matarlo».

  




  

    El Papa estaba dispuesto a hacer saber al mundo que la Cruz se encontraba tras las alambradas soviéticas. Basándose en sus previas informaciones acerca de la CIA y de otras agencias de espionaje, el Papa alegó que toda la operación de asesinato llevaba la clásica impronta de la KGB. Señaló el gran cuidado que se había tomado en establecer un lazo directo con Moscú; que ésta era la razón de por qué había sido empleado para la operación el Servicio Secreto búlgaro, subsidiario virtual de la KGB, con bien establecidas «líneas de ratas» para la entrada de espías y armas en Italia. Una vez más, los procedimientos típicos de la KGB se habían usado en la elección de Agca. Se hallaba públicamente relacionado con la Derecha —en este caso, los «Lobos Grises» neonazis— y era un hombre que no tenía nada que perder. Para entenebrecer aún más el asunto, el Papa creía ahora que Agca había sido, deliberadamente, entrenado en Libia a requerimiento de la KGB. Aunque personalmente sobreviviera, Juan Pablo II había llegado a creer que el intento de asesinato había tenido éxito. En Polonia, «Solidaridad» se había visto aplastada. La Iglesia católica había recibido la prueba de que ni siquiera el Papa era inviolable. Los rusos, concluyó porfiadamente, sólo habían cometido un error: la KGB no había dispuesto los arreglos necesarios para que Agca escapara de la cárcel, ni tampoco lo habían matado. Ahora, ya en 1983, era demasiado tarde. Agca había revelado la complicidad de la KGB.

  




  

    Aun concediendo que todo esto era, probablemente, cierto, Casaroli —una vez más según varias fuentes de confianza para los autores— alegó que existía una posibilidad real de que la KGB se mostrase conforme en permitir que el mundo conociese su implicación en el asunto, que, deliberadamente, deseaba que el ataque al Papa se considerase el claro mensaje de que Rusia tenía capacidad para eliminar a sus opositores en cualquier parte. Dando esto por supuesto, continuó su razonamiento Casaroli, las posteriores evidencias públicas de la implicación de la KGB resultaban «sólo un juego» en manos soviéticas. A lo sumo, alegó el astuto secretario de Estado, se debería permitir que los acontecimientos se desenmarañasen sin excesivos acicates por parte del Vaticano.

  




  

    De este modo, 1983 empezó con una grieta en las filas papales, para mostrar al público adónde llegaría el Papado, con tanta intensidad como en los tiempos inmediatamente posteriores al atentado. Los observadores comenzaron a preguntarse hasta qué punto había quedado intimidado el Vaticano. Señalaron que, de repente, la discreta ayuda vaticana a las fuerzas anticomunistas en América Latina se había visto reducida; que, en Estados Unidos, los obispos que se oponían a la línea dura de la Administración Reagan, respecto de las armas nucleares disuasorias, no habían recibido ninguna clase de reprimendas por parte de la Santa Sede; que el Papa había recibido a Yaser Arafat, en uno de cuyos campamentos sirios Agca había seguido intensos entrenamientos en terrorismo. Etcétera, etcétera. El astuto escritor norteamericano, William Safire, realizó en el New York Times una pregunta que muchos se hallaban considerando: «¿Qué hay detrás de esta pauta de progresiva retirada de la tenaz postura anticomunista y antiterrorista de hace sólo dos años?» Safire creía que, «como los Papas desde Pedro», Juan Pablo se había percatado de que «su Iglesia debía dar al César lo que le correspondía».

  




  

    Pero, ¿durante cuánto tiempo? Todo lo que conocen los autores, y les han relatado acerca de Juan Pablo II, sugiere con fuerza que el Papa, meramente, estaba esperando su momento más oportuno, que se halla determinado a que toda la verdad, y nada más que la verdad, acerca de por qué estuvo a punto de ser asesinado, acabe por salir a la superficie. Además, cree que un libro como éste, sólo puede alentar su determinación para que la verdad acabe por hacerse pública.

  




  

    La policía estuvo interrogando a Agca durante toda la noche en una celda de la Jefatura de Roma. No se le pegó ni amenazó; sus interrogadores comprendieron que estos métodos no darían resultado. Poco pudieron sacar en limpio, ya que a la mayor parte de las preguntas respondía él recitando una parte de su lista de odios. Cuando le registraron encontraron una nota que él reconoció haber escrito y que decía así: «Mato al Papa en protesta por el imperialismo de la Unión Soviética y de los Estados Unidos y contra el genocidio que se está cometiendo en El Salvador y Afganistán.»

  




  

    Seguramente en este momento la Policía de Roma comprendió que Agca no era un terrorista corriente.

  




  

    A primeras horas de la mañana del 14 de mayo —cuando ya se había registrado la habitación 31 de la «Pensione Isa» y recogido los escasos efectos encontrados allí—, llegó el primero de los psiquiatras que asesoran al Servicio Secreto italiano y a otras agencias de espionaje. El médico interrogó a Agca durante una hora, leyó la nota e hizo su primer dictamen. Según él, Agca no estaba clínicamente loco, pero podía sufrir de esquizofrenia hebefrénica. Aún era prematuro hacer un diagnóstico, pero se apreciaban los síntomas de «despersonalización y deformación de la realidad». Advirtió que Agca podía tener inclinaciones suicidas. Desfilaron otros psiquiatras, con objeto de comprobar por sí mismos lo que manifestaban las autoridades turcas sobre el historial médico de Agca. Llegarían a conocerlo bien durante las semanas siguientes, mientras seguían pacientemente el proceso de trazar el retrato psicológico de Agca. Al fin los médicos no se pondrían de acuerdo sobre la exacta naturaleza de su enfermedad. Para entonces esto tendría sólo interés académico, puesto que ya se habrían descubierto verdades más importantes.

  




  

    Estas empezaron a aflorar cuando tres altos funcionarios del Bundeskriminalamt (BKA), de la República Federal de Alemania, llegaron a Roma en avión para interrogar a Agca en secreto. Según el acta taquigráfica que se llevaron a Wiesbaden, la tarde del 15 de mayo, hicieron a Agca ciento noventa y dos preguntas. El proceso seguido en el interrogatorio fue muy laborioso: los alemanes formularon sus preguntas a través de un fiscal del Estado italiano. No obstante, lo que los miembros del BKA descubrieron era tan delicado que sólo una parte de sus averiguaciones se pasó a Interpol París para información general a las fuerzas de Policía de tocio el mundo. El informe completo del BKA fue enviado al despacho del entonces canciller de la República Federal, Helmut Schmidt. Su contenido aún no ha sido publicado.

  




  

    El mismo día en que los funcionarios del BKA regresaban a Alemania, dos importantes miembros del MOSSAD llegaban a Roma procedentes de Tel Aviv en el vuelo El Al 385. Llevaban en la cartera «informe completo de la vida y milagros de Agca, redactado por el agregado de Defensa de la Legación Israelí en Ankara, Istahak Cahani. Los hombres del BKA tuvieron que luchar con la dificultad del idioma, ya que ninguno de ellos habla turco. Los del MOSSAD no tenían este obstáculo; los dos hablaban con soltura la lengua materna de Agca y la Policía italiana les permitió interrogar a Agca directamente, lo cual no pudieron hacer los alemanes. En tres días, durante cinco sesiones de interrogatorios, los agentes del MOSSAD reunieron toda la historia de Agca80.

  




  

    Durante las semanas siguientes se fue engrosando el expediente en las oficinas de DIGOS, en las oficinas del Servicio Secreto italiano; en la central del BKA en Wiesbaden; en el complejo del BND alemán en Pullach, Munich: en la central de la CIA de Langley, Virginia; en el cuartel general del Intelligence Service de Westminster, Londres; en el cuartel general de la Seguridad austríaca, de Viena; en el cuartel general del MIT en Ataturk Boulevard, Ankara; en el cuartel general del MOSSAD, Tel-Aviv. La documentación crecía y crecía y se almacenaba en ordenadores y microfilme. Millones de palabras en informe, declaraciones y dictámenes.

  




  

    Ni un ápice de la información que obraba en poder de estos organismos fue presentado ante el tribunal de Roma, que en la última semana de julio de 1981, juzgó a Agca. La rápida vista de la causa —duró sólo tres días^ no arrojó ninguna luz sobre el móvil. A la mayoría de los observadores les pareció que se habían tomado toda clase de precauciones para impedir que se descubriera. Agca fue sentenciado a cadena perpetua. Si observaba buena conducta, podría optar a la libertad provisional en el año 2009. Cumplió su primer año de sentencia en régimen de reclusión en solitario, siendo visitado únicamente por agentes de los servicios de espionaje de Occidente. Su interés por Agca fue decayendo a medida que se acentuaban las aberraciones mentales de éste. Empezó a fantasear ante los hombres que sabían lo real que es la fantasía. Al fin dejaron de ir. Agca no tenía más que decirles.

  




   




  

    Juan Pablo se restableció satisfactoriamente. Como no podía ser de otro modo, sus primeros pensamientos fueron para los demás. Ordenó que se enviaran flores a las dos mujeres que resultaron heridas al tiempo que él en aquellos momentos terribles vividos en la plaza de San Pedro. Cuando un grupo de niños fue a cantar canciones populares al pie de su ventana del hospital, el Papa les envió a Dziwisz, muy ufano, con un alegre mensaje: «Yo os bendigo, y me gustaría besaros a todos, uno a uno.»

  




  

    A últimos del verano y en el otoño de 1981, Juan Pablo pasó la convalecencia en Castelgandolfo y empezó a planear nuevos viajes. Iría a Inglaterra y a España. Y todavía soñaba con poder ir a China.

  




  

    Poco a poco, bajo la mirada vigilante de sus médicos y ante los ojos afectuosos de sus ayudantes personales, el Papa fue recobrando las fuerzas y volvió a ocupar su posición central en el mundo de la Iglesia.

  




  

    Juan Pablo siguió moviéndose por el estrecho puente tendido entre su condición de dirigente espiritual y su indudable carisma político. Uno y otro incidían con mayor insistencia en Polonia. Nadie podía disuadirle de salir en defensa de los principios de Solidaridad. Su tercera encíclica, Laborem Exercis (Del trabajo humano), fue publicada en la época de la primera ola de huelgas de Solidaridad. Cuanto más amenazaba el régimen polaco con represalias, más fuerza cobraban las palabras de esa encíclica —considerada por muchos como la mejor hasta la fecha— con las que Juan Pablo asocia la dignidad humana al derecho de realizar un trabajo digno en condiciones justas, es decir, tener el derecho a organizarse en sindicatos para luchar por unas condiciones de trabajo razonables y mejorar la asistencia social a los trabajadores. Si una encíclica anterior había inspirado el nombre de Solidaridad, ésta pasó a formar parte de su reglamento.

  




  

    Cuando Solidaridad fue declarada ilegal y Lech Walesa arrestado, Juan Pablo acometió otra extraordinaria iniciativa secreta. A través del arzobispo Glemp —Primado de Polonia desde la muerte de Wyszynski—, el Papa empezó a tratar con el régimen polaco y, por lo tanto, en realidad, con el Kremlin. A causa de la grave enfermedad de Breznev, durante buena parte de 1982, el Papa prácticamente tuvo que negociar con Yuri Andropov, el que fuera jefe de la KGB en el momento del atentado de Agca. Una curiosa situación no exenta de ironía.

  




  

    Con el asesoramiento de las mismas personas que en un principio le aconsejaron sobre Solidaridad —Casaroli, Marcinkus y Dziwisz—,el Papa emprendió la delicada tarea de conseguir la liberación de Walesa y la supresión de la ley marcial en Polonia.

  




  

    Durante diez meses, pese a las negativas recibidas, Juan Pablo fue acercándose poco a poco a su objetivo. Cuando iba a perder las esperanzas, Marcinkus se revelaba como una fortaleza. A pesar de los ataques de la Prensa y la Televisión y de las presiones a que era sometido —las autoridades italianas seguían apuntando insistentemente sus deseos de interrogarle—, Marcinkus en ningún momento dejó de animar y apoyar devotamente al Papa. Tal vez fue el banquero vaticano su mayor puntal.

  




  

    Animado por él, Juan Pablo no cejó en el empeño. En noviembre de 1982, murió Breznev y Andropov ocupó su puesto. Aquel mismo día, llegaba de Polonia la noticia de que Walesa sería liberado.

  




  

    El anuncio fue recibido en el Vaticano con profunda y serena satisfacción.

  




  

    Aparte lo de Polonia, el Papa se presentaba como un líder espiritual por encima de barreras raciales, regionales y teológicas. El seguía rezando por un mundo mejor en el que la Humanidad fuera perfeccionada por la fuerza de la oración y de la fe. Seguía rechazando con una vehemencia no siempre comprendida los conceptos del control de la natalidad, el divorcio y las relaciones sexuales fuera del matrimonio.

  




  

    Apartaba a un lado todo lo que amenazara la estabilidad de la Iglesia, como, por ejemplo, los persistentes escándalos financieros, con las revelaciones hechas en 1982 acerca de la relación del Banco Vaticano con el extinto Banco Ambrosiano. Marcinkus, protegido por un Pontífice fuerte y enérgico, consiguió sobrevivir. Cuanto más se le atacaba, más sereno y seguro se le veía. Pero él sabía mejor que nadie que era imposible adivinar lo que podía deparar el mañana.

  




  

    Los más allegados a Juan Pablo —entre los que ya no se contaba Noé, que en marzo de 1982 fue bruscamente sustituido por Magee en el cargo dé maestro de ceremonias— fueron convenciéndose de que, después del atentado, el Papa actuaba impulsado o tal vez, incluso, obsesionado por la idea de que algo decisivo ha de ocurrir en el mundo hacia el año 2000. Lo ha dicho en más de una ocasión en sus charlas con su querida «mafia» polaca, en los apartamentos privados. Ellos han advertido su creciente preocupación por la escatología que comprende la opinión, basada en las enseñanzas bíblicas, de que Dios inaugurará su Reino con una serie de «acontecimientos» a últimos del segundo milenio cristiano, el 31 de diciembre de 1999.

  




  

    Según apuntan sus confidentes, este presentimiento podría explicar el misticismo de Juan Pablo y su convicción, cada vez más profunda, de que él ha de conducir a una Iglesia —purificada y revitalizada por sus enseñanzas— hacia el tercer milenio. Todo lo que dice y hace reafirma su teología de que la Natividad, la Muerte y la Resurrección de Jesucristo es el eje de la Historia humana; que aceptar el segundo Advenimiento de Cristo es el único medio de asegurar la redención de cada hombre, mujer y niño, sean cristianos o no.

  




  

    Dentro de este marco amplio y necesariamente polémico, en el que el Papa no ve en los principios teológicos argumentos didácticos, sino herramientas para resolver los problemas éticos y sociales de nuestro tiempo, Juan Pablo sigue promoviendo las enseñanzas del magisterio —la autoridad que él comparte con la jerarquía eclesiástica— y fomentando la responsabilidad secular, con una visión heroica del sacerdocio y una actitud positiva hacia la Humanidad.

  




  

    El Papa sigue siendo lo que era en el momento en que dio su firme respuesta al cónclave en octubre de 1978: un Papa que toma todas las decisiones importantes solo y un Papa que sabe qué camino desea seguir. Piensan algunos que es más profeta que gobernante, más predicador que administrador, más místico carismático que pragmático confirmado.

  




  

    Juan Pablo tiene algo de todo. En primer lugar, es fiel a sus convicciones. Sabiendo cómo sabe por qué quisieron matarle, el atentado no le hizo abdicar de su afán de dirigir las voces de los que claman por la justicia y la dignidad humanas. Sigue oponiéndose al marxismo con una fuerza y una urgencia que hacen pensar que acaso crea que el tiempo apremia. Juan Pablo sabe, mejor que los que tiene la misión de protegerle, que cuanto más se aleja en el tiempo el último atentado, más cerca puede estar el siguiente. Siempre hay un chacal al acecho.

  




  

    Sólo una persona muy especial puede hacerse a la idea, y, al mismo tiempo, mostrar al mundo esa sonrisa reconfortante.
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    1 El estado mental de Agca es de vital importancia para comprender sus actos posteriores. Véase nota de los autores al final del capítulo.

  




  

    

  




  

    2 Una visita personal a Yesiltepe durante el invierno de 1981-1982 proporcionó valiosos datos * a los autores. Fueron acompañados por oficiales armados del SIT, el servicio de información militar turco. Esos oficiales insistieron en hallarse presentes en todo momento para garantizar lo que el de más graduación de ellos, Ahmed Tok, llamaba «la necesaria protección». En ese aspecto, su i presencia fue bien recibida. Yesiltepe continuaba tan indómita como durante los momentos culminantes de La Anarquía: en el transcurso de nuestra investigación sobre el terreno se produjeron un asesinato y tres atentados sin víctimas en la pequeña comunidad. Fuentes del SIT en Ardura facilitaron copias de informes médicos sobre Agca, resultado de la investigación practicada acerca de tu estado mental tras su marcha de Yesiltepe. Inevitablemente, parte de los informes se . centraba en sus años de formación; esto ayudó a los autores a reconstruir su desarrollo psicológico desde una edad temprana. En la escuela de Yesiltepe fueron entrevistados los maestros de Agca y afganos de sus compañeros. Esto sirvió de útil trabajo preliminar para largas entrevistas con la familia. Por medio de un intérprete —nunca el mejor método, pero no había opción— y conscientes de que Tok estaba tomando nota de cada pregunta y cada respuesta, fue, no obstante, posible comparar tos recuerdos externos y los datos clínicos con la versión, intensamente personal, de la familia de Agca. Recelosos al principio, abiertamente irritados porque la Policía entrase de nuevo en su casa, los familiares se tornaron más comunicativos al cabo de un rato y, por primera vez, empezaron a hablar sin reservas acerca de Mehmet Alí. Adnan Agca resultó especialmente útil. Recordaba con toda claridad conversaciones e incidentes en los que había participado su hermano y señaló el estante de libros de Mehmet Alí, el Jugaren que había guardado su libro de ejercicios y la caja en que conservaba su «Mauser». Adnan recordaba cómo, hacia el final de su adolescencia, su hermano había ido expresando cada vez con más intensidad su odio a todas las religiones no musulmanas y, especialmente, a la fe católica romana. ¿Le había oído a Mehmet Alí decir que quería matar a un Pontífice? Adnan había hecho una pausa. Luego, con voz baja e intensa, muy reminiscente de su hermano mayor, dijo: «Muchas veces, muchas veces.» Y, así, el retrato familiar de Mehmet Alí Agca venía a encajar, en un sentido amplio, con la imagen, más oficial, de una personalidad perturbada. Quedaba claro por qué un médico había observado que en el caso de Agca, «los primitivos impulsos coléricos y fantasías de su mundo interior se hicieron más grandes que los vivos. Desde muy temprana edad había estado convencido de que sólo el mal podía esperarse de él».

  




  

    

  




  

    3 La información de Villot acerca de su vida con Pablo quedó concretada de varias formas: memorándums internos de la Secretaría de Estado, cartas menos oficiales a otros prelados, las anécdotas que a veces contaba durante la comida a los amigos; estas fuentes proporcionan gran abundancia de daros sobre la vida contemporánea en los aposentos papales.

  




  

    

  




  

    4 Un veterano curialista, uno de la media docena que guiaron discretamente a los autores a través de las interioridades de! Papado, insistió en que los archivos de la Secretaría de Estado relativos al período contienen sobradas pruebas en apoyo de esta idea. Para corroborar sus afirmaciones, mostró en febrero de 1982 varios memorándums que había escrito sobre asuntos de Catado de relativamente escasa importancia en el transcurso de 1978. Ninguno de ellos había obtenido respuesta; de hecho, Villot había garrapateado al pie de uno de ellos «para más adelante». El curialista insistió en que en aquellos tiempos «nadie hacía nada. Todo el mundo se limitaba a mantener caliente su asiento. Yo escribí muchas cartas personales a diversos amigos. Era una forma de soltar vapor - Recuperó amablemente algunas de las cartas para mostrárselas a los autores; contenían fascinantes atisbos de la vida en el Palacio Apostólico durante la espera a que se produjese la muerte de un Pontífice.

  




  

    

  




  

    5 Los autores se enteraron de que existen en el Vaticano por lo menos dos estudios inéditos la cuestión de por qué tantos terroristas contemporáneos tienen una formación católica. Uno fue encargado tras el asesinato de Moro; el otro fue realizado un año después. Se cree que ambos contienen considerables testimonios acerca del movimiento de la teología de la liberación en Sudamérica, en el que participan activamente gran número de sacerdotes católicos; el movimiento sostiene entre otras cosas, que puede ser permisible cometer actos de violencia en determinadas circunstancias. Nada sorprendentemente, esta tesis no es bien acogida en el Vaticano. Como en tantas otras cosas, Pablo había renunciado a ocuparse del movimiento, prefiriendo dejar la cuestión al siguiente Pontífice.

  




   




  

    [6] Al haber ido aumentando la audacia de los terroristas, existe el creciente temor de que pueda

  




  

    

  




  

    7 Estos detalles fueron suministrados oficialmente por el Vaticano. Constituyen el armazón de los recuerdos, más extraoficiales, de quienes se hallaban presentes en Castelgandolfo y que los autores obtuvieron entre diciembre de 1981 y junio de 1982 en Roma.

  




  

    

  




  

    8 Continuó siéndolo hasta su muerte en 1982. Hasta el último momento, Cody insistió en que era víctima de una campaña difamatoria sin precedentes. Algo de verdad hay en ello. Sin embargo, las pruebas acumuladas contra él siguen siendo abrumadoras.

  




  

    

  




  

    9 Dos destacados políticos irlandeses confirmaron por separado que en el seno del Gabinete se discutió «informalmente» la posición del nuncio durante el Gobierno de Liam Cosgrave.

  




  

    

  




  

    10 El relato del arzobispo Alibrandi es parte de una larga entrevista grabada que concedió a los autores el 23 de abril de 1982. En varias ocasiones pidió que se interrumpiese la grabación para poder hablar con más franqueza todavía; posteriormente rogó que algunas partes de su entrevista permaneciesen confidenciales. Así se hizo.

  




  

    

  




  

    11 Las opiniones del cardenal Aramburu fueron reveladas a los autores en mayo de 19-82. Aramburu estaba en Roma para asesorar al Papa Juan Pablo II sobre la posición de la Iglesia Argentina en la crisis de las Malvinas. El Papa se disponía a realizar una visita pastoral a Gran Bretaña. Muchos consejeros del Vaticano pensaban que no debía hacerlo. Aramburu argumentó «impetuosamente», dijo a los autores, que el Papa debía visitar tanto Gran Bretaña como Argentina con la esperanza de lograr un arreglo pacífico. El Pontífice así lo hizo en junio de 1982. Pero todavía había guerra. Al final, Gran Bretaña reconquistó las islas que a principios de año habían sido ocupadas por fuerzas argentinas.

  




  

    

  




  

    12 En sus conversaciones con los autores, el cardenal Koenig trató acerca de la cuestión de las especulaciones. Aceptó que parte del problema derivaba de la tradicional obsesión del Vaticano por el secreto, y convino cautelosamente en que un uso responsable de la información podría evitar noticias disparatadas. Sobre esa base, habló con tanta libertad como se consideraba en condiciones de hacer.

  




  

    

  




  

    13 Las opiniones de Villot se encuentran en los archivos de la Secretaría de Estado para la archidiócesis de Chicago. Los autores tuvieron conocimiento de ellas en junio de 1982. Cody había muerto y no había manera de comprobar directamente la veracidad del juicio de Villot.

  




  

    

  




  

    14 MacCarthy puso a disposición de los autores su guión y las notas de programas referentes a todo el período.

  




  

    

  




  

    15 Recordando el incidente para los autores, salió a la superficie el propio fanatismo religioso de la señora Agca. Explicó que su familia eran sunníes, una secta derechista musulmana dominada por rigurosos tabúes. Una de las pocas veces en que manifestó emoción durante las entrevistas fue cuando reconoció que Agca había quebrantado normas sunníes..., bebiendo alcohol y yendo a burdeles. Se preguntaba si habría resultado de alguna manera contaminado al manejar los recortes de periódicos sobre el Papa que había acumulado. Gradualmente, empezó a buscar en el Corán explicaciones al comportamiento de su hijo. Diría una y otra vez que era «Ins’Allah» —la voluntad de Dios— lo que le motivaba. Dada esta perspectiva, le parecía totalmente evidente a la señora Agca que su hijo solamente podía haberse descarriado por haberse contaminado por lo que ella consideraba «fuerzas peligrosas» dirigidas a destruir la esencial «Ins’Allah». Sus ideas desempeñaron, sin duda, un importante papel para formar la personalidad de su hijo

  




  

    

  




  

    16 El estado a de salud de Luciani era un secreto a voces en Venecia. Varios sacerdotes de la diócesis contaron a los autores ejemplos de la devoción de Lorenzi. Estos recuerdos ayudaron formar la imagen de un trabajador secretario cuya propia modesta valoración de su papel era que estaba, simplemente, cumpliendo la función para la que Dios le había elegido.

  




  

    

  




  

    17 Dos veteranos funcionarios del Vaticano recordaron para los autores el día en que los falsos técnicos revisaron sus despachos. Los dos insistieran en que entraron en sospechas porque los técnicos «trabajaban mucho más intensamente que lo que normalmente lo hace cualquier italiano».

  




  

    

  




  

    18 Los detalles del plan fueron revelados a los autores en junio de 1982 por una de las personas «aplicadas. Previa promesa de respetar su anonimato, presentó pruebas suficientes demostrativas de su historia.

  




  

    

  




  

    19 Los recuerdos de Felici ton algunos de tos más memorables de la investigación de los autores, suministrando datos poco ames de su muerte, acaecida en abril de 1982.

  




  

    

  




  

    20 Para desentrañar el funcionamiento y las actividades del IOR bajo la dirección de Marcinkus, los autores recibieron eran ayuda por parte de Tana de Zulueta, corresponsal en Roma del Sunday Times de Londres, y de dos cardenales, Felicíy Benelli, que murieron en 1982 con pocos meses de diferencia cuando aún estaban cotejando pruebas de las enmarañadas finanzas y relaciones del IOR.

  




  

    

  




  

    21 Koenig en que la mayoría de los cardenales piensan como él, y que los medios de comunicación seculares han exagerado el alcance de las conversaciones.

  




  

    

  




  

    22 Parece ser que la CIA comunicó más tarde a Casaroli que habría sido relativamente fácil espiar el Cónclave. Un memorándum de la Secretaría de Estado, fechado en 25-9-1981, revela la inquietud de Villot; habla de realizar un «estudio adecuado» para ver si los Cónclaves futuros pueden ser electrónicamente más seguros.

  




  

    

  




  

    23 Su identidad fue revelada a los autores, que se comprometieron a mantenerla secreta, en junio de 1982.

  




  

    [24] Para nuestra exposición de los detalles de la votación en el cónclave nos hemos basado en dos fuentes de cuya veracidad no tenemos ninguna razón para dudar.

  




  

    

  




  

    25 Recordando el momento, Gammarelli contó a los autores que Gianpaolo le escribió posteriormente dándole las gracias en una de las primeras cartas de su pontificado.

  




  

    

  




  

    26 Con independencia del relato hecho por el propio Agca de sus movimientos en esta ocasión, que los autores han estudiado en los archivos policiales de Ankara y Roma, existe otra prueba que corrobora este retrato de su estado mental. Se encuentra en los archivos de los psiquiatras contratado«por los servicios de inteligencia que han estudiado el comportamiento de Agca. En octubre de 1981, el MIT, servicio turco de inteligencia militar, comprobó el contacto de Agca con la embajada libia en Ankara a través de fuentes que, comprensiblemente, el MIT no desea revelar.

  




  

    A finales de noviembre de 1981 fue presentado a la Junta gobernante de Ankara un informe del MIT sobre la cuestión. Permanece archivado. Durante una cena en el «Gran Hotel» de Ankara, celebrado el 19-1-1982, una fuente del MIT manifestó que la razón más probable estribaba en que la maltrecha economía turca no puede permitirse poner en peligro sus lazos comerciales con Libia, cosa que podría ocurrir si se relacionaba a Libia con Agca. No obstante, el hombre del MIT instó a los autores a que hicieran pública esa relación. Comprobaciones efectuadas posteriormente revelaron que casi con toda segundad, el MOSSAD y el BND de Alemania Occidental, el servicio secreto del país, conocían las aproximaciones de Agca a los libios.

  




  

    

  




  

    27 La actividad de Vincenza al servicio papal fue revelada a los autores con la condición de que no se indicara la fuente. La persona que facultó la información sigue al servicio de la Iglesia.

  




  

    

  




  

    28 Los autores consiguieron detalles de esta entrevista sin pagar.

  




   




  

    [29] El incidente forma parte del folklore vaticano. Existen varias versiones. Los autores han elegida la más discreta.

  




  

    

  




  

    30 El relato del episodio, hecho después por Villot, revela a un secretario de Estado más afable de lo que pueda sugerir su imagen pública.

  




  

    

  




  

    31 En junio de 1982, Calvi huyó de Italia en dirección a Inglaterra, en una operación de tipo capa y espada, muy acorde con sus maquinaciones financieras; el banquero fue escondido en la popa de una lancha motora, por lo general dedicada a entrar contrabando en Yugoslavia. Cuando llegó a Londres, inmediatamente se dirigió a ocultarse en los «Chelsea Cloisters», un bloque de apartamentos en Kings Road. De haberse quedado en Italia, habría tenido que hacer frente, entre otras cosas, a cuatro años de cárcel y a unas multas por valor, por lo menos, de siete millones de libras esterlinas, por violaciones del control de cambios.

  




  

    Las investigaciones reflejadas en un detallado informe especial, publicado en el Sunday Times, del 13 de febrero de 1983, sugieren: «El Vaticano lo ha sido todo menos totalmente franco», al describir el papel del IOR en las manipulaciones de Calvi. Mientras que resulta impensable que el Vaticano se viera conscientemente envuelto, o tomase parte en un fraude deliberado, no menos difícil resulta de comprender cómo Marcinkus hubiera podido permanecer por completo ajeno a las maniobras de Calvi.

  




  

    En cualquier caso, el antiguo buen nombre internacional de Calvi, fue, gradualmente, poniéndose públicamente en tela de juicio, a través de una campaña difamatoria, dirigida, según se dijo, por su antiguo mentor Sindona. Calvi fue chantajeado y obligado a pagar a Sindona más de medio millón de dólares. Y lo que es aún peor, una investigación del Banco de Italia en los asuntos de Calvi llevó aparejada la detención de éste, en mayo de 1981, siendo juzgado y declarado culpable, aunque fuera puesto en libertad, bajo fianza, pendiente de un recurso de apelación.

  




  

    A partir de esto, Calvi empezó a hacerse más el escurridizo y, de una forma atípica, comenzó cada vez más a mezclarse con algunos claramente indeseables tipos de los bajos fondos; unos cuantos días antes de que comenzase su juicio de apelación, el 11 de junio de 1982, abandonó Italia en la lancha antes descrita y llegó a Londres el 15 de junio; con gran sigilo, se trasladó al escuálido piso en los «Chelsea Cloisters».

  




  

    Luego, a las siete y media de la mañana del 18 de junio, Calvi fue encontrado muerto y ahorcado debajo del andamiaje del puente de Blackfriar, colgado por el cuello con una soga de un metro de longitud, con los bolsillos llenos de pedruscos, además de su pasaporte, sus gafas y siete mil libras esterlinas en efectivo.

  




  

    

  




  

    32 Los autores se enteraron de esta reunión en diciembre de 1981. Un importante miembro de la Curia, rememorando detalles reveladores del estilo de Juan Pablo, dejó escapar ciertos pormenores. Fuero necesarios otros seis meses para reunir más datos, la mayor parte de los cuales salieron a relucir en filtraciones interesadas, dirigidas, en general, a favorecer determinada tesitura. Lo autores creen haber sido objetivos en su exposición.

  




  

    

  




  

    33 Los movimientos y reacciones de Vincenza fueron recabados y publicados posteriormente por Civiltá Cristiana, organización derechista que adquirió preeminencia durante el cónclave de agosto. Independientemente, los autores obtuvieron una descripción de la conducta de la monja de un miembro de la Curia de quien sólo se puede decir que es persona fidedigna.

  




  

    

  




  

    34 En enero de 1982, un taxi, casi tan destartalado como el «Dodge», siguió el mismo itinerario de Agca, con una escolta de la Policía.

  




  

    

  




  

    35 La idea de que el homólogo de Villot en un Gobierno seglar, un ministro de Asuntos Exteriores, pudiera ocuparse de estos pequeños detalles, resulta francamente absurda; pero es sintomática del entrañable ambiente de país de opereta que se respira en las altas esferas de la Santa Sede. Los altos funcionarios del Vaticano suelen encargarse de asuntos de muy poca monta que en otras Administraciones son resueltos por empleados subalternos.

  




  

    

  




  

    36 El cardenal Wojtyla fue uno de los escritores más prolíficos del Sacro Colegio. La historia y la cultura de Polonia le dotaron de un inagotable fondo de referencias y símbolos al que él acudía constantemente. Durante los dos años anteriores, sus trabajos habían tenido una creciente difusión entre los restantes cardenales.

  




  

    

  




  

    37 [37] Este honrado profesional había de recordar después esta conversación y comentar, compungido, que podría incluirse en «una antología de equivocaciones sonadas».

  




  

    

  




  

    38 La existencia de la cinta sería revelada en el Chicago Lawyer en 1981. Si bien ofrece una visión repulsiva de la metodología de Greeley, también hace que, a pesar de todo, uno le comprenda y se sienta identificado. Como toda persona que pretenda introducirse en el Vaticano, Greeley tuvo que resignarse a utilizar informes cuyas fuentes no podía revelar. Los funcionarios de la Santa Sede son muy refractarios a dejar que sus nombres salgan a relucir. Para justificar su actitud, le basta citar la suerte que han corrido los que se arriesgaron a dar la cara: el destierro a una parroquia remota o, si eran seglares, el cese. Ello no resta credibilidad a sus informes; simplemente, pone de manifiesto las dificultades que ha de vencer el que pretende indagar. Tal como señala el Chicago Lawyer, no se sabe con exactitud cómo m dónde obtiene Greeley su información.

  




  

    

  




  

    39 El será una de las tres fuentes de este cónclave que, a cambio de la plena garantía de anonimato, facilitarán un relato coherente de lo sucedido. Aunque en el aspecto moral la actitud de los informadores resulte dudosa para muchos, por su buena disposición para revelar los secretos del cónclave, desde el punto de vista de la objetividad, los informes, recogidos independientemente, coinciden de modo notable. Y, aunque mal de su grado, algunos de los cardenales confirmaron el testimonio. También ellos, atendiendo sin duda las severas advertencias hechas por Villot al iniciarse el cónclave, pidieron que no se les citara directamente. No existen pruebas de que el personal de Radio Vaticano u otras personas trataran de esconder micrófonos en el cónclave también esta vez.

  




  

    

  




  

    40 Una de las fuentes consultadas afirmó que Hume y Sin obtuvieron un voto cada uno.

  




  

    

  




  

    41 Una fuente afirma que Colombo tomó esta decisión el domingo por la noche, después de recibir la visita de Benelli. Este negó que hubiera tenido lugar tal entrevista.

  




  

    

  




  

    42 Una de las fuentes no está de acuerdo con estas cifras, e insiste en que hubo una sensación aún mayor que Jan Willebrands, de Holanda, obtuvo varios votos. Se supuso que podían ser de los que pensaban que la elección Wojtyla podía entrañar peligros políticos para la Iglesia. La misma fuente dice que ello hizo que Willebrands se erigiera en firme partidario de Wojtyla. Quizá fuera esto lo que indujo al cardenal John Carberry a manifestar, en el curso de una conferencia de Prensa concedida el 7 de octubre: «Me gustaría contárselo todo. Les pasmaría. Pero no puedo. Lástima ya que Carberry hubiera podido corroborar la candidatura de Willebrands.

  




  

    

  




  

    43 Una fuente afirmó después, con suficiente convicción como para que Greeley lo publicara, que Benelli estaba molesto «porque Wojtyla tenía un año menos que él y la edad fue un factor esgrimido en contra de su candidatura». No existen otros indicios que abonen una reacción tan poco probable: Benelli era un táctico muy hábil para demostrar abiertamente tales sentimientos.

  




  

    

  




  

    44 El relato de esta histórica reunión fue hecho por Koenig a los autores en 1982. El cardenal no solo recordaba palabra por palabra lo que se habló, sino también todos los movimientos de cada uno de los tres asistentes.

  




  

    

  




  

    45 Jun Pablo II conversa en una mezcla de polaco, alemán, italiano y un poco de francés, de loa que estaban en la sacristía recuerdan que, incluso allí, el Papa pasaba de una a otra

  




  

    

  




  

    46 Greenan recordará después esta conversación con Cody tan vívidamente como la anterior; piensa que ello*se debe a que «a uno no le llama todos los días un cardenal exaltado».

  




  

    

  




  

    47 Equivalente de «Arre» o «Zumba».

  




  

    

  




  

    48 Le dan buena prueba de ello los informes enviados por las misiones del Reino Unido, Australia y la República de Irlanda carca de la Santa Sede.

  




  

    

  




  

    49 Dos funcionarios de! Vaticano bien situados hicieron a los autores relatos prácticamente idénticos.

  




  

    

  




  

    50 Hasta su muerte, acaecida en 1982, Felici disfrutaba contándolo.

  




  

    

  




  

    51 Texto leído en una carpeta confidencial de la Secretaría de Estado que fue mostrada a los autores en 1982

  




  

    

  




  

    52 La función de Tore se evidenció por primera vez cuando los autores se entrevistaron con agentes del MIT, Servicio de Espionaje turco, en Ankara y Viena en diciembre de 1981 y enero de 1982. Los agentes aportaron pruebas en apoyo de su aseveración de que, desde 1977, Tore había sido utilizado por la KGB para fomentar la inquietud en Turquía. Esta información fue corroborada por el mayor Otto Kormek del Servicio de Seguridad austríaco, en una serie de entrevistas mantenidas con los autores en su despacho de Viena entre el 9 y el 13 de diciembre de 1981.

  




  

    

  




  

    53 Las palabras de Casaroli figuran en un acta de la reunión. Se filtraron algunos detalles por la Secretaría de Estado en noviembre de 1981, a raíz del empeoramiento de las relaciones entre la Santa Sede y el Estado polaco, provocado por el apoyo prestado por el Papa al sindicato polaco Solidaridad.

  




  

    

  




  

    54 Al parecer. el presidente Cárter autorizó a la Agencia a informar al Papa, autorización confirmada en carta pernocta! entregada por Mrs. Rosalynn Cárter.

  




  

    

  




  

    55 El 23 de abril de 1982 el arzobispo Alibrandi reveló a los autores esta extraordinaria conversación. Aunque habían transcurrido más de dos años, recordaba claramente todos los detalles, salvo cuál fue la fuente de información de Casaroli. No era la primera vez que servicios de espionaje amigos pasaban información a la Santa Sede. Tanto el Bundesnachrichtenaienst, BND, de Alemania Federal como el MOSSAD de Israel informaron al entonces secretario de Estado Villot de un complot terrorista para secuestrar a Pablo VI y llevarlo a Libia a principios de 1978. El Intelligence Service había estado investigando todas las amenazas formuladas contra el Papa con motivo de la visita a Irlanda, desde hacía varias semanas. Excepto ésta, las demás fueron descartadas como dislates de perturbados. Es de suponer que, conocedores de las simpatías de Alibrandi por la terminación de la administración inglesa en el Ulster, el Intelligence Service no deseaba que el mundo supiera que ellos intervenían de algún modo en la protección del Papa. Una fuente de! Intelligence Service apuntó que esto «podía traer complicaciones en el futuro». Ello podría explicar por qué Casaroli no informó a Alibrandi de la procedencia del aviso.

  




  

    

  




  

    56 Posteriormente, las actas taquigráficas del juicio desaparecieron del Departamento de Seguridad de Estambul. Pero hay reportajes del juicio en varios periódicos en lengua turca. El relato más fidedigno, no obstante, es el de Claire Sterling, publicado en el Reader's Digest de setiembre de 1982. La autora revela que fue el propio Günes quien le contó que Agca le acusó de ofrecerle un trato. Añade Mrs. Sterling que Günes recalcó que «si fueran verdad todas las acusaciones hechas contra mí, hace tiempo que me habrían ahorcado». Buena respuesta, pero, ¿cierta? Günes $e negó a decir más, dejando abierto uno de los interrogantes más sugestivos de la historia de Agca.

  




  

    

  




  

    57 En el curso de entrevistas celebradas con agentes del MIT en febrero de 1982, los autores pudieron ver el acta del interrogatorio de Selcuk. Posteriormente, visitaron Erzurum, donde Selcuk, en general, confirmó la versión del MIT.

  




  

    

  




  

    58 Los autores pudieron hacer una reconstrucción detallada de la reunión por datos facilitados por algunos de los presentes. Les ayudó también considerablemente Tana de Zulueta, corresponsal en Roma del Sunday Times, cuyos reportajes sobre el enmarañado estado de las finanzas vaticanas constituyendo un modelo de investigación periodística de tipo financiero.

  




  

    

  




  

    59 Antes de su muerte, acaecida en octubre de 1982, Benelli indicó que todos los años el Papa percibe directamente entre 5 y 10 millones de dólares de beneficios del IOR.

  




  

    

  




  

    60 Dos fuentes vaticanas fidedignas señalaron a los autores que, a la postre, las pérdidas del Ventano fueron mucho menores de lo que se esperaba. Un curialista dijo: «Marcinkus vio en el último momento lo que estaba ocurriendo y mediante hábiles maniobras financieras consiguió recuperar parte del dinero que, de otro modo, se hubiera perdido. Tal vez salvara un cuarenta por ciento, lo cual es toda una hazaña.» La secunda fuente se refirió a una «política oficial extraoficial» concebida para restar énfasis a esta idea, por cuanto que «no concuerda con la imagen de estrechez que ahora se quiere promover».

  




  

    

  




  

    61 E1 padre Bruno Fink, secretario particular del cardenal, dijo a los autores en mayo de 1982, cuando Ratzinger ya era prefecto de la Sagrada Congregación para la Doctrina de la Fe, el antiguo Santo Oficio, que sin duda los consejos que Ratzinger dio al Papa acerca de Küng fueron de «gran importancia» Fink negó que en el caso de Küng hubiera caza de brujas. Dijo el secretario que Küng se lo buscó No puede quejarse. Todo el caso se llevó a la vista de las pruebas. Y las pruebas le eran adversas.

  




  

    

  




  

    62 Los autores se enteraron de la existencia del mensaje el 9 de diciembre de 1981, en Viena, por el comandante Otto Kormak, del Servicio de Información austríaco, quien indicó que se había enterado por «fuentes eclesiásticas», aunque no quiso dar más detalles. De posteriores indagaciones, hechas a través de un agente austríaco cuya identidad se prometió no revelar, puede presumirse que la información procedía del palacio del cardenal Koenig, quien, no obstante su buena disposición habitual, no quiso confirmar el dato, por considerar que era preferible «no dejar constancia». Estas palabras pueden constituir un buen ejemplo del habla cardenalicia: tanto pueden interpretarse textualmente como atribuírseles un doble sentido. En Wiesbaden, Alemania Occidental, sede central del Bundeskriminalamt, equivalente alemán del FBI, dos altos funcionarios de la policía. el comisario Helmut Bruckman y el Kriminalhauptkomissar Hans-Georg Fuchs, admitieron que el encubierto apoyo prestado por el Papa a Solidaridad en aquel momento influyó considerablemente en lo que habría de ocurrirle al sindicato, y, posteriormente, al propio Juan Pablo II.

  




  

    

  




  

    63 Como es de suponer, no se dispone de información completa de esta reunión. Sólo existen dos ejemplares del acta, uno que, al parecer, se guarda en el despacho de Casaroli, y otro que sigue entre los documentos privados del Papa. Habían transcurrido casi dos años cuando, en mayo de 1982, los autores se enteraron de lo acontecido. Dos empleados del Vaticano, independientemente, revelaron los elementos esenciales. La buena fuente de Viena, a través de sus contactos en Polonia, pudo confirmar lo ocurrido en el Vaticano en el verano de 1980. No obstante, esta descripción de los hechos sólo puede ser fragmentaria. Hasta que alguna de las personas directamente implicadas decida facilitar más detalles, el relato, por todas sus imperfecciones, no es más que la simple afirmación de que la reunión tuvo lugar y un esbozo de lo tratado en ella y de su incidencia en ulteriores hechos.

  




  

    

  




  

    64 Como tantas otras cosas, aún queda por determinar el papel desempeñado por la CIA en este asunto. A pesar de los esfuerzos realizados por los autores para obtener aunque no fuera más que un indicio recurriendo incluso a la ley de Libertad de información y a otros medios, la Agencia se mantuvo impenetrable. Pero Fuchs y Bruckman, de Wiesbaden, y Kormek, de Viena, dicen que sus respectivas agendas creen que la CIA mantenía a Casaroli informado de la situación polaca.

  




  

    

  




  

    65 No existe la seguridad de que la CIA confirmara esta información. Nada se dijo públicamente en Washington D.C. No es que la confirmación de la CIA hubiera supuesto una diferencia. Indudablemente, las fuentes de Koenig eran dignas de crédito. Y es posible que entre ellas figurara la delegación de la CIA en la Embajada americana en Viena. Koenig guarda silencio a este respecto. Pero otras personas se mostraban dispuestas a apuntar a los autores la intervención de la CIA.

  




  

    

  




  

    66 La primen noticia de la carta fue difundida por la red de televisión norteamericana NBC el 21 setiembre de 1982. Se indicaba como fuente de información una persona del Vaticano. Posteriormente el Vaticano desmintió oficialmente la noticia de la NBC, lo cual no tiene nada de extraño. No obstante, otra fuente del Vaticano sugirió que la filtración había sido autorizada por el propio Papa, en vista de lo que había ocurrido en Polonia.

  




  

    

  




  

    67 El envió de Marcinkus contribuiría en gran medida a explicar por qué, después de todos los desastres financieros sufridos por el IOR bajo su dirección, Marcinkus siguió en su cargo durante mucho tiempo. El Papa no es persona que olvide fácilmente los favores personales, y ello debió de ser una gran ayuda para Marcinkus cuando, en 1982, se pidió a Juan Pablo II que destituyera al banquero.

  




  

    

  




  

    68 En 1981 Terpil concedió una curiosa entrevista a la Televisión que era la base de un programa dedicado a sus actividades terroristas, titulado El hombre más peligroso del mundo. En la película, Tero»! describía cómo había adiestrado a Agca. La entrevista fue filmada en Beirut. Poco después, en diciembre de 1981, tres hombres se presentaron en el apartamento de Terpil y se lo llevaron. Nadie ha vuelto a verlo. En los Estados Unidos sigue estando reclamado por la Justicia. Sus antiguos jefes de la CIA se niegan a desmentir o a confirmar informaciones procedentes de Oriente Medio según las cuales Terpil era un importante agente de la CIA que había conseguido infiltrarse entre los nombres de Gaddafi, ganarse la confianza de éste y obtener valiosos informes sobre sus planes. Posteriormente, la verdadera función de Terpil habría sido descubierta y él habría huido a Beirut y concedido la entrevista, con la esperanza de que la publicidad le salvara de la venganza del dirigente libio. Esta hipótesis plantea más preguntas de las que responde. Si era agente de la CIA, ¿por qué la agencia no lo escondió discretamente, en lugar de permitirle aparecer en público? Sus revelaciones en nada favorecían a la CIA. ¿Quiénes eran los tres hombres que se lo llevaron? Unos que eran agentes de la CIA que le obligaron a volver al redil. Otra explicación, quizá la más plausible, es que eran libios. En cualquier caso, resulta irónico que Terpil desapareciera antes de que la película fuera proyectada por el mundo. En 1982, dos testigos que hubieran podido declarar contra Terpil, si era detenido, murieron en circunstancias misteriosas. Uno desapareció después de que su embarcación explotara en aguas de las Bahamas. El otro, Kevin Mulcahy, antiguo empleado de la CIA que sin ayuda de nadie convenció al Gobierno de los Estados Unidos para que procesara Terpil fue hallado muerto en Virginia en el mes de noviembre, también en extrañas circunstancias.

  




  

    

  




  

    69 En 1988, después de ser interrogado por la Policía de la Alemania Occidental, Mersan desapareció de su domicilio de Munich. Posteriormente, fue visto en Varsovia, Berlín Oriental y Sofía antes de perderse definitivamente su rastro. La Policía y los servicios de espionaje de media docena de patees occidentales desean interrogarle sobre sus relaciones con Agca y Maurizi

  




  

    

  




  

    70 En diciembre de 1981, Chafic y El Haya fueron identificados por el Gobierno de los EE.UU. como miembros de un comando libio que se dirigía a Norteamérica para asesinar al presidente Reagan. Se dio la alerta mundial para la captura de los dos hombres. En enero de 1982, Omer Ay fue arrestado en Hamburgo por la Policía de Alemania Occidental. Turquía exigió su extradición. Las autoridades alemanas se negaron a entregarlo antes de que fuera procesado por los delitos cometidos en territorio alemán.

  




  

    

  




  

    71 Datos sobre esta llamada y la intervención de Cahani fueron facilitados a los autores en febrero de 1982 en Ankara. Esta nueva información explica en gran medida cómo iban acumulándose los datos sobre Agca.

  




  

    

  




  

    72 La hipótesis de que el BND actuaba de este modo fue repetida a los autores por el mayor Otto Kormek de la Seguridad austríaca. El Gobierno turco protestó también por vía diplomática ante las autoridades de Alemania Occidental. Varol Akcin, portavoz del Gobierno de Ankara, dijo a los autores que «la respuesta alemana no es en modo alguno satisfactoria. Evasivas y evasivas». El BND se opuso también a que agentes del MIT secuestraran a Agca para llevarlo a Turquía.

  




  

    

  




  

    73 En febrero de 1982, los autores llamaron por teléfono a Cahani a Ankara para decirle lo que habían averiguado. Su comentario fue: «Bien, ahora ya lo saben ustedes. ¿Por qué me llaman?»

  




  

    

  




  

    74 La Santa Sede anunció el nombramiento en junio de 1981. La Asociación Nacional de Católicos Patrióticos lo atacó. Acto seguido, el Gobierno de Pekín protestó enérgicamente por la injerencia ilegal de la Santa Sede en los asuntos internos de la Iglesia china. La puerta había vuelto a cerrarse. Pero sólo temporalmente. En 1982 se había reanudado el diálogo entre Roma y Pekín, lo cual, en potencia, podía significar el mayor avance de la Historia contemporánea en las relaciones Iglesia-Estado. Nadie pone en duda que lo que está ocurriendo tiene una gran trascendencia. La Unión Soviética mira con viva intranquilidad esta «Chínese Connection» de la Iglesia. Ha despertado en la mentalidad soviética unos temores apenas adormecidos; la idea de que la astucia china, sumada a la de la Santa Sede, puede resultar una combinación demasiado fuerte para cualquier potencia temporal. Es otra de las razones por las que Moscú tiene que lamentar el nombramiento de Juan Pablo II.

  




  

    

  




  

    75 Por razones evidentes, los autores no pueden revelar sus fuentes de información sobre el caso, por cuanto que se trata de una de las más importantes iniciativas acometidas por la Santa Sede en Irlanda del Norte. Estas personas siguen activamente involucradas en asuntos eclesiásticos en el Ulster, la República de Irlanda y el Vaticano. Dos de ellas solicitaron no ser nombradas, pues ello podría suponer un peligro para su vida o la de sus familiares o, cuando menos, para su trabajo. Baste señalar que existen actas de esta entrevista, extractos de las cuales fueron facilitados a los autores en mayo de 1981 en Dublín; posteriormente, con más detalle, en diciembre del mismo año en Roma y, por último, más extensamente aún, en abril-mayo de 1982, también en Roma.

  




  

    

  




  

    76 La reacción ¡de Londres se refleja en los archivos de la Secretaría de Estado. Nada nos permite dudar de que las respuestas de Hume y Heim que figuran en las actas sean exactas. Una fuente irlandesa, sin embargo, trató de convencer a los autores de que Hume se oponía a la idea de enviar a Magee porque el secretario particular del Papa era oriundo de la República. De todos modos no hay nada que apoye tal afirmación. Por el contrario, todos los indicios apuntan al entusiasmo de Hume por todo lo que pudiera aliviar la tensión en el Ulster.

  




  

    

  




  

    77 Estas frases fueron citadas ante los autores en mayo de 1982 por la más importante de sus fuentes. Se trata de un miembro de la Curia. Recalcó que las palabras reflejaban fielmente lo dicho por Casaroli. El Secretario no quiso hacer comentarios al respecto —con lo cual se manifiestan una vez más ha dificultades que existen para informar de los asuntos Vaticano/Santa Sede. Con frecuencia es necesario buscar la puerta de servicio, indagar entre los criados, ya que su visión de los «secretos de familia» suele ser más exacta y, desde luego, mucho más interesante que la versión oficial. No hay razón para dudar de que el informante citó fielmente las palabras de Casaroli.

  




  

    

  




  

    78 El 13 de diciembre de 1981, en el «Hotel Intercontinental», de Viena, fue entregada a los autores una copia completa del expediente del Servicio de Seguridad austríaco, en el que se detalla cómo llegó la pistola a manos de Agca. El expediente relata las laboriosas pesquisas realizadas por los austríacos para seguir una pista que los condujo hasta Otto Tintner, de setenta años, un traficante, de chispeantes ojos, que parece un patriarca de película de dibujos animados. Tintner regenta un sórdido negocio desde una tiendecita del remoto pueblo de Muhldorf, situado a tres horas de Viena por carretera. Generalmente, sus transacciones se realizan con todos los requisitos legales. Las disposiciones austríacas no permiten otra cosa. Pero, según se desprende del expediente, la documentación de la «Browning» fue destruida. A pesar de todo, el Servicio Secreto austríaco consiguió demostrar que Grillmeir había comprado el arma. Al igual que tantos otros que habían tratado a Agca, Grillmeir desapareció, habiendo pasado probablemente a Bulgaria, país que «visitaba con frecuencia», según indica el expediente. Esto da también una idea del concepto en que se tienen unos a otros los Servicios Secretos. Uno de los documentos indica que el MOSSAD pudo tener algo que ver en la misión de Agca. En un análisis poco o nada convincente, su autor, un agente del Servicio de Seguridad austríaco, se lanza a una sinuosa argumentación que desemboca en unas consideraciones antisemíticas bastante repulsivas. Pero es justo reseñar que este comentario constituye la excepción de lo que es una excelente labor investigadora desarrollada por los austríacos, que muestra no sólo la cruda realidad del auge que el terrorismo ha alcanzado en Europa, sino el empeño de la KGB en fomentarlo. Por último, tal vez deba mencionarse la razón por la que este expediente fue entregado a los autores. La persona que lo entregó dijo que esperaba que de este modo se pondría al descubierto la verdad de lo que él consideraba una enconada rivalidad dentro de su Servicio de Seguridad: «Estamos excesivamente controlados por la política; a veces, no se nos permite hacer nuestro trabajo si con ello perjudicamos a alguien «con buenos contactos». No cabe la menor duda de que en el caso de Agca hubo muchas irregularidades. El expediente así lo demuestra.» Así es, desde luego.

  




  

    En febrero de 1983, la Policía austríaca detuvo a Grillmeir, por intento de entrar subrepticiamente en el país una gran cantidad de «materiales de guerra».

  




  

    Una furgoneta con placas de matrícula de Viena rué detenida en un punto de control de la frontera austríaca con Checoslovaquia. Se descubrió que contenía siete fusiles soviéticos «Dragunov» de tiro de precisión, el primero de su clase en llegar a Occidente: El «Dragunov» va provisto de una mira telescópica y una bayoneta plegable en forma de tijeras, capaz de cortar el alambre espinoso. La camioneta llevaba asimismo una gran cantidad de otras armas. Grillmeir, que acababa de regresar de Bulgaria, insistió en que estaba importando aquellas armas para un ciudadano de Alemania Occidental, de Munich, llamado Paul Saalbach. Cuando la Policía vienesa se puso en contacto con sus colegas de la Alemania Federal, a fin de que detuviesen a Saalbach, les dijeron que trabajaba para el BND, el Servicio Secreto Federal; que se había visto implicado con Agca. Él se negó a hacer comentarios. La idea de que el BND estuviese empleando a Grillmeir como contrabandista de armas — la camioneta contenía, en total, más de 700 armas y 15.000 cargadores de municiones— enfureció a los austríacos, los cuales especularon respecto de la posibilidad de que Grillmeir hubiese podido soslayarlos durante mucho tiempo con la ayuda del BND. Inevitablemente planteó la pregunta: ¿Hasta qué punto estaba implicado el BND en el caso de Agca?

  




  

    la Agencia, según un austríaco sugirió a los autores, en el mes de febrero, «mirado hacia otro lado mientras Agca viajaba a través de Alemania, camino de Roma»?

  




  

    

  




  

    79 Tras el intento de asesinato, se produjo una fuerte discrepancia, en el interior del Vaticano, respecto del más amplio asunto de si se habría tratado de una conspiración. Hubo quienes capitaneados por el cardenal Casaroli, alegaban que el seguir adelante con aquel asunto acarrearía ulteriores problemas con el Bloque soviético; Casaroli argüía que no había nada que ganar al afirmar que la KGB se hallaba implicada. A un nivel más personal, era del parecer de que el permitir que se enfocase la publicidad de una forma continuada en el atentado papal, no haría más que alentar posteriores intentonas respecto de la vida del Papa, por obra de maniáticos no vinculados con los servicios de espionaje. Los temores de Casaroli se vieron respaldados cuando el Papa visitó Portugal, a principios de 1982, y un sacerdote perturbado mental trató de atacar a Juan Pablo con un cuchillo, alegando que el Papa «estaba vendiendo a la Iglesia». El cura había pertenecido a la organización del arzobispo Marcel Lefébvre, pero se le tuvo que pedir que la abandonase porque era demasiado extremista. La actitud del Vaticano, explica, parcialmente, la en parte letárgica actitud adoptada por el ministro italiano de Justicia respecto del tiroteo. Inicialmente, insistió en que Agca no era más que un fanático religioso desequilibrado, que había actuado solo, y el ministro pareció tan ansioso como Casaroli en que aquel atentado empezase a borrarse de la mente de todos. Durante casi un año, la posición siguió de este modo, a pesar del fuerte acoso de la Prensa. Luego, coincidiendo con las cada vez más frías relaciones entre la Santa Sede y el Régimen polaco, se tomó una decisión por parte del Vaticano, la cual, según se dijo a los autores, fue aprobada por el Papa, en el sentido de que el atentado contra su vida debía ser seguido adelante y, si fuese necesario, llegar hasta las mismas puertas de Moscú. La investigación italiana se vio revitalizada y puesta en manos de uno de los jueces de Instrucción con más experiencia en el país, Ilario Martella. Actuando con el mayor de los secretos —activamente ayudado por el MOSSAD, DIGOS, el BND de la Alemania Federal y el MIT turco—, Martella puso en marcha un sumario que, en diciembre de 1982, pudo hacer público, anunciando que había dictado autos de procesamiento contra siete personas. Cinco eran ciudadanos turcos y dos búlgaros. Uno se llamaba «Oral Celik», el alias de Timar Seluk, el hombre contacto en Erzurum, a partir de 1982. Las fuentes del MIT comunicaron a los autores que Seluk «se encuentra en la actualidad, con toda certeza», en Rusia. Martella convino en que los hombres citados en sus autos de procesamiento eran sólo «chicos de los recados» que trabajaban para Folini y Teslin.

  




  

    

  




  

    80 Se trata de una historia que se revela en este libro.
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